这个名单,入选作家的标准,并非是因为其贡献了怎样的优秀作品,或者取得了什么样的大奖、成就,而是遵循这个时代的眼球效应,他们在某一个时间段成为了人们关注的热点。我也试图让这个名单更加地与众不同,努力用有趣的点评辞藻,刻画出他们在这个时代下的脸谱,同时也点出这个时代最无奈也最有趣的主题:我们都在娱乐至死,或者愚乐至死……
1、韩寒:不是当代鲁迅,他只是一个“奶爸”
《独唱团》与《1988》华丽登场,让这个自我定位为是赛车手的80后小子,再次把中国文坛搅动了一潭惊诧。先是高价得足以令每一个写作者都流口水的稿费,后是天价版的珍藏版图书,入选了《时代周刊》影响力人物,然后连他的结婚、生子的小道消息,都成为一时关注的焦点。
在博客上,他从原来的与个人玩,到现在已经升级为与组织玩了,对各类社会事件进行嬉戏笑讽,牢牢地坐稳了80后意见领域的宝座,甚至神坛。韩寒,用他的文和人,代表着新一代社会中流砥柱对社会责任的全新理解,以及对人性、道义、价值观的更深刻理解。他如旗帜般,引导了一群时代人的一次次笔尖下的“暴动”。于是,从这个角度看,他不仅是他刚出生的女儿的奶爸,更是众多“庸众”(许知远语)的意见奶爸
2、“被抓的作家”——谢朝平、袁磊:他们,也将可能是每一个的我们
8月19日,55岁的谢朝平被陕西渭南警方以涉嫌非法经营罪从北京家中带走。所谓“非法经营”是因为谢朝平自费出版了1万本纪实文学《大迁徙》,那是谢朝平三年的采访成果,记录了三门峡遗民的一些历史遗留问题。
9月26日下午,袁磊在办公室被东莞市厚街公安分局三屯派出所民警带走。罪名是小说涉嫌传播淫秽物品罪。所谓“涉嫌传播淫秽物品”的小说叫《在东莞》,这是从2009年6月份开始花了近四个月完成了描写东莞酒店行业的网络小说,他以“天涯蓝药师”为网名在天涯连载。
之所以把此事列为第二,正是想表达,如果一个作家或者写作者,连最基本的创作自由与权利都无法等到保障的话,这是何等一种悲哀啊,而且他们的遭遇,也将很有可能将降临到我们每一个人的头上。
如果我们以此案列,将此放置到当下中国的整个文化层面,就可以清晰地看到一个更大的危害效应,也即各种力量对于文化的干预与钳制,以及由此导致的整个文化的发展困境。一旦有作品开始尝试走了现实批判主义的路数,不是胎死于摇篮,就是只能存于地下,血本无归,不过这还算是好的,更坏的就是上述两个案例一般噩梦天降,这些一次次都在合力地摧毁创作者的激情与创造力。
3、慕容雪村:其实,他真的是卧底
有人的地方,就有江湖,而慕容雪村,他好像都是不合时宜的,他应该一直是卧底,一个令人敬畏的卧底。在《原谅我红尘颠倒》中,他就描写了一群他所熟知的律师群体,因为他本身就是中国政法大学法律系毕业的,这本书让他背上了行业叛徒的罪名,认为是污名化了律师这个行业,作为法律毕业生,不应该如此“拆台”。
如今《中国,少了一味药》,他更潜伏到传销窝点中,记录下23天里令人无法想象的情节,它以夹叙夹议的笔调由浅入深,剖析了传销这个社会毒瘤是怎么把一个好端端的人变成魔鬼的。
《中国,少了一味药》在充满小说叙述魅力的同时更有议论的深度,而且这种深度因作者的亲身经历而变得无比尖锐和震撼。作者深刻意识到传销这个社会毒瘤之所以久治不愈是因为少了一味药,这味药就是常识。
4、车延高:纪委书记的诗歌与“羊羔体”
车延高获得了第六届鲁迅文学将(诗歌类),消息一出,细心的网友便前去他的博客,翻出了他写的关于“徐帆”“刘亦菲”的诗歌,这个体例随后被疯狂模仿,一时间“羊羔体”横空出世,成为与“梨花体”并驾齐驱的诗歌新体例。
在文学已死、诗歌复活的荒诞之下,羊羔体与纪委书记这两个关键词,必然成为年度难以越过的文坛大事。因为它宣告了,文学真的已死了,只剩下诗歌以全非的面目与功能“复活”,从王兆山的“做鬼也幸福”,到凤姐诗作上《延河》,再到官二代李启铭“我爸是李刚”狂言之后,网络上“我爸是李刚”造句大赛火热开始了,精辟的诗词频现,此时此刻,诗歌“复活”了。
5、郑渊洁:站着,把钱赚了
11月,一年一度的中国作家富豪榜发布。郑渊洁位居第三,而在去年,郑渊洁更是以年入2000万居中国作家富豪榜榜首。更吸引眼球的是,4月25日,他发出博文,宣布退出中国作协。郑渊洁的高调退出举动,这是第二次了,第一次是在2009年的6月23日宣布退出北京作家协会。这样的举动,为他获得极高的人品加分。
但是作家富豪榜和退会这两件事有一毛钱关系吗?是的,有关系,中国作家富豪榜,透露了他为何能够如此高调退出的真正原因:有着厚实的货币基础与广阔的市场靠山、不愁吃不愁穿,然后才可以在通往牛逼的路上,一路尖叫嘲笑着——这才是郑渊洁退出作协的所有底气与力量之源,而非其自我标榜的各种说法。在年末,“打假斗士”方舟子又向“童话大王”开炮,称郑渊洁部分作品“很黄很暴力”之后,郑渊洁回应称写“成人作品”是因“我最主要的读者群进入大学”。他透露已立下遗嘱,剩下13部小说在自己离世后100年才能出版。这就更为其人品加了一次分了。
电影《让子弹飞》里一句台词这么说:站着,就把钱赚了。这句话形容今年的郑渊洁,再合适不过了。
6、郭敬明:“够精明”
在拼音打字输入时,我总是把郭敬明错打成“够精明”,但是误打误撞,这个词汇,居然是如此地吻合了郭敬明的特征:一个十足的精明出版商和文化掮客。
除了继续主编那些华而不实的青少年读物,今年夏天,《收获》杂志在其今年长篇小说增刊春夏卷刊登郭敬明的长篇小说《爵迹》。
此做法应该算是一次“抄袭”吧,因为早在2009年8月初,《人民文学》在具有纪念意义的第600期,推出80后作者组成的新锐专号(青年作家专号),选载了郭敬明的《小时代2.0之虚铜时代》。而这样的事实,也坐实他之前加入作协的真正目的:加入,更像是“居心不良”的搭便车,混一冠红顶,好当商人。
7、梁鸿:《中国在梁庄》
当 “每个人的故乡,都在沦陷”成为常用句时,梁鸿的《中国在梁庄》(先在《人民文学》第9期上刊发,题为《梁庄》)以纪实的方式直面农村的现状,写出了她所观察和理解的“故乡”河南穰县梁庄——她出生并成长了20年的地方。她既是一个归乡的“游子”,也是一个体察者与思考者。她用自己的脚步丈量家乡的每一寸土地,用自己的眼睛记录下真实的故事,通过一个个“个人史”,展现了中国农村在城市化进程中的现实危机。
犹记得3月份,中国作家协会第三任主席铁凝说:“我常扪心自问,作为一个写作者,我个人的写作配得上这个伟大而艰难的时代吗?”梁鸿,无疑用她的努力,很好地回答了这个问题。
8、摩罗:杀死比尔,杀死自己
在《耻辱者手记》之后,《中国站起来》让众人目瞪口呆,让他一些朋友为此公开与之决裂。他在《耻辱者手记》以一个边缘的民间思考者的身份探讨良知、正义和尊严,引起轰动,并被誉为继鲁迅之后的“精神界战士”。但是到《中国站起来》,却开始陶醉于空洞的国家叙事。
摩罗身上,再次显现出中国知识分子的一个吊诡现象,正如前有李敖、陈文茜,后者周立波这类人物,可以在一瞬间,发生了对自我的残酷叛变,用现在的自己杀死了原来的自己,让我们不得不疑虑:哪一个才是真正的他或她?
从一个批评者到一个歌颂者,从一个反对者到一个合谋者,摩罗,他杀死了自己,然后将自己的血液,深深地在这个多灾多难的中国上,刻画出一条属于多愁善变的知识分子带血的蜕变轨迹。
9、金庸:“死”了两回
金庸——中国作协第七届全国委员会名誉副主席,在今年“被去世”了两回。先是今年6月初的小道消息疯传。时隔不到半年,12月6日晚,新浪微博一名加V认证博主爆料称:“据可靠消息,金庸因中脑炎于2010年12月6日19时07分,在香港圣玛利亚医院去世。”另一名加V认证的博主也相继爆料证实金庸已故,引起不少网友转播。
当然,这种传闻本来并没有什么大不了的,但随后的事态发展,却让这件事有了一层隐喻的味道。由于官方微博误传“金庸去世”的谣言,《中国新闻周刊》在多次道歉后,多名相关工作人员受罚。对此,网友一语中的:“金庸没死说死了,一堆人辞职。矿工死了说没死,一堆人没事”,隐喻了这个生生死死真真假假的时代怪诞。
10、袁腾飞:历史,也会让你成为“什么玩意儿”
5月6日凌晨被学生誉为“史上最牛历史老师”的袁腾飞在网上发布声明,称《历史是个什么玩意儿3》是未经其本人授权的非法出版物。随后,他将北京磨铁图书有限公司告上法院,要求支付版税及违约金178万余元,并停止重版、加印及发行《历史是个什么玩意儿》图书。
磨铁公司老总沈浩波随即在其博客上发表《告袁腾飞书:做人不能如此厚颜无耻》进行回应。但是在这番热闹过后,大家才发现,这番折腾的结果却是炒热了《历史是个什么玩意儿3》,所以,啥都不说了,你懂的。
过后不久,有一个传闻有将袁腾飞推上了舆论的焦点之上:“袁腾飞 被捕”的字样成为谷歌、百度搜索热词。一时间,各种说法蜂拥而起,水就这样越搅越混了……所以,啥都不说了,你也懂的。
(备选)11、李承鹏:小李的飞刀
冯小刚说:中国足球伤了承鹏的心,承鹏伤了中国足协的心。在今年这个足球打黑年,李承鹏意料之中地再次将自己的大眼睁得大大的。他以犀利哥般的语言、小月月般的杀伤力、凤姐般的胆大狂妄,在《中国足球内幕》中,深度揭秘被重重遮蔽的足坛真相,严谨展现最震撼人心的时代缩影。在书的显要位置,他如此标识着:欢迎对号入座;欢迎诉讼公堂;欢迎上级调查;欢迎群众举报——李承鹏,真是一把小李的好飞刀。
细观这个名单,我们也不得不心酸地发现,这里头,除了梁鸿,已经没有第二个是真正地拿出一本实打实的作品,并纯粹地凭此成为关注地焦点,然后登堂入室的了。这无疑宣告了我们这个伟大而艰难的时代,这个经济总量全球第二的国家,除了经济之外,透过那些浮华喧嚣的表象进行窥探,可以发现其实在这一场盛世里,2010年盛产的,却依然只是平庸。
刊《中国图书商报》2011.1.17 |