在线阅读:1988:我想和这个世界谈谈 韩寒作品集
看到孟孟就是孟欣童的时候,忽然有种世界归于静默的感觉。从这一刻我意识到《1988》是一部真诚的小说,哪怕它开过那么多让人捧腹的玩笑。而我现在要做的,只是把那些肆意笑过后的空虚和感动用的文字延续下来。虽然这有些不自量力。
1988是一台车,更是一部时光机,穿梭在现实和回忆之间。这厢狂沙漫卷,霓虹闪烁,粗粝而狰狞,闪回记忆,又凝成了老旧相片的昏黄,像是泼上一杯浓茶,画面凄切,神态决绝。丁丁哥哥走了,他要去谈一谈,和这个世界。刘茵茵蓝色的裙摆还藏在桌肚里,那里通常蕴含着些许个体终其一生的秘密。10号还在用临时工哥哥的大弹子确立自己新的权威。孟孟还在隐忍中担负着自己的星梦,直到她成了孟欣童,那个花魁中的头牌。一切都走向破碎,有的成了骨灰,有的成了尘埃,有的成了脑中微妙难祛的浅灰色沟回,总之是一场向记忆的集体告别。而告别的最后,娜娜病了,走了,死了,给世界留下了最珍贵的礼物。用娜娜对陆子野的话说,“给你的,都是好的”。
韩寒自己说,“以此书纪念我每一个倒在路上的朋友,更以此书献给你,我生命里的女孩们,无论你解不解我的风情,无论我解不解你的衣扣,在此刻,我是如此地想念你,不带们”。这话诗人也说过,“今夜,我不关心人类,我只想你”。那些孤立的你,你和你,在过去和现实之间连缀起最美妙的回忆。如果时间是一条公路,那这便是一篇公路小说,否则,韩寒只是在纪念里完成一种对过往的告别。
讽刺是有力量的,所以开篇抓现行的场景在重复之下如此荒谬可笑。韩寒玩了很多文字游戏,在娜娜还叫珊珊的时候,开门见“珊”的陆子野还在开着“包夜”和“包日”的玩笑;说城管有录音癖,打死我不信“录音”的谐音,韩寒没想到过;至于娜娜想让孩子做出国去朝鲜,所谓公务员对口的对白,确实让人畅怀地笑。在昏暗的世界里,任何事情都可以被调侃、解构,乃至分崩离析。魔幻的现实世界正是一切乖谬的起源。
可当看到把青蛙按在锅盖底下,猛开大火的孟孟终于碎了绮梦,落进了社会这锅温水;好勇斗狠,把弹子吞下的10号在长大后啸聚一方,终于敢向儿时的玩伴夸下海口,“明天就让你知道结果”,明天之后,那个集冰河、一辉于一体的10号,那个蓝裙子的刘茵茵,都永远定格成了记忆的一部分。谁是真正的不死鸟呢,最后的最后,没有了缭绕于人的告别,一切都会离开。丁丁哥哥偷了嘉陵摩托车,光辉里的落下一块阴影,长见识的陆子野成了一辈子的从犯,直到丁丁哥哥离开的那一天,也没有说出这个秘密。真像小说里说的,“旅途上的黑夜除了苍茫和畏惧意外,没有什么好形容的。”看似说的沿途风景,终究还是人生。
仅仅记录和批判,哪怕调笑,都不见出真诚。但从小说中后部奇崛的暗涌里始终能读出殷切的关怀,这些才是称得上为了“纪念”。歌里说,“就算一屋暗灯,照不穿你身,也可反映我心。”《1988》里充溢着作者的执着,他调戏,但不凉薄,对记忆里或明或暗的人事,始终心怀敬重。他也没有高呼自由平等,只是说一个普通的、底层的,也许粗糙但温润的故事。故事里有理想,有爱情,有朋友,有突然的自我和永恒的世界。穿过这些高悬的密云,韩寒也许想说,世界再昏暗,我们仍要彼此相爱。
为故人伤怀也好,跟往事干杯也罢。无论何时,我们每个人都想和这个世界谈谈。这正是我们感动的根由。 |