| 一个朋友在本地一本杂志上做编辑，现在已经升成了主任。我以前也在那做过，但不是他下属，所以经常敞开聊天。离开了那本杂志之后，我们常常喝酒，所谈之事，是文人之间的春秋江湖。
杂志编辑后来如走马灯似地换了一批又一批，杂志依然生龙活虎地出现在各大高端场合。所谓高端，就是里面的文字“沉郁顿挫”，一句话长的像裤带面一样分三口气读完还要倒着读一遍才能懂，既有深度又有宽度。而且印刷精美，里面所写人物不是“五四”精英就是梵高、贝多芬。你要写一当代而且还活着的人，都不好意思跟人打招呼。杂志的开本也很大，一个娇小的女人未必抱的起五本来。后来我拿回来几本杂志垫笔记本，尺寸刚刚好，多余的还给朋友送去，说这个真的好，除了不能散热以外，简直完美。
昨天这朋友跟我说他们杂志要做“塞林格”，言下之意，他既是文化人又刚刚死，趁现在还热乎，趁热打铁写一篇。做媒体的都是这样。于是这个91岁死去的老头，等待着，像是被人掘墓一样挖出来从头到尾梳理一翻。
这让我想起看陈丹青的一个采访，如出一辙。他说：“媒体就是需要我们这些SB，需要我们这些说真话的就过来说，来来来说两句。”然后媒体炒作去了，跟读者说这SB在炒作。
我认识塞林格也是那本著名的《麦田的守望者》。那时20啷当岁对于文化有着十足的狂热，顺便把《挪威的森林》、《百年孤独》一并扛回家准备细细解读，后来读着读着就老了。现在我说出这些名字就有可能被人挂上装逼的标签，换做媒体挂上就说明这是有文化。当然，下面才是重点，其实我并没有读懂。
所谓读懂，是要放在时代背景下来思量。我18岁能够读懂的就是王朔的小说和武侠，成年人那时说这是流氓文化。但是放在那时，我们就是小流氓，逃课不好好上学，逗女生玩，一大群人呼啦啦在大院里乱窜，说话不干不净，精力旺盛就打架。当然，这样很不好，但是阅读体验就是这样，如果与你的生活完全没有交集，那么是影响不了自己的。
《麦田守望者》中的少年放在当年并不出彩，尽管他和我身边许多人一样不循规蹈矩。但是后来长大了一些，了解二战后美国中产阶级的虚伪无趣，知道嬉皮士诞生和披头士的时候，我才把塞林格和当年人物一起打包联系起来，也才知道为什么片尾最后一段话那么出彩。其实他道出了一种生活方式，你可以选择打入这帮虚伪成年人的队伍，变得循规蹈矩和保守无趣，也可以逍遥地立在一边说我就做个麦田的守望者，看住孩子们。
连岳不就是现在的麦田守望者么，他搬去遥远的鼓浪屿，写着那些有趣的文字，劝导年轻人该怎么想，做么做。我很羡慕他，但是不能追随他的脚步。
这好有一比，我和朋友聊天的时候就说，你不觉得你写的这些人很没劲么？不去写他真正有价值的一面，偏要挖掘人家阴暗的一面。他也很无奈地说：确实，写的都要吐了。但作为商业化豢养的文人们我很理解他的苦衷，就像他理解我一样。我们把那些文化人挖掘出来印成册子摆在高端场所，供有钱没文化的人品读，他们读着感慨：这人真牛逼。我们看着他们读心里想：这人真SB。于是，文化这东西作为载体又还给了他们。
如今这本杂志依然很生猛，所以对照的是这个时代中的人群依然没有变化。我常常想一本杂志如果没有价值观的话那么就等于什么也没说，把一个个人物或历史翻腾出来告诉你这些很有文化，就像年少时告诉你应该读什么不该读一样，光记一些人名有什么用？尽读书不如全无书。如果里面和自己以往的经验和周遭生活完全没有交集，又不是常识的输出，那么这样一些碎片性的记忆不如放弃。
如今当三联的王小峰说“王朔是百年白话文最牛逼一人”的时候，看见后面的人群发出洪水一样的喝彩声，我赶紧把手边的王朔文集放下，我怕又被人忽悠了。在我看来，所谓文化，像个烙饼一样经常被人翻来调去。
那么就不用读书了？当然不是，读书可以是一种生活方式，你选择的书籍可以让你变得更聪明或者更笨，更高尚或者更奸诈，比如一些写字的，我看过就扑哧一笑，这不是学郭敬明、安妮宝贝么，照猫画虎的很忧伤的样子，妈的，有吃有喝忧伤什么？没见60年代人这么忧伤过，尽管人家什么都经历过了。同样，假如拿着一些文化名片来装点自己的人，我也会十分怀疑，他在跟我炫耀什么？
所谓读书，就是寻找适合自己的东西，早一步不可，晚一步不行，像两个人的初次邂逅，刚刚巧，就这么见面了。 |