| 卢伯克爵士/文
颜林海 /译
书籍之于人类，犹如记忆之于个人。书籍既可记录人种之演变，亦可记载人类之发现；既有日积月累之知识，亦不乏世代相传之经验；书籍之于人类，可描绘自然之奇迹与美丽，于困难无助之际予以提携，于悲伤痛苦之时施以抚慰；让困倦之时刻变为欢乐之时光，让头脑充满丰富之想象，让心灵布满美好快乐之思想，恃此而人可走出自我，超越自我。
有一东方典故，言及二人：一为国王，一为乞丐。国王夜必有恶魇，魇中成乞丐；乞丐晚必做美梦，梦中变王子，居宫殿。国王是否泰然处之，余不敢肯定。想象之于现实或更栩栩然。是否如此，姑且不论，然读书时，恁可想象自己即为国王，居宫殿；且读书乃美差之事：既可使人纵情山川，嬉戏海滩，亦可使人遍访世之美景；既可使人除身心疲惫之虑，亦可使人解囊中羞涩之忧。
其实，造物恩宠，应有尽有者不少。然多有感于心，曰，其真正之快乐源自书籍。阿斯克姆著有一书，题曰《教师》。书中云及其最后拜访简·格雷小姐之故事，甚为感人。书中描写，格雷小姐坐于飘窗之前，览读柏拉图所写之精彩文章：《苏格拉底之死》；然其父母狩猎公园，人喧犬吠，敞窗之内亦可闻见。然阿斯克姆甚为惊奇，狩猎之乐，格雷小姐竟无动于衷，无意与焉。格雷小姐曰，虽然，园中狩猎之乐，较之于柏拉图书中之乐，不过皮毛耳。
麦考利既有财富与名望，亦有地位与权力，然其传记曰，其一生最快乐之时光在于读书。麦考利尝书信一封于一女童，曰：“来信收悉，内容精彩，深表感谢。悉知汝喜好读书，且能乐焉。余倍感欣慰，若到吾今日之年岁，汝定会晓解，较之于馅饼与蛋糕，较之于玩具与游戏，较之于世之名胜风景，读书之乐远胜焉。若有人请余当史上最伟大之国王、享宫殿花园之乐，品美味佳肴，驾华车着丽服，差数以百计之奴仆，惟无读书之条件，余宁可弃做国王，而做穷人，居斗室，享书无数，亦勿做厌书之国王。”
书籍确能予人以思想宫殿，魔力无比。里希尔特曰，帕纳塞斯山较之于御座，视野广而阔焉。较之于客观现实，读书所予于人者，更栩栩然，犹如投影之美，常胜于自然。“凡事必有镜像，”麦克唐纳曰，“镜中视屋，平常之屋则成诗中之屋。”
有书则有福，且其贵无价，无时不在，无处莫有。有书，则可驰骋想象，畅游美景圣地。
即或静坐炉火之旁，亦可遨游地球之边际；既可翱翔斯宾塞所绘之王国：仙女婀娜群相迎；亦可畅游弥尔顿所述之天堂：天使娓娓歌乐园。科学、艺术、文学、哲学——人之所思、人之所做——即或以世代痛苦换来之经验——凡此种种，书海之中，应有尽有，享之不尽。 |