| 近来，在读陈学勇先生的《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》。以前也看过两本她的传记，婉约流丽，但想象浮翩，不如此书作者的笔力与创作态度。
林徽因的生命格外丰盈。在她的光影之下，旁人自然黯淡几分。她的两册文集，在我的藏书中外表最为“破败”：书脊散开了，封面掉落，内容则光鲜与熟稔，透出她那份无可替代的美。
越了解林徽因，越会着迷。她远远超出人们对女性范畴的解读，她是一颗钻石，是一道文化。无论哪个角度去看林徽因，剔透万千，她的完美时而是由一些不完美构成，是一个活灵灵的，耐读的生命。
然而，近两年我少有重温她的作品，看其它有质量的书也少了，也许是为着所谓的“自我奋斗”胡乱忙碌，接着是自已为是的“休息与调整”。光阴如水，今夏静下心来，真不知积淀了什么！纯净的阅读离我也远了，不算在天边，至少也是夜间隔而相望的对楼如剪影般的屋檐！
天天上网，东眷西顾，用鼠标拖曳着句行，信息浮在眼前跳跃，似乎杂旁全收，却少有深切的，值得停留的内容咀之再三。
朋友们建议我不放弃写作之路，我的心里同样呼唤着。两年的停顿，用文字捕捉思维的能力变木了。想念以前的创作时光，痛苦和愉悦，物我两忘似的。
读《莲灯微光里的梦》，再次体验了难得的心情，找回了一份心境。
林徽因的一生，越往后，越加厚实与浓重。在她的早年，其非凡的诗情与风华自不必说，我所最为叹服的，是梁思成与林徽因的中年时代！在他们的身上，品识了一对价值不凡的志同道合者的灵魂质地。学识是固定的，你有，我也可以有，或多或少，或深或浅而已，品格与气节却是难得之物，在他们夫妇身上充沛地体现着，令人钦服。
曾经羡慕过林徽因与梁思成的高起点，平凡的女儿未免心生失落。与父亲谈及，他答：“林长民的孩子多了，为什么只有林徽因放出异彩呢？”可见出身与境遇哪怕优偓无比，也并非起着决定性的因素，一切成就源自个人的资质与秉性，也许还有一个宿命的词汇——“造化”吧！
说到名门，记得林徽因自己也说过：“在中国，一个女孩最大的价值就是她的家庭背景。”二十年代的她娇艳欲滴，那时她是人们嘴上的“林长民的女儿 ”，三十年代的她游刃有余，那时她是人们言谈中的“梁思成的太太”。明星般地被人宠着，身边簇拥了中国社会的精英，但是一个心性绝高的女子所需求的，远不止于此。
林徽因在精神的塔尖，栉风沐雨的是内心的孤寂。她的迷惘，不足以与普通女伴说。了解她、与她相契的同性只有费慰梅，一个美国人。这是否有点滑稽的意蕴？受着中西方双重文化的教育与熏陶，她骨子里是传统的，有一种新旧时代过渡期所特有的精神状态。
万人仰慕的背后，主角欲说还休。那时，她把灵魂付与诗篇，抑制不住地发出真切的叹息与渴望。
四十、五十年代才是她真正的“林徽因时期”：艰苦的抗战岁月，恶劣的乡村生活催残了她的健康，却极大地磨练了意志。足不出户，长期卧床，不再有“太太客厅”式的物质与精神的优待，却有手不释卷的宁静，坚实思考的时间。
建国初期，执政者给予她的身份和信赖，正是她渴求的东西！一个在诗人与学者口中“极赞欲何言”的女子，一生最为光辉的、留存历史的成就诞生了：国徽、人民英雄纪念碑、景泰兰……
林徽因的一生就像一幅多彩的画，但却不可以随意为之增色添彩，它本来就有它的模样。看到那么多谈及她的书，煞有介事、虚张声势地漫描她的爱情、她的生活，不禁为林徽因感到不平。直到读罢陈学勇的这本林传，我才第一次有了真正走近林徽因的感觉。她原来就是这样，本色而又天真！
翻着一本好书，思维不免跑马无缰。手捧《莲灯微光里的梦》，我会去细细研究照片里人像旁边的物品，一对桌椅或一座小石墩，它们似在说话，又似默不作声，见证着弥足珍贵的历史细节的存在。哪怕那张空无一人的李庄农舍的照片，也让我出神片刻。有了林徽因与梁思成的气息的地方，就仿佛有了一道特别的磁场，世间竟有一等人的魅力能透过时间，停留在后世的绵绵感触之中。他们的山河岁月，贫穷而不潦乱，有事业，更富信仰，战争所带来的灾难对真正的人格者来说，是抵着生存之脉的尖刃，同时更显清贵的面貌，就像最好的黄花梨被剥去了表皮的华漆，痛不欲生，却露出了无比伦比的木纹。
我没有读过仰之弥高的《中国建筑史》，在他们的许多资料和书籍中，每见跳出此书名，不免默诵一遍，诚敬而未敢唐突。林徽因和梁思成，有着投身炼炉铸宝剑的意志，抛出生命成就了事业的高度。
惭愧！我比之有千万里之不及。命运给了我一点难度，同时也给了我大量时间来修练自身，可我被前者垄断，忽略了后者不可复返的宝贵。阅毕此书，身心内外，似被清彻地淘洗了一般！
人是需要榜样来不时激发的，再读林徽因的生平，唤醒了我失落良久的理想之志。我可以平淡，但不允许自己无光，如果忽悠悠此生而无稳固的、可彰显的价值，那宁可现在就停止呼吸。
说出来不怕谁笑话，我认为自己能够诞生一部真正得以流传的作品，无论是文字或其它。我明白此过程千辛万苦，但只要灵感与勤奋有加，一切终究不会归零。“伸手摘星，哪怕徒劳无功，也不至于一手污泥。”林徽因做到的，我也可以尝试，程度不同，式样有别，未必不如太多。欣慰的是，今天，现在，是在这两年之内我最喜欢自己的一天，这个时刻！
感谢林徽因的灿烂，陈先生的付出。《莲灯微光里的梦》留在我心中不忘的，是传主透出纸页之外的魅力，“冰雪净聪明，雷霆走精锐”的精气神！还原林徽因，用真实的历史资料和图片来说话，对过去那些不严肃地描写林徽因的文字来一个纠正，这是此书的最大意义所在！既尊重了作者，也尊重了读者。
一本书，一个浑噩两年的人，由此重识并稳固了信念。
或许有一天，风和日丽，白云朵朵，世界将见到这个人焕发的光彩。
丁铭
2008.9.
丁铭，1976年生于上海，其长篇自传《颤抖的音符》于2007年7月由学林出版社出版。2008年5月，作为奥运火炬手在安徽黄山传递圣火。 |