| 一、帝国的镜像
翻阅这本书之前，我曾问自己，对于奥斯曼帝国究竟了解多少。回答很快就有了——不多，甚至可以说相当之少，只知道在帝国全盛时期，其疆域横跨欧、亚、非三大洲，这仅仅是高中历史课本上的知识留存在自己脑中的残片罢了。
果不其然，本书所描写的关于帝国的文字种种，之于我都极其陌生。好在作者的叙述并不繁琐枯燥，使得我的这次阅读体验仿佛一场惬意的旅行。经由导游古德温先生，我见证了一个曾在世界历史上写下浓墨重彩一笔的奥斯曼帝国的方方面面，奢华幽深的宫廷、渗入帝国骨髓里的禁卫军、有着传奇色彩的太后、很少得以善终的历任苏丹、肚皮舞舞者、一向充当死刑场的大悬铃木树、神秘的伊斯兰教宗派、名存实亡的波兰大使、古老的观火台、阅尽世事沧桑的清真寺和阿訇、最有本土风味的土耳其集市和土耳其浴……所有这些都在本书中得以巨细靡遗地再现，如近在咫尺的眼前。
当然，我们有理由相信作者古德温确乎具备了这样的水平。他早年毕业于英国剑桥大学，专攻拜占庭史，在从事推理小说创作之前，撰写过一部《奥斯曼帝国史》，一度被誉为这方面的权威人士。此外，他写过多篇游记，完全懂得如何描绘出惟妙惟肖、栩栩如生的景观来抓住读者的心。因此上，他能够将奥斯曼土耳其的历史和文化，融入到一部中译本篇幅只有300多页的推理小说的字里行间。我相信每一位读者在合上书本之后，和我一样，哪怕是完全不了解突厥王朝、土耳其文化的人，都至少能就着这个奥斯曼帝国说上点什么，除非你属于走马观花的速读者！
历史从来都不只是由事件组成的集合体，她的背影掩藏了太多的谜团，以及足够创造她的人类后代们永久反复诉说的细节。也正因了这些谜团和细节的存在，为“历史推理”这一推理小说中的重要支流提供了源泉。不管是利用现有的素材自己创造谜团并破解之，还是利用自己的研究成果以小说的形式给予谜团一个全新的解释（颠覆既有的公认的论断），历史的魅力总是通过这些历史推理小说，让我们心潮澎湃。
同为历史推理小说，与古奥的《玫瑰的名字》、惊绝的《时间的女儿》、本格的《猿丸幻视行》相比较，上述诸作的特点在本作中并不显见，而所谓的主要谜团也仅有一个，即连续杀人事件背后隐藏着怎样的阴谋，但如此单一的谜团早被厚重到几令人窒息的奥斯曼历史和文化所湮没，这就导致了《禁卫军之树》一书的悬疑度和解谜度略低，其最吸引读者阅读兴趣和留给读者深刻印象的，则是马哈茂德二世时代的点点滴滴、苏丹哈里发王朝的浓郁背影、奥斯曼帝国的完美镜像，还有那些活跃其中的鲜活人物们，阉人侦探雅西姆便是最耀眼的一位。
二、多了一个
我们说，推理小说的世界向来不缺侦探。翻开推理小说发展史，标榜为“名侦探”的人物角色（而且很少是只出现在单部作品中的角色）不以百计，此一现象在日本推理小说中尤甚。而本非侦探却扮演着侦探角色的，则得用“不计其数”来说明了，不过这样的角色之产生理由也千差万别，大致有如下几种情形：
1、原来的侦探角色因为意外、疾病、阴谋等不在人世，身边的人（亲属、同事、朋友等）承其遗志，主动扮演侦探角色（这方面例子太多，就不枚举了）；
2、纯粹出于对侦探的角色魅力的认可和向往，主动意愿扮演侦探一角，如中井英夫《献给虚无的供物》；
3、本是名侦探身边的“华生式”助手，但因为偶然的原因名侦探离案发现场相当之远（比如在国外），或者有其他事务缠身（比如需要处理更大的案件、家中出了大事等），无法予以介入，该助手只好不得已临时代理名侦探一职，如岛田庄司《龙卧亭幻想》；
4、本不存在侦探一角出现的可能，主角偶然被卷入某事件，为了自身以及朋友、家人的安全和其他目的，被动扮演侦探角色，如约瑟芬·铁伊《博来·法拉先生》；
5、名侦探出于培养接班人的考虑，主动让出侦探一角给其他人（笔者尚未阅读过此类情形的作品）；
6、嫌疑犯或者其共犯出于自身考虑，意图混淆视听，主动扮演侦探一角（这一情形比较多地出现在本格推理作品中，请恕不便举例）。
经由如此归纳，再结合《禁卫军之树》一书的内容，我们所熟悉的拥有在奥斯曼帝国政权核心“托普卡普宫”里随意走动之特权的阉人雅西姆，在行使侦探任务的时候，应属于上述第几种情形呢？表面看来，似乎都不是，再仔细分析，大致可以视作第四种情形之变种吧。
首先，依奥斯曼帝国这样的成熟政权来看（从1281年的奥斯曼一世算起，到小说时间的马哈茂德二世，帝国历史已逾500年），不可能没有专门的情报机构（或可称作特务部门），表面看来没道理特地找个阉人从事类似工作吧。其次，雅西姆本人貌似对自己的日常工作并不热衷，做一位帝国侦探实在太不轻松了，不时会陷入宫廷阴谋之中。再次，推理界有句名言：“侦探无须挖掘事件，事件自己找上门来。”作为一个幅员辽阔、历史不短的大帝国，即便是雅西姆身处的中兴时期，也难免多事之秋，宫廷内外事件频仍，这位集王朝万千宠爱于一身的阉人特例，根本无法让自己“偶然”地卷入其中了。
通过以上这番分析，雅西姆这一角色的存在，有其必然性，他是太后和国王唯一认可的能够触及帝国政治最深处的人，却生活在可谓“京都”伊斯坦布尔最繁华的市民圈子里。换句话说，他是连接帝国各阶层所组成的金字塔之最顶层与最底端的唯一桥梁，正是归因于如此特殊的地位，雅西姆之成为侦探加间谍则变得顺理成章了。
综上所述，“阉人侦探”雅西姆这一角色是否属于第四种情形及其变种，还有待商榷，但仅此设定来说，已然足见作者的独创性了，毕竟阉人当侦探，在推理小说史上，很可能是第一位，此所谓侦探名人堂之“多了一个”。
三、过程与诡计
作为通俗文学之一种，推理小说必须具备情节的紧张曲折性，否则难以吸引读者。而另外有一项要求则是推理悬疑类作品所特有的，就是结局的意外性。那些“完全意想不到”、“一个惊天式大逆转”、“整个世界随之崩坏”之类的评论，即是言此。这一特性往往至关重要，直接影响到推理迷对作品的评价。
一般来说，同时具备上述两点要求的推理创作，通常被读者誉为佳作、杰作甚至神作。那么两点之中只具其一，或者一者很强、一者很弱的作品，应如何评价呢？这得具体情况具体分析了，因为读者的阅读态度各异，对于上述两点的倚重不尽相同。情节的紧张曲折性和结局的意外性，必将带来两种不同的推理阅读观：享受过程和享受诡计。而推理作家从事创作，对读者的态度也多有考虑，故而形成了风格、流派的差别。总体来说，社会派重视过程多一些，本格派重视诡计多一些。
如此，为了弥补诡计的不足，前者会搀杂较多的故事背景介绍、人物性格刻画、社会现象探讨，比较突出的体现便是冷硬况味与黑暗元素，如钱德勒《漫长的告别》、东野圭吾《白夜行》等；为了避免过程的单调，后者必须制造出更多骇人的、不可思议的场景和误导、迷惑读者的手段，于是“多重解答”、“叙述性诡计” 应运而生，如卡尔《阿拉伯之夜谋杀案》、我孙子武丸《杀戮之病》等。
现在回头来看《禁卫军之树》。本作的情节堪称曲折惊险，悬念一个接着一个，主人公在追寻真相的旅途中困难重重，怪奇的大锅、大树上的暗号诗章、古老的火情了望塔、神秘的卡拉格基教派……如果你是位“享受过程”的推理迷，那么对作品的印象至少在较好以上。除了情节，注意对小说人物的刻画描绘也是本作一大特色。不管是主角雅西姆，还是将军、太后梅尔德伊侯爵夫人、苏丹马哈茂德二世、大总管、肚皮舞者普琳、波兰大使帕卢斯基、俄罗斯大使夫人尤金尼娅、宫中侍女、图书馆员伊布、汤业会长……各色配角均生龙活虎一般，每一位都个性特出、印象深刻。当然，之所以会造成这样的感觉，多视角交叉的叙述方式是主要原因。本作有132章，但相邻的章节极少出现同一个视点。从阅读的艺术来观察，这样的做法比较不容易使读者出现单调平淡的感受。
此外，本作也拥有一个不算很大的逆转式结局，对于乐于“享受诡计”的读者来说，这样的结文安排，虽不中亦不远矣。毕竟在如今几乎断绝了古典本格推理创作的欧美系作品中，《禁卫军之树》可以说是与“要么冷硬、要么犯罪”的主流风格相去较远的了，再加上浓郁的异域情调和古早风味，尽管这只是贾森·古德温的推理处女作，能最终获颁2007年爱伦坡奖之最佳小说奖，可谓理所当然。 |