|
另一名记者金华亭的故事。
“听说你要接办《文汇报》？”唐世昌一见了面就问。
“是的。报名定了，叫做《平报》；我正要托你，请你帮忙找几个人给我。”
“难！”唐世昌答说：“我只能替你问问，不能勉强人家；将来出了事，我要负责任。”
“你找来的人，就不会出事。”
“那也不一定。有个人会作梗。”唐世昌又说：“不是我不肯帮你的忙；我欠你的情很多，没有话说。现在你要我找人；找来的人靠不靠得住，没有把握。倘或在你那里搞点花样出来，岂不是变了我对不起你？”
金雄白心想，这话倒也不错，如果军统与中统，趁此机会，要求唐世昌介绍几个人到《平报》，在他拒之不可；在自己就是咎由自取。不如不教他为难为宜。
“好，这件事作为罢论；另外一件事你办得到，而且可以帮你手下赚几文。”金雄白说：“《平报》创刊那天，我要在申新两报登全幅对面；广告请你去发，佣金照算。”
唐世昌点点头说：“这件事我无论如何替你办到。不过，日子要早半个月通知我，好把地位留出来。”
“那当然。”金雄白想起一句话，”你刚才说有人作梗，谁啊？”
“你倒想想看，还有谁？”
“华亭？”
“当然。也只有他才够资格作梗。”
原来金华亭在新闻界与金雄白齐名，号称”两金”；他在《申报》跑政治新闻，因而认识了好些党国要人，跟周佛海也是朋友。抗战爆发，政府迁至汉口，周佛海代理中宣部长，派金华亭为驻沪特派员。以后周佛海到了上海，过去的长官部属，成了不两立的敌人；周佛海怕他处境为难，托人约他见面，请他照常当中宣部驻沪特派员，只希望对周佛海个人稍为客气一点；同时表示，按月致送津贴500元。这件事只有极少的几个人知道。
金华亭器小易盈，颇为矜重他那个宣传官儿的头衔，开口闭口”我是中宣部特派员”；有时甚至以此身分，干预《申报》的行政，一副盛气凌人的模样，令人齿冷。但他怀的鬼胎，自己知道；唯恐有人怀疑他受了汪政府的津贴，所以反汪的调子越唱越高，终于惹得76号作成了”干掉他”的决定。这个决定已经身兼”特工委员会主任委员”的周佛海批准；那知恰好为金雄白所发觉，极力为金华亭求情，周佛海勉强将原批的”准予执行”，改为”暂缓执行”。
金雄白知道，如果再有这样的情况，给周佛海磕头亦无用；因而找到唐世昌，托他转告金华亭，明哲保身；否则真正是爱莫能助了。
过了几天，唐世昌来看金雄白，说金华亭最初的反应是神色一变；过了一会硬起来了，他说：“姓金的自己做了汉奸，居然还公然来恐吓我！我不受他的恐吓。”
这一来，金雄白和他的交情，自然就断了。所谓”作梗”，当然是他会警告任何预备参加《平报》的人。金雄白明白了这一点，更加谅解唐世昌的苦衷；而且也省悟到招兵买马，需要秘密进行。
由于政治色彩不浓；也由于金雄白人缘不坏，凭一具电话，居然只半个月的功夫，就凑成了一副班底。但总编辑、总经理尚付阙如；金雄白狠一狠心，只好双肩都挑了下来。
他很有自知之明，以一张毫无基础、条件逊人的新报纸，不但不能跟申新两报打硬仗；甚至要赶上汪政府的机关报都很难。因此，他决定走偏锋，一方面将副刊办成一张高级小报的模样；一方面展开宣传攻势，将开办费的十分之六，花在广告上，全上海的电线杆上，都有彩色的《平报》副刊预告，电台上亦不断有渲染《平报》内容的消息。这一来，未曾出版就已有好些人决定要订一份了。
但是，有人订报，还得有人送报才行。发行科长老早就提出警告了，望平街上的大报贩，可能会采取杯葛的态度，必须及早疏通。金雄白心想，报贩很多，各有各的地盘；若言逐一疏通，事倍而功半。得想个省事的办法。
最省事莫如攻心。上海的报贩，颇多黑籍中人；”黑”还不是指鸦片，而是白面与红丸。沾上毒瘾，品格斯滥，此辈连累了规规矩矩的大报贩；”老枪喉咙”卖晚报、卖号外，轻事重报，乱”打高空”，常为”唱滑稽”的资为调侃的材料。如果他人调侃，我则礼遇，颇有不能使此辈心折之理？”
主意打定，关照发行科长在望平街口大陆商场的老正兴菜馆，定了5桌酒；发帖邀宴各路大报贩。金雄白亲作主人，每席敬酒、不断抱拳拜托：“请多帮忙，请多帮忙！”报老板请报贩，是望平街上有史以来的创举。”花花轿儿人抬人”，面子换面子；《平报》的发行问题，可以高枕无忧了。
到得创刊那天，申、新两报登出全版广告；全上海大小书报摊，都将《平报》摆在最显著的地位。报头《平报》二字，厚重无比，而且尺寸特大；加以全新铅字，上等磅纸，印出来纸墨鲜明，上海人打话：“罩势十足”。再看内容，翻到副刊，鸳鸯蝴蝶派各家的小说，女明星、舞女的趣闻艳屑，配上五花八门的小报头，编得极其活泼，不由得就看了下去。《平报》一炮而红，就此站住。
不过，金雄白马上就遇到了两个劲敌；是汪政府的”自己人”。一个叫胡兰成，浙江嵊县人，是个霸才，也很霸道，他本来是香港《南华日报》的总主笔，跟林柏生搭档；汪精卫从河内到上海，将他从香港找了去办宣传。汪精卫欣赏他的霸才，那支笔理不直而气壮，有理没理，说得振振有词；陈璧君则将他的霸道看成耿直，所以也另眼相看。就这样，他成了”公馆派”的核心人物。
与”公馆派”相对的CC派；首脑自然是周佛海。此派得名的由来，一说是表明周佛海过去的政治关系；一说是指周佛海与陈公博，因为周、陈二姓用罗马字拼音，都是C字开头。不过，汪精卫本人并不以派系为然，所以没有人敢在他面前提到”公馆派”三字，暗地里则由陈璧君在发号施令；同时”公馆派”也处心积虑想从CC派手中夺回实权，暗斗得很厉害。
CC派的诸般实权中，有一项就是特务组织。胡兰成熟读明史，将76号看成”锦衣卫”；相将李士群这名”缇帅”争取到”公馆”来，削弱周佛海的实力；李士群也想直接打通汪精卫的关系，两人一拍即合。为了报答胡兰成，知道他想办一张自己的报纸，便在物质上全力支持，胡兰成的报纸叫做《国民新闻》。
再有一个就是袁殊。原来他与岩井、陈孚木3人，到南京跟周佛海谈判的结果是，获得了每个月3万元的津贴，作为办文化事业的经费；袁殊却办了一张《新中国报》，并推周佛海为董事长，作用是以后经费困难，可以找董事长想办法。
这张报无论内容与形式，都很特殊，有点日本味道；出版第三天，第一版正中刊出一张日皇的照片，下面的说明：“天皇陛下御照”。一时舆论大哗；害得周佛海也挨了许多骂。就凭这一张照片，日本人不相信《新中国报》跟共产党有密切关系。
面对着两大劲敌，金雄白不能不以全力周旋。尤其是对《新中国报》，因为它跟《平报》都走”副刊路线”，对立格外显得尖锐。新中国报还办了一本月刊，名称就叫《杂志》，拥有好几个叫座的女作家，其中有一个笔名叫苏青，作风大胆，她的成名作只是一个”标点”：将”饮食男女，人之大欲存焉”这句成语，改动标点，变成”饮食、男，女人之大欲存焉！”
再有一个就是张爱玲，香港大学的高材生。她的祖母是李鸿章的爱女；祖父自然是张佩纶。据说张爱玲颇以家世自矜；但她的小说，除了才气功力以外，她的家世确是给了她很大的帮助，因为就由于她的家庭背景不同，让她能够深入”世家大族”，接触到人所不知的一面；同是以抨击旧家的腐化为题材，她的小说就远比巴金的”家”、”春”、”秋”来得细致深刻。
面对着这些挑战，反倒激起金雄白更强的斗志，很想再办一张小报，与《平报》作桴鼓之应；报名都想好了，就叫《海报》。但办这张报不能像办《平报》那样，凭一具电话接头，就可以招兵买马；办小报却非亲自出马去邀角不可。
因为小报的成败决定于作者阵容；那些鸳鸯蝴蝶派的健将，构思于吞云吐雾之余；提笔于灯红酒绿之间，稿纸也许是旅馆的信笺；也许是长三堂子的局票。要邀他们写稿，先得跟他们酒食征逐，混在一起；这是金雄白眼前所办不到的，他不但没有工夫；有工夫亦不敢随便出门，原来彼此报复性的暗杀行动又热闹了。
|
