|
娱乐乎？预言乎？王跃文
前几日看了一场电影，《黑客帝国3》。这一看，竟吓出一身冷汗来。我的上帝，你原来真是有的，而且你不是神，也不是人，而是一台极端高智能的机器，一台能不断自动升级、自我完善的计算机。人类存在的惟一意义，就是共同充当这台计算机的肉体电池。人类意识里所具有的七情六欲，千姿百态的生活——上班、购物、吃喝、恋爱，所有的悲喜与疯狂，全是一种幻觉，一种网络中虚拟的世界。轻松的娱乐快感中让人体会着某种深层次的恐怖，正如一位哲人疑问过的：谁知道这世界不是被一个魔鬼控制着呢？
只有极少数人了解真相。可了解真相的人幸耶？不幸耶？有人承受不了面对真相的痛苦，逃回到虚拟的网络里，心甘情愿再去做一个如同肉蛹一样把能量供给机器的电池。真实的残酷被遮蔽，只剩下虚幻的幸福，这幸福在意识中却又是真实的。真耶？幻耶？假作真来真亦假，辨别真伪究竟还有没有意义呢？
哈姆莱特有一句台词已成了经典：生存还是死亡，这是个问题。人们总喜欢在各种不同语境中套用这个句型，不过，大多时候是追求一种荒诞的效果，为了反讽和解构。可是，如果我们在此处也套用一回这个句式：真实的痛苦还是虚幻的幸福，这是个问题。这个套用未免太过沉重，让人无法选择而又无法回避。墨菲斯怎么选择呢？他倾毕生之力找到了拯救人类的“救世主”尼奥，可这尼奥原来也不过是电脑为了让自己进一步升级的一个程序。一切尽在程序的掌握中。孙悟空一个筋斗翻了十万八千里，却还在如来佛的手掌心。那种明了真相后的痛苦和绝望，实乃凡人无法直面。
很多以幻想为前提才可能存在的东西往往会使人忘了它是幻想。比如童话《小王子》，比如科幻片《黑客帝国》。《黑客帝国》里有些道理颇耐人琢磨。尼奥确实只是电脑为自己升级而设置的一道程序。可尼奥最终还是成了击败电脑、拯救人类的救主。为什么？因为每一次他都违反了趋利避害、自我保护的原则，主动选择了死亡。正是死亡，才使他获得了更高一级的生命，摆脱了作为一个电脑程序的命运。而电脑为什么要给自己设计一个如此危险的病毒呢？它是为了让自己有一道更厉害的防火墙。这个世界似乎共同实践着这样一条真理：置于死地而后生。只不过，一个是在并不知道自己死后有生的情况下选择了死，另一个是自以为自己一定不会死而选择死。两者相形，高下立判，胜负定局。于是，尼奥赢了，人类获救了。
曾看过一篇小文章，好像说外国人看不起中国人的想像力，理由是中国没有科幻片，有人不服，于是举《封神榜》、《西游记》之类佐证之。其实，外国人说我们缺乏的是预言式的科幻片。这确实是中国的弱项。中国人的幻想力似乎仅限于过去和局部，盘古开天地、孙猴子取经，如此这般，还能有些许幻想，但若想像未来人类生活的模样、想像未来人类社会的完整形态，似乎比较费力。是不屑去想那些离现实太远之事？还是现实负累过重没有余力去想？或者干脆就是想不出？总之，中国人真不会像外国人那样，哲学的、宗教的，甚至人类终极命运的、宇宙起源第一推动力等等，都煞有介事地给你描绘出来、演绎出来，你不得不提前思考，惊悚，警惕。人类要往何处去？只能往何处去？尽管永远没有答案。
中国爱情通俗版王跃文
大概不同民族的爱情，有不同的经典版本。西方爱情的经典版本似乎都是王子和公主历经磨难、最终过上了幸福的生活。中国爱情的经典版本则好像都是公子落难之际，小姐以身相许，最后公子中状元，洞房花烛夜。这同西方爱情异曲同工。
受朋友之托，作应景文章，我曾硬着头皮看了电视连续剧《青河绝恋》。只看了几集，便领略到了中国爱情经典版之外的通俗版。据说这部电视剧很热，也许因为通俗版的爱情更贴近大众。爱情的经典版同通俗版其实骨子里没区别，只是后者纠缠了更多的爱恨情仇，而演义的无非都是中国传统文化背景下的爱情。
那么，这种爱情是什么？我以为是自虐，如果我们有理由相信那是爱情的话。这种爱情就好比一只味道鲜美的兔子，渴望被老虎吃掉而且必须被吃掉。有时候，这只老虎的名字叫义。这是中国人价值观念中至高无上的东西。杀生取义都理所当然，何况杀爱情取义乎？！老虎坚信生来就有吃兔子的特权，不吃掉兔子，就显不出老虎的高贵；不吃掉兔子，老虎就不可能有真实的血肉，也就不可能显示出老虎残暴的力量。如果一只老虎不残暴，它还能叫老虎吗？所以它必须吃兔子，吃的过程还必须越血淋淋越好。越血淋淋，那只叫做义的老虎的形象就越神圣。
最让中国人动情地抹眼泪的爱情，似乎就是这么一只可爱的兔子。它的幸福就体现在被老虎吃掉上。一只能被老虎当作食物的兔子是幸运的。它趴在虎爪边颤抖，泪水涟涟，等待着被吃掉。那种颤抖是幸福的颤抖，那种泪水是幸福的泪水。兔子生命的意义就在此。如果不能被老虎吃掉，那还能算一只高尚的兔子吗？如此，作为兔子，最悲惨的命运似乎成了不是被吃掉，而是没有被老虎来吃！
爱情兔子还有男女之分，贵贱高下又有不同。男兔子高贵，因为取义成仁的使命往往非他莫属。为了显示义的神圣，义的祭品必须高贵。为了成就男兔子的高贵，又必须有女兔子为他牺牲。所以女兔子还不配享有为义牺牲的高贵命运。她的最高幸福便只能是心甘情愿地为男兔子牺牲。如果几只女兔子争着要为一只男兔子牺牲，怎么办呢？古人老早就有训在先了：后妃之德嘛！
我从不相信共为一个男人而争宠的女人之间会有真正的宽容与爱。我甚至认为这不过是女人为了蠃得男人欢心的另一种手段，是一种更残忍的自虐。这种后妃之德把女人逼向了更深的奴性，如今却成了电视机前无数人为之唏嘘感动的理由。因为男人们要缅怀那逝去了的尊贵和实惠，女人们则可以笼罩在自我牺牲的高尚的虚幻光影里。
我总觉得，女性的善良宽容只有在摆脱了男人的阴影后才有可能真正实现。当女人们不再共为一个男人而争宠，她们才有可能真正找到自己，坦然面对被层层压抑在内心最深处的自我真面目，才有可能最自然地将女人天性中的善良美好释放和升华，展现出健康的人性。所以，我们瞪大眼睛，努力在《青河绝恋》中寻找让爱情真正升华的理由和力量。
我们也许根本不可能从任何电视剧里看到自己所需要的东西，但可我们仍天天在看。也许生活太沉重，太枯燥，太乏味，正像卡尔维诺说的，我们需要减轻些重量。
野蛮女友来也王跃文
大凡读过沈复《浮生六记》的人都会忘不了芸娘。芸娘是沈复的妻子，娴淑聪慧，擅风情又解人意，与夫君感情深厚缠绵，不幸早死。沈复把他们夫妻的哀艳故事写得幽芳凄绝，读之令人心醉。以至林语堂都说，芸娘是中国最理想的女人，得妇如此，三生有幸。
我却不怎么喜欢。我总以为在中国，生活最黑暗的便是妇女儿童，因为历史上从没把他们当人看过。西方学者坦陈“中世纪以前没有儿童”，说西方中世纪以前从没把儿童当成具有特殊情感要求的人来看待。中国什么时候发现了儿童，把儿童当做有独立人格和特殊情感需求的人来看的？消极一点儿说，好像现在都没有。现在的儿童，吃得好，穿得好，物质生活有求必应，但在精神情感上，相当程度儿童还是父母意志的服从者。中国的妇女就更惨了。古人有训，女人在家从父，出家从夫，夫死从子。中国的儿童如果是个男孩，好歹有长大的一天，那就总算熬出头了，做一个大男人威风威风。他们在外面做不做奴才不知道，在家里总可以做绝对主子的。可怜只有妇女，永无翻身之日。更可悲的，妇女从小身受传统文化的奴性教育，以当好丈夫的奴隶为己任、为光荣，美其名曰“妇德”、“妻性”，实在这里头更多的是奴性。现在的妇女，制度性解放可算是实现了，但未必就获得了深层文化意义上的解放。
向来为中国男人们津津乐道的芸娘就是一个美好的奴隶。固然她算有幸，丈夫爱她疼她，也懂得欣赏她的灵心慧性，可根本原因还在于她本身的“可爱”。为了做到如此“可爱”，说穿了，就是她的一切喜怒好恶都以丈夫的脾胃为准绳，百依百顺。她的善解夫意之“可爱”，竟能主动为丈夫选妾，周密筹划，亲自把看中的女孩憨园诱入闺房，百般哄劝，直到终于将一只玉镯戴上憨园手腕，然后奔出闺房向丈夫邀功：此事成矣。后来憨园被一富商夺去，芸娘因之自责到吐血落病，再三为丈夫无福消受憨园而叹惋，直至郁郁而死。此种妇德，中国的男人当然要大加赞颂的。
曾有种论点说，太平天国妇女的解放是人类史上最先进的妇女解放运动。论据是太平天国的妇女走出了家庭，广泛参与到战斗和生产中来，而且“天足”。可是，洪天王洪秀全亲自撰写的《妻道》却规定：妻道在三从，无违尔夫主，牝鸡若司晨，自求家道苦。还规定了一个“十该打”的条规：服事不虔一该打；硬颈不听教二该打；起眼看丈夫三该打；问王不虔诚四该打；躁气不纯静五该打；讲话极大声六该打；有唤不应声七该打；面情不喜人八该打；眼左望右九该打；讲话不悠然十该打。我真不知道历史上还有哪个奴隶主、邪教主能比洪天王更残酷地对待妇女。那些固守教条的太平天国研究专家仍在为如此残暴腐朽的天王叫好，实在是没了良心。
鲁迅先生有言：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去，而自己反以为卫道有效。世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说、敢笑、敢哭、敢怒、敢骂、敢打。我真情愿妇女们首先能做到如先生所说的“六敢”，哪怕她们因此变得不那么可爱。虽则如此，她们至少能以自己的头脑去思考、以自己的心灵去感受，是一个有真生命真情感的独立的人，能自己把自己当人看。须知道，女人不择手段牺牲自己的一切，只为了把一个男人紧紧抓在手里，这并不美好。
据说现在挺流行“野蛮女友”，是不是对传统妇德的反动呢？
奢侈的失恋王跃文
歌曰：爱情是场感冒，烧退了就好了。年轻人哼着这首歌，有些油腔滑调，有些心不在焉，有些顽世不恭，有些下意识或无意识。他们好像不再用脑子思维，只用五官和手足；或者干脆就蔑视思维，感官刺激比思维更加撇脱和实惠。时下行为艺术多是笑料，他们便都是前卫的行为艺术家。这个种群好像有个时髦的称谓：哈韩族。他们通体韩服，肥大得恐怖，双肩包当单肩包斜挎着，在大街上摇头晃脑，簇拥而过。我望之头皮发麻，侧身避让。我明白，自己真的老了。
有旅日学者回国，同我说到村上春树。她说日本仍有很多严肃作家，认真从事着纯文学写作。他们靠出版文学作品根本没法生存，但他们令人敬重。而那些通俗文学作家，往往被人看成低俗者流。村上春树例外，他既是位通俗文学作家，又是位颇负声望的思想家。他的书好销，人也不掉格。我闻之神往：效法村上春树多好，腰包弄得鼓鼓的，羽毛又梳得光光的。村上春树的青春小说，少男少女少妇和少爷气的成年男人都爱看。据说他的每本书在日本都要印到几百万册以上，在中国也要印几十万册。中国作家同每位同胞一样，实在穷怕了，顶顶重要的是先把肚子塞饱。谁以为中国作家计较稿费就有辱斯文，我便恨不得煽他个斯文的嘴巴。他们自己捞起钱来可以六亲不认，却要老子去斯文，呸！这个呸字是跟鲁迅先生学的，还嫌斯文了些。依老子脾气，就得用上国骂。
想学村上春树，却苦于自己青春不再；贩卖往日青春，又怕没有市场。夫人在高校从教，便求助于她。她说，青春嘛，无非是爱情和忧愁。可是现在的大学生，没有爱情，也没有忧愁。
怎么可能呢？记得在《参考消息》上看到一则报道：俄罗斯有个成年男子让一位十一岁的女孩怀孕了，警察当局要追究那男子的法律责任。不料小丫头挺身而出，说，不！这一切都是爱情的结果！我看罢忍俊不禁。可眼下说中国大学生已没有爱情了，我不敢相信。人家俄罗斯乳臭未干的小女孩都懂爱情，中国人怎么了？难道男女之事都有个中国国情？夫人笑曰：现在年轻人，谁说失恋了，会被讥为老土。他们没有失恋，无非是换个人做爱而已。失恋，已经是种很奢侈的事情了。
可我仍是懵懂。没法躲避的激素、转基因食品及带激素特质的影视文化，催得孩子们早熟。幼儿园的小朋友已学会了争风吃醋，小学的调皮男生背地里给男女同学配对儿，大学校园的情侣们按日韩电视剧的经典姿势热烈拥抱，如此如此，怎么就没了爱情呢？
不过，说起早熟，年轻人又有意见了。祖先们不更加早熟？往远了不说，单说光绪皇帝大婚，册立一后二妃，他最宠爱的珍妃才十三岁。依现行法律，这位皇帝要以强xx罪论处。再说那皇后，小小年纪，就得母仪天下，真神人也。那么，中学生、大学生就不可以拉拉手，搭搭肩，做做爱？怎么就是早熟了？
看来，他们仍是有爱情的。然而，他们的爱情只是感冒。感冒本来有多种体征，有的咳嗽，有的头痛，有的喷嚏，有的畏寒，有的发烧。而据说他们这种感冒，通通只是发烧。有种特效药，患者自备，注射几次，烧就退了，病就好了。这让我想起一个真实的故事。当年我们村有个女知青，长了满脸青春痘，问怎样才能消掉。生产队长说，往脖子下面三卡的地方，打针西林油，就好了。有两处需做训诂：卡是当地方言，大拇指和食指用力岔开为一卡；西林油是上世纪七十年代通用的注射液，白色，黏稠如牛奶，患爱情感冒症的这代人没见过。没想那女知青是个傻大姐，真的就收腹挺胸，卡将起来。才卡到两卡，发现上当了，哇地红了脸，大骂队长流氓。如此说来，那位生产队长原来很前卫的。
爱情本来就是种稀有元素，人类开采了几千年，早已所剩无几了。据说，在中年男女那里，还有些许储存，但也不是富矿，就像乱开滥采的小煤窑，百孔千疮。中年女人的爱情会遭何种境遇，我没法臆测；中年男人，冷不防就会碰上尴尬。有回在饭桌上听某女说，她向一个四十多岁的男人发了个暧昧的手机短信，本是玩笑，他却当真了，弄得很不好意思。她的结论是，别同四十多岁的男人开感情玩笑，他们会信以为真的。我听罢自嘲：男到中年，就得让小丫头片子当猴耍了。
正写着这篇文章，听说一位朋友最近又失恋了。我这朋友，说他风流倜傥，义薄云天，并不溢美。因为事业成功，自然老是恋爱。我曾经同他开玩笑：一个人谈点儿恋爱并不难，难的是一辈子谈恋爱。他听罢诡谲而笑。他最近这次恋爱，始末我都见证了。他爱得像模像样，并不只是年轻人的感冒，简直是病入膏肓。所以，他就真真实实地失恋了。真是奢侈，他居然抛开朋友，独自去了个遥远僻静的所在，面对崇山瘦水，玩他的失恋去了。这时节，那朋友去的地方，应该开满了杜鹃花。他若知道杜鹃啼血的典故，真该换个地方去凭吊爱情。
世界上怕就怕认真二字，中年男人就最讲认真。我的又一位兄弟，说他前几年读《廊桥遗梦》，居然嚎啕大哭，状同京剧票友吊嗓子。我听着虽是大笑不止，心里却淡淡的酸楚。谁让我们都进入了中年呢？却又想起某女奚落她的男友：你就看什么《廊桥遗梦》了，早着呢！看看那对男女，我竟有些不屑：你们中年之后，只怕什么梦也遗不了！
有人编了本书，好像叫《正在消失的词语》，很有意思。我想若干若干年后，汉语如果还有幸存活着，也许会收录这么一个词条：失恋，不常用词，指古人类具有的一种特殊心理现象，即男女交媾一段后不再往来，一方或双方感觉头昏、失眠、厌食、精神萎靡，少数人伴有自杀反映（见不常用词殉情）。人类这种心理现象同爱情、友谊、真诚等在大致相同的历史时期逐渐消亡。
菩萨的大哭笑王跃文
我总有一些很可笑的念头放在心里缠来绕去，不得其解。比如菩萨会大哭大笑吗？他们大哭大笑时是什么样子？我真想写一部让菩萨也大哭大笑的小说。我知道佛是不会大哭笑的，他们已洞彻一切、了无因果、法力无边。可菩萨毕竟比佛还是低一级。我案头就有一尊木雕的菩萨，低眉垂目，嘴角现出一丝淡淡的笑容，一派智慧安祥。
这菩萨曾很使我惭愧，也让我无比羡慕。他姓甚名谁，来历怎样，有何法力我都不知道。他衣裳破旧，漆迹斑驳，连足下踩着的莲花宝座都裂了坼，真不知在尘世已流转了多少轮回。可他依然波澜不惊，似喜似悲，安祥尊贵，连眼角儿都不曾抬一下。
我曾想，做人的最高境界就是菩萨。人不可能做成佛，因为佛已不是人。可如果真有了大智慧，像菩萨那样笑看人生也许并无不可能。比如以前，我心目中的杨绛钱钟书夫妇，如果让我给他们画一幅画，我会把杨绛先生画成一棵绿意丰盈的树，把钱钟书先生和他们的爱女画成栖在这绿树上的两只鸟。树永远在，也永远绿，所以两只鸟就放心地啁啾淘气，尽着自己的痴情痴气生活。这树和鸟虽也在红尘闹市中，眼睛把俗世悲喜看个清清楚楚，心里却并不受一点儿沾染。血雨腥风何尝没有，可树把风雨挡着，把鸟儿护着。风雨过去，树直起腰来，抖一抖雨水，眉目间依然淡淡的，舒展的。鸟儿依然啁啾淘气着。我想，这种境界，就是菩萨了。
今夏，我读了杨绛先生以她九十三岁高龄写下的回忆录《我们仨》，我读到她写的“我们稍微有一点快乐，就会非常快乐，所以我们仨是不寻常的遇合”，不觉一下悲从心来。我突然明白，菩萨也会大哭的，这就是菩萨的大哭了。
原来菩萨早已明白，人生的真正快乐多么稀罕难得，多么值得珍惜。而懂得珍惜这稀罕难得之人生快乐的人能聚合在一起，更是“不寻常的遇合”。为着这人生快乐的稀有难得，值得大哭。为着这懂得的人能聚合在一起，生生死死、相依为命几十年的不寻常，更值得大哭。
这大哭亦是大喜。懂得了人生快乐难得，找到了一点点儿快乐，又能将之变成非常的快乐，这是大喜。与懂得的人相聚，一起享受这稀有的大快乐，更是大喜。这大喜的得来，需要有多少灵心慧眼、多少对人生苦难透彻的体味和承担、多少理性和坚强才能得到。然而，缘起缘灭，一切虽然都了然在心，铭心刻骨，念兹在兹，可一切最终又都得放下、交出去，眼睁睁看着它离散、逝去、灰飞烟灭。这大喜之中又是蕴含着怎样的大悲！
这就是菩萨现在的样子了。大喜过，大悲过，最后低眉垂眼，留一丝嘴角淡淡的微笑，是一种曾经沧海过的大彻大悟，一种幻灭后似喜还悲。
“我们稍微有一点快乐，就会非常快乐，所以我们是不寻常的遇合”。仔细琢磨着这话里的彻骨悲哀，我双泪纵横。
炎炎夏日，热浪舔噬着一切。想着人生种种，我的心却有了如许的悲凉。
陌生的广东人王跃文
某报索稿，命题作文：写写广东人。这可难煞我了。
我家乡的方言里，“广”字带有傻的意思。比方，“广鸡”意思是马大哈；“广里广气”就是傻里傻气；谁说话口齿不清，就说他像个广东佬。精明的广东人，在我家乡老辈人的眼里，似乎个个都有些弱智。我想这种隔膜的缘由，大概因为语言不通，就像百多年前的中国人看外国人，红毛绿眼像个野人，就连他们的膝盖都不会打弯的。
我同广东人没有太多交往，很多关于广东人的识见，不是书上读来的，就是道听途说的。
广东自古物华天宝。唐人段成路的《北户录》，记载岭南风土物产，种种奇异，令人神往。高潘有一种无核荔枝，五六月熟，莹白如水晶，汁液甘甜，真乃奇果。此果是否就是苏东坡馋的那种？不然他怎会“日啖荔枝三百颗”呢？《北户录》里更记有一种睡菜，五六月生田塘中，长得像莲藕根梢，食之好睡。我长期受失眠之苦，不知现在能否找到这种睡菜？
广东古时有好多稀奇事。比如用鸡蛋占卜，巫师把鸡蛋扔出去，有蛋黄的是凶兆，没有蛋黄则万事大吉。鹦鹉的背不能触摸，摸了会患“鹦鹉瘴”，浑身颤抖着死去。鹤子草是媚药，女人食之，风情万种。树叶能化蝶，竹子可化蛇。广东人还相信孔雀是不交配的，雌孔雀只要听到雄孔雀的声音，或看到它的影子，就会怀孕。我想幸好人类不像孔雀，不然这个世界岂不大乱。
衣食住行，广东人特别注意“食”。原本排在头位的“衣”，广东人倒不讲究。男人们穿着大短裤，踢着拖鞋，手挥蒲扇，招摇过市，不是去喝茶，就是奔别的什么美食而去。广东人舍得在吃上面费脑子下功夫，这正是他们的聪明实在处。民以食为天，吃高兴了比什么都重要。广东奇异的出产多，他们吃得也特别复杂怪异，简直匪夷所思。雕豆腐、灌汤黄鱼、齐天大圣会虎鲨、龙虎斗且不说，居然还有踏雪寻熊、滚油烫猴脑。据说有一种菜叫做“三叫”，吃刚出生的老鼠，粉嫩粉嫩，咬到嘴里还要吱吱吱叫三声，颇令人毛骨耸然。最近听到一个笑话，说如果广东人抓到一个外星人，他的第一个念头是：这东西怎么吃？清蒸还是红烧？
古时候穷官最愿意到广东任职。《晋书?吴隐之传》里说，广州环山临海，富产珠宝，一箱子珠宝几世都用不完。虽然那里有瘴气，却是发财的好地方。所以，古时那里的刺史多有贪官污吏。离番禺二十里的石门，有一处泉，饮者怀无厌之欲，变得贪婪无比，谓之“贪泉”。我想，实则是此地自古贪官太多，民怨塞巷，迁怒风水。人心自贪，关泉水何？
广东人却是实实在在看重发财，理直气壮地奉行拜金主义。他们见了面打招呼，不是“您吃了没有”，而是“最近在哪里发财啦”。这“啦”字拖得长长的，调子往上翘，显得自信自在。俗世生活，发财比仅求吃饱饭的档次当然要高得多，所以，广东人最先富了起来。《圣经》里有个故事，马太让他的几个儿子各自拿钱去做生意，谁赚得最多，下次给他做生意的本钱就越多。广东人就属于赚得多拿得多的那种。人再怎么扮斯文，再怎么扮高尚，总得承认钱毕竟是好东西。说钱是王八蛋的是两类人，一是赚得太多的虚伪之辈，一是想赚而赚不到的寒酸之徒。北京人原是称粤语为“鸟语”的，颇为不屑，但自从广东人发财了，北京人有段时间说话听上去也有些油腔滑调了，原是加了些广味，只是后来最最有钱的到底还是呆在北京，北京人才恢复了讲普通话的信心。
有人说广东人教育孩子：你要好好读书，不然长大了没本事，只好去当干部。这话干部们听着哭笑不得，却实在值得额手称快。中国几千年官本位，学而优则仕，仕而后不优，确确不是好事。广东人不再以为当干部是件很风光的事，不经意间颠覆了官本位，岂不痛哉！
|
