|
第一节
这年秋天，马水清家的柿子树上的柿子，把吴庄的天空都快染红了。我来到吴庄时，正是秋风吹去全部老叶，只剩下一树柿子的时候。那硕大的柿子，一枚枚皆呈金红色，让蓝天映衬着，迷住了所有的路人。院子里的那两株，更是叫人惊喜。那柿子压弯了许多枝头，使它们直耷拉到地面上。走到树下，我再看马水清的脸，觉得他仿佛是在篝火旁立着，脸也被映得金红。我和马水清在树下站了很久，但并没有想摘一枚吃―吃的欲望，而光拿眼睛看它们，直到爷爷从外面回来，说：“你们两个站在那儿干什么？还不进屋去！”我们这才从对柿子树的沉醉里脱出。
爷爷又苍老了许多。他在跨门槛时，显得僵硬费力。我赶紧走过去，扶了他―把。他手中抓了一把稻穗。我问道：“从哪儿捡来的稻穗？”
爷爷说：“自家地里。”
“稻子割了吗？”我问。
爷爷说：“割了。”
我看了一眼马水清。因为我这次来吴庄，其中有―件事，就是帮他家割稻子。
马水清问：“谁割的？”
爷爷说：“丁玫和她家里的人。”
马水清说：“我不是说过，家里的事就不必请她帮忙了吗？”
爷爷说：“她也没有先说一声。不光割了，还脱了粒，晒干扬净了。前天，直接把稻子挑来了。”他指了指东厢房，“都在稻囤里放着。今年收成好。”他又带我们到院外，看了―个高高的稻草垛，“是丁玫堆的，堆了―个下午。”
那草垛堆得很好看，滑溜溜的。新收下的稻草，在散发着一股好闻的清香。
爷爷说：“她活儿做得真好，稻地里就没有落下多少稻穗来，稻茬留得也又低又齐。听人说，她要当会计了。”
马水清问：“舒敏呢？”
爷爷说：“她在那儿割芦苇。”
我和马水清顺着爷爷的手指往东看，见到远远的河滩上，舒敏正弯腰将芦苇割倒。那片河滩上的芦苇属马水清家所有。爷爷用它们拦菜园挡鸡鸭，用它们编席子，每年秋天要割―次。
“你们去帮她一下吧。”爷爷说。
我和马水清就朝那片河滩走过去。路上，我用手扳住马水清的肩头说：“真不错，有两个女的抢着为你家做活儿。”
马水清一扭身，甩棹了我的手。
舒敏听到脚步声，抓着镰刀，不太麻利地站起来，并将左手放在腰上，大概是不经常弯腰干活的缘故，乍一干活，有点吃不消。见了我们，她用手背擦着额上的汗水笑着，“是你们两个回来啦！”
我在向她要过镰刀时，瞧见她的一根手指上缠着手帕。大概是被刀割破了。
我负责割，他们两人负责捆，并负责将它们一捆―捆地扛回去。本来就那么一小片河滩的芦苇，舒敏又已割倒了大半，我也没用太多的时间，就把剩下的一小部分割倒了。然后，就与他们―起捆，―起扛，太阳未落尽时，就把活儿都干完了。
舒敏似乎对那个芦苇垛很在意，洗了手，还又去看了看，觉得堆得已确实好看了，才回到院子里。
我和马水清扫院子，将桌凳搬出，舒敏就去灶上帮爷爷做还未做完的晚饭。天将黑时，桌上就有了一盘鲜红的虾、一碗放了辣椒丝的青黄豆、一碟切好的咸鸭蛋、一小碗金黄的腌咸菜，还有一小盆米饭、一大盆稀粥，皆为新米做成，很香。望着柿子树下这一桌饭菜，又被微微的晚风吹着，想着我、马水清与爷爷、舒敏―别多日而现在又在一起了，心中很是高兴。爷爷的嘴在无意识地蠕动，胡子―撅一撅的，不住地用一只枯黑的手去擦总是流泪的眼睛，―会儿看看马水清，―会儿看看我。舒敏说：“爷爷总是念叨你们两个。”
不知说到一件什么好笑的事，四人都笑了起来。
“这么高兴呀？”门口有人问。
四人回头看去，门口站着笑眯眯的丁玫。
“你们两个回来啦！”丁玫走进院子。
马水清朝她点点头，“你好。”
我正准备吃饭，连忙放下筷子，“丁玫，你好。”
丁玫走向爷爷，“爷爷，东头河滩上的芦苇怕是被人偷割了去了。割得很慌张，河滩上乱糟糟的，有些芦茬竟留了尺把长。”
爷爷笑了起来，“哪里是被人偷了，是他们三人割回来啦！”
我哨悄看了一眼舒敏，说：“是我割的。我不会割。”
舒敏脸色微红，笑道：“林冰会割，我不会割，那些长茬子，大概都是我留下的。”
丁玫说：“舒老师（她叫舒敏为舒老师，我和马水清都不叫，爷爷也不叫），你是做老师的，这活儿哪能让你干呀？”转而又对着爷爷，有点怪爷爷的样子，“爷爷也不拦着她。”
爷爷说：“她要干就让她干吧，她脸色不好看，干干活也好。”
此后，丁玫就一直对爷爷说话，我们三人就在那儿站着。
“地，我已让西头的小群子耕了，是用牛耕的，没用手扶拖拉机，拖拉机耕地耕不透，田头还总有耕不着的。让太阳晒个几天再播麦种吧。我妈说，就不要种大麦了。大麦产量高是高一些，但不好吃，还是种小麦吧，反正平常家里也就你一个人吃饭，奶奶是几乎不吃的，加上队里分的，粮食足够了。播种时，得洒些磷肥。今年麦子就倒伏得厉害……”
丁玫突然停住了，“你们吃饭吧。”
马水清说：“和我们一起吃吧。”
丁玫说：“我吃过了。你们吃吧，我这就走了，还要通知人明天早上打早工呢。”说完，就朝门口走。但没走几步，又停住了，朝马水清招招手，让他过去。
马水清犹豫了―下，就跟了上去。
走到门口时，丁玫闪到一旁，站着不动，却让马水清先走出门去。当马水清从她身边走过去之后，她说了一声：“你停一下。”马水清站住了。她走到他的身后，踮起脚，伸出胖胖的手来，很细心地将一小片刚才干活时落在马水清头上的芦苇叶子取下来，又顺手掸了掸他衣服上的灰尘。接着，掉过头来对我们说：“你们先吃吧。我跟他说几句话，他马上就来。”
我们三人就坐在凳上等马水清。等了十分钟，他回来了。那时天已黑下来了，爷爷便摇晃晃地去端来了罩子灯。灯光下，人的脸色模糊不清，并且不太稳定。风大些时，灯光摇曳，人脸都显得有点怪。这饭吃得太安静，我就第一个说话，小声问马水清：“丁玫与你说什么么？”
马水清说：“没有说什么。就向我随便问了一些学校里的事。”
我往嘴里一粒―粒丢黄豆，在心里琢磨着丁玫的这―连串微小的举动。我突然体会出什么意思来了，禁不住一笑，手一颤抖，黄豆掉到桌子上，蹦到桌子下的阴影里去了。
舒敏问：“你笑什么？”
我摇摇头，“我没笑什么。想笑，就笑呗！”
我又―粒―粒地往嘴里丢黄豆。因为丁玫的形象老在我眼前晃。刚才，她在与爷爷说话时，我在―旁长时间地打量了她。经了一年多的风吹日晒，经了一年多田野的熏陶，经了一年多农夫村妇真实而放肆的言辞的感染，她在劳动里已长成了―个很漂亮的村姑。她的身体是那样地丰满，那样地结实，头发是那样地黑，眼睛又是那样地亮，脸庞红红的，灿如霞光。在她身上，已有了艾雯、陶卉、舒敏这些女性身上没有的一些迷人之处。
马水清用筷子捅了―下我的额头，“想什么呢？”
“她长得比原先更好看了。”我―说出这句话来，心里就后悔起来，看了一眼脸色苍白的舒敏，赶紧岔开话题去，“月亮出来了……”
吃完晚饭，大家都洗了澡，换了衣裳。爷爷总有他―套活儿要做：伺候奶奶，关鸡窝门，查看灶膛里的火彻底熄灭了没有……我们三个搬了椅子，坐到了院门外的大河边上，去看深秋夜晚的大河。
那深秋夜晚的大河很寂寞，一轮清月，只照着―河空水。我们坐了很久，居然没有见着有一叶帆从水面上驶过。河那边人家，大概也都因秋忙而劳累，早早睡了吧，不见一星灯火闪烁。
记得那回夏日的夜晚，也是我们三人坐在这大河边上。河水虽然空茫，但毕竟偶尔能见到一叶风帆，听到几声不能归去的家鸭的鸣叫，而这深秋夜晚的大河，竟是这样地无声无息。
舒敏坐在最边上。她穿了―件绸衣服，风―吹，在月光下微微泛光。一股淡淡的花露水味飘散在空气里。后来，她便吹响了她的那管箫。箫声里，月亮就―寸一寸地往西边走，夜风就―点―点大起来。
我一点也不感到困，倒是马水清第一个喊困了，并伸了双臂，打了―个哈欠，说：“睡觉吧。”
舒敏也赞成：“睡吧。”
上床不久，马水清就睡着了，还打了小呼噜。我眼睛一闭，白天走路、割苇留下的疲倦―下子袭上身来，不―会儿，也睡着了。不知睡了多久，迷迷糊糊的，忽然起了一种空空荡荡的感觉，便醒来了。我觉得床上没有了马水清，就用手去摸，用脚去探，终于没有碰到他。与他―床睡觉时，我总有―个习惯，睡着之后，不是将胳膊放到他身上，就是把腿跷到他身上。（为此，马水清常将我捣醒，醒来以后很不好意思。）此时之所以醒来，大概就是因为那胳膊和腿皆没有着落的缘故。他大概去小便了。
可是过了十多分钟，也不见他回到床上来，我特别纳闷。纳闷了一阵之后，不知想到了什么，身子一动也不动了，眼睛瞪得很大，望着床顶，仿佛此刻才真正醒来。我屏住呼吸，去听四周的动静。只有东房里爷爷无力的鼾声和后窗外风吹枯叶发出的瑟瑟之声。当我的手摸到―个凉了的空枕时，我一下子觉得，一段光阴骤然间如烟云般远去了，某种温暖而清纯的联系―下了结束了。
我感到这床，这屋子，皆无比空大，像孤身―人躺在旷野上。我静静地躺着，眼睛―眨不眨，没有思想，也没有情感地望着床顶。
过了很久，门慢慢打开，―个人影像水一般漏进了屋子。门又慢慢地关上了。不久，蚊帐掀开，马水清轻轻爬上床来。我立即闻到了―股汗味和一股熟悉的的花露水的香气。
他哨悄地睡下了。不一会儿，就打起呼噜来，很疲倦，很忘我的样子。
不知为什么，我鼻头―酸，眼角上就滚出一颗泪来。
我到五更天才朦朦胧胧地睡着。天―亮，我就轻轻起了床，开了屋门，又开了院门，走到大河边上去。那时，马水清与舒敏大概都睡得正香。我坐在大河边上，朝东边望着，那儿是大河的尽头。河上飘着淡淡的晨雾，飘到岸上去，把枯瘦了的林子似有似无地笼罩了起来。不一会儿，大河尽头便泛出淡淡的红色。先是粉红、然后逐渐加深，在太阳即将升起时，天与水都染得通红。太阳渐渐探露出来，最后，轻轻―跳，脱离了水面。我觉得今天的太阳很美，很感人。
吃完早惚，我说：“我想回家了。”
马水清感到奇怪，“不是说好了星期一早上走的吗？”
我拿了我的书包，说：“我想，我应该回家去―趟。我上个星期天就没回家。”
马水清从我手中夺走书包，并将它立即锁到了柜子里。
“给我吧，我，今天真要回家―趟。”
马水清不理，走出门去。这时，来了那个打猎的吴大朋，说：“你们还不赶快回学校看看，你们有个同学杀人了！昨天晚上，就在油麻地中学他的宿舍里，公安局的人把他抓了。”
“是谁？知道他名字吗？”
“知道。叫乔桉。”
我和马水清对望了一下，沉默了一阵。他转身进屋，打开柜子，取了我的书包，也拿了他自己的书包。我们一起赶往学校。
第二节
我们没有见到乔桉。今天一早，他就被推进囚车，押进城里去了。
整个油麻地中学以及油麻地镇，都在议论这件事。
乔桉杀的是他的外公。老头从几百里外，找到了他们母子俩。那天夜晚，老头突然闯进了他家。他和母亲将老头赶出了门外。他从门后操了一把锋利的大锹，一步一步地将老头逼开去。
他回头对母亲说：“你进屋吧。”他端着大锹，就像端―把带着刺刀的长枪，跟着不敢在此处停留的老头。当那老头过一座高桥时，他突然冲上去，将他推下了桥。那是―条枯河，河床干涸多日，坚硬如石。天亮时，人们在桥下发现了一具趴着的尸体。那尸体短小瘦细如一只不慎失足的狗。
这仅仅是―种传说。还有另一种说法，说是那老头喝酒了，是自己过桥时踉踉跄跄地跌到桥下去的。有―个过路人还亲眼看到了。
但这里的人们一般都相信前一种说法。算起来，这件事发生在我和他坟场交手之后的半个月。
坐在红瓦房与黑瓦房之间的那座屏风样的语录牌下，我想，那黄昏的笛声，不会是乔桉留给我、留给人间的最后的笛声吧？
我没有回家去，在镇上，在学校里到处溜达，沉默不语，只是静静地听人们议论。
这天是星期天，很多老师和同学都还没有赶回学校。天黑之后，宿舍和教室，有的有灯光，有的黑着，很荒凉的样子。最后的―批秋虫，在池塘边上那已枯萎的衰草里鸣叫，发出细微的金属般的声响。它们大概已想到冬天不久就要来临。风起时，满是树木的校园，到处发出一片枯燥的声响。天分外高，月也分外清淡，黑暗里―两声人语，一两声鸦鸣，将这深夜的校园衬得犹如还在地老天荒时，那空寂简直无边无涯了。
我和马水清躺在床上，带了少许恐惧，少许惆怅，少许感伤。我回想着这好几年的往事，等待着―个新的日子。
新的日子，也不会使我们回到从前。从前是永远也回不去了。自从进入黑瓦房之后，我越来越深切地感受到，我的日子，―个个地比以往任何时候都更容易变成“从前”了。我老有―种感觉，好似一叶扁舟离了岸，欲靠拢，却―个劲儿地往前漂流，是那么无奈与恐慌。
乔桉几乎把我们所有人的扁舟，都推得离岸更加遥远。星期一的油麻地中学几乎是无言的。除了白麻子像往常一样准时敲响钟声而外，校园安静得如同在沉睡。
第一堂课，是艾雯的作文课。作文簿发下来了。所有的作文簿后面都坐着―个人，而乔桉的作文簿却没有了主人，孤独地躺在桌面上。当风吹来时，它的一角不住地掀起来，牵去了一室的目光。艾雯说：“今天，大家就自己随便想个题目做吧。”说罢，她离开了教室。
我没有题目，也不愿去想―个题目，待了好―阵，请了假，回家了。
我―走，马水清也回家了。
第三节
冬季来临时，我才渐渐忘了乔桉，忘了其他种种不快。当第一场大雪―夜间就厚厚地覆盖了寒碜的大地时，我的心情在一派素洁之中，在彻骨的清冷之中，明净起来，好转起来。有那么一整段的时间，我似乎又回到了红瓦房，我好好地看书、听课、写作文，丢开了那些乱七八糟的心思。
但，马水清却一直情绪不好，并且渐渐变得烦恼起来。我知道那并不是因为乔桉。像我―样，他也将乔桉淡忘了。他大概是因为舒敏和丁玫，才变得如此心神不宁的。他又开始常常照镜子。然而，他已不能像在别的―些人与事情上那样，总忽然地有了胆大包天、让人吃惊的主意了。那镜子呆傻、木讷、灰暗了，不能再给他灵感、智慧和胆量了。现在的马水清干脆无计可施。我记得，在我和马水清离开学校前的最后一段日子里，他至少摔碎了三枚镜子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。我与他之间，似乎也有了点疏远。因此，他常有回吴庄的欲望。而―旦真的回去了，却又很快走进回学校来，仿佛这世界再也没有―个好去处了。
马水清不在家时，丁玫常去吴庄。她把队里分的稻子给爷爷挑回来，放到稻囤里。过几天，她又把这些稻子从稻囤里弄出来，弄到船上，去粮食加工厂碾成米。碾成米之后，她又用簸箕将糠簸出去，将干干净净的米装到大瓦缸里，并告诉爷爷：“小瓦缸里大概还有四五升陈米，吃了陈米再吃新米吧。”冬天未到时，她就给爷爷奶奶好好清理了―遍寒衣，该洗的都洗了，该补的都补了，该添新的都添新的了。她总与爷爷说那些家务，油米酱醋柴，一一地都想得很仔细，很周全。她在马家大院里进进出出，把她的形象―次―次地印到舒敏的脑海里，也印到吴庄全体老少的脑海里。她在与爷爷、舒敏或吴庄的人说起马水清时，总称马水清为“水清”，或称“他”，很甜美、很自然的一副样子。有时，她在爷爷面前说：“我们家的柿子真是多得不得了。”有时又说：“家里的事也该让他做一些，总不能老惯着他。”
对舒敏，丁玫的关心无微不至。她对舒敏：“舒老师，你住在这里，就别客气。爷爷老了，手脚都不太灵便了，这早早晚晚的，还要求你帮着照应一些呢。你就更不必客气了，该吃的吃，该用的用……”每当她干活，舒敏要来帮忙时，她就总是不让。而有时，舒敏在屋里待着，她却又过来说：“舒老师，帮我抬―桶水，行吗？”抬完了水，她总要说―句：“老麻烦你。”
冬天刚到，她就叫来了―个木匠，将舒敏那间屋子的后窗重新修理了，还给她细心地糊了窗纸。那天舒敏上课去了，等她回来时，她的所有脏衣服都被洗得干干净净地晾在绳子上。爷爷说：“丁玫洗的。”舒敏就像是―位寄居在这里的―个远房亲戚家的女孩，在这里受着很客气的接待和很好的照顾。丁玫有空时，还到舒敏的屋子里去与她说话，大大方方的。丁玫仿佛看出舒敏住在这里心里有点不塌实似的，好几次这样说道：“这房子闲着也闲着，闲着还容易坏呢，你就在这里放心地住着，住到哪一天都行。千万别搬回到小学校里去……”
看着丁玫进进出出，舒敏很无奈。她是个外乡人，―个柔弱的女子，且又不懂田活家务之类的事情，脑里空空的，什么事情也插不上手，总被隔在局外。她常常觉得很尴尬。
一天，闲得无事，丁玫晚上来舒敏这里坐了很久。夜很深了，丁玫才告辞出来。一推院门，她显得有点害怕似地说：“天真黑！”舒敏说：“你就住在我这里吧。”丁玫想了想，说：“好吧。”她返身回来了，跟舒敏也更亲切起来。后来，慢慢地就谈到了她跟马水清的关系。丁玫坐在被窝里说：“他总写信给我。”她问舒敏：“你想看看他的信吗？”她从口袋里拿出两封信来（我绝没有想到丁玫将马水清的信还留下了两封），递给舒敏。舒敏要看，她却又害羞地不让：“今晚不让看，明天，我不在时你再看。”说着把信放在桌子上，并在上面放了好几本书。
然后，她用双手托着下巴，用了凝思的神态望着窗户。过了片刻，她说：“我也不知道跟他好合不合适。我妈说，其他什么都合适，就是我大他一岁。”……
这天，马水清从家里回来就―直闷闷不乐。我问他怎么了，他说：“舒敏搬走了。”第四节
寒冬将尽时，马水清的祖母终于去世。像她活着―样，她的死安静得让人几乎没有觉察到。得到消息后，我和马水清―起赶回吴庄。我始终没有敢看一眼这位老人。因此便有了这样―个事实：与马水清交往五六年，去吴庄不下二十次，但她祖母的形象在我的记亿里，却依然是―个空白。只是在她人棺后，我站在她一直卧居的东房门口，看了一眼那间房子，感觉是静谧、清洁，没有一丝衰老病者久卧榻上的气息。当阳光通过窗外积雪，把苍白之光照进房间时，我看到了一架上等的红木大床和古旧但光泽闪闪的被褥。
对于祖母的死，马水清几乎没有悲痛。
祖母的葬礼，很自然地被丁玫家中的人一手接过去，帮着办理了，即使马水清在整个葬礼中一直显示着当家主的形象，他也根本插不上手。倒是丁玫里里外外地走动，做着实际的事务。葬礼从始至终，繁缛而不乱，妥帖周到，亲友宾朋皆无―个被疏忽怠慢，因此，四下里没听到半句怨言。吴庄人说：“丁玫那丫头，能干！”
舒敏来了，但纯粹是一个旁观者，一个局外人。
给上海发去―份电报，但马水清的父亲并没有及时赶回。马水清说：“不等了。”于是，―行人，就将老人送入坟地。
爷爷尾随在送葬队伍的后面，谁也没有发现他。等他走到墓地时，呈现给他的已是―座黑幽幽的新坟。他拄着拐棍，站在斑驳的雪地里，仿佛灵魂已经飘零。
我拉着他冷如冰凌的手，将他搀回，―路上，心里在想：他大概也活不久了。
他说：“林冰哪，你日后要常来吴庄找水清玩。”
“―定。”我说。
果然，这年舂上他就病倒了。病倒之后，丁玫没有立即通知马水清，谁也没告诉，只是叫了她家人，将爷爷背上船，送到了离吴庄七八里地的―个镇上医院。一连十几天，她―天二十四小时地守在爷爷身边，端屎端尿，喂水喂饭，不皱―下眉头，困了，趴在爷爷床边睡―会儿。眼看爷爷的病情不能好转，才捎信给马水清。我和马水清赶到医院时，只见她面容十分憔悴，人也瘦多了，两只眼睛显得很大。她对马水清说：“本不想带信让你回来的，怕耽误了你读书。现在的学校，总算知道好好地上课了，很不容易。可又怕爷爷他支持不住，只好带信让你回来。”
当马水清得知她已陪伴了爷爷十几天时间时，心里就觉得一下子欠了她许多――欠得让他还不了。
“你看会儿爷爷吧，我回家―趟取些东西。”嘴唇苍白的丁玫，拖着疲惫的身子走出了病室。在走出门口的一刹那，她似乎感到晕眩，一手扶住门框，一手捂住了脑门。
马水清赶紧走过去。
丁玫回头朝他强笑，“你快去爷爷那儿看着吧！”
柿子树刚挂青果，空气里还带着几分寒意，爷爷便离我们而去了。爷爷的死，使马水清陷入了空前的悲伤。一旦老人去了时，他才发现，在这个世界上，他也有着―个真正的亲人。这许多年里头，饿了，知道往这个大院里跑，冷了，知道往这个大院里跑，天黑了，也知道往这个大院里跑，不正是因为有个爷爷吗？不正是爷爷让他也有个家的感觉吗？现在，爷爷去了，留下他来，守着这样―个古老的、没有一丝人的气息的大院，他实在承受不了了。与他相处这么多年，我从未见到他掉过―滴泪，而现在―――在送走爷爷之后，他站在柿子树下大哭起来。我与丁玫家的人，―起连拉带推地将他劝出了大院，让他去了丁玫家。
第二天―早，他和我就离开了吴庄。
他在学校里一待就是许多日子。其中，有两个星期天，他跟我去了我家。这期间，丁玫与她家里的人，小心地给他看管着房屋和一切财产。当他终于回到吴庄时，柿子树上的柿子已经长得很大了，地里的小麦也早已绿油油地覆盖了田地。
丁玫告诉她：“家里的一切，都好好的，没丢―根筷子，没少一块瓦片。只是看柿子树的三呆子，让我辞了。他不是人！有人发现他晚上藏在羊圈里……那柿子树，本是你母亲托人从她的老家带来的柿子苗传下的，不能让这号人将它侮辱了……”
晚上，他去小学校找舒敏，没有找着。舒敏进城去为小学校购买图书了。他就在外面到处走，不想回到大院里。夜渐渐深了，他终于投有去处，只好走回大院来。远远地，他就看见淡淡的的月光下站了个人，问：“谁？”
“我，丁玫。”
“这么晚了，你怎么还站在这儿？”
“我妈让我来叫你，晚上住到我家去。床已经给你铺好了。”
他站在那儿不动。
“去不去，随你。”她说完，头里走了。
马水清就相隔着一段潞，跟着。
第五节
这年夏季，是个冷夏。南风不多，倒是常吹小小的西北风。
几乎天天有雨。那雨下得又不痛快利落，停停下下，下下停停，哩哩啦啦，一副犹豫不决的样子。那植物不像人，是喜热的，越热越茂盛，越精神，越往疯里长。农人说：人热得跳起来，秧热得笑起来。是个通俗的总结。“赤日炎炎似火烧，野田禾种半枯焦”，那实在不是因为赤日炎炎，而是因为缺乏雨水。若有雨水，那庄稼正盼―个“赤日炎炎”。冷夏，也便是瘦夏。那河边的芦苇，就不及往年那般茂密、绿得发乌，地里的稻子迟迟不见发棵，田野少了往年夏季那扼杀不了的生机。往年，赤日之下，蝉声如雨，而今年倒好，虽也像雨声，但却是雨将停时的的情形，东―声，西―声，点点滴滴的。
进入夏季以来，舒敏的心情就愈发不好，那倒不光是为这个天气。她心底里有许多不明确的情绪，乱糟糟地积压着。―种无奈，―种压抑，一种失落，一种说不清楚的哀怨，混杂在―起，在这夏季里纠缠着她。新近，又出来一个叫秃鹤的男孩与她作对。
那秃鹤是她班上的学生，住的地方离丁玫家不远。他长得比班上最高的孩子还高出了一头，留了两次级，读到五年级时，都十四岁了，看上去就更大，有十六七岁的样子，让他结婚也勉强可以了。过去就常闹，现在闹得更凶了。舒敏在讲台上讲课，他坐在最后一排，把臭烘烘的大脚板拿到凳子上，然后忘我地搓脚丫子，还搓出声音来，像洗猪爪时手搓出的声音。搓一下，心里大概觉到了一种痛快，就一咧嘴。他还兼有口水龙的特征：流一串口水。搓了好―阵，他觉得自己独自享受这份快感而别人却意识不到他有这种快感，心里不满足，就把那根食指送到邻桌―个男生鼻子底下。那男生正入迷地听舒敏讲《叶公好龙》，忽地觉得气味不对，就把眼珠移下来看，一眼见到了秃鹤的手指，抓起课本，在秃鹤的手背上猛―击，发出―个啪声，使几十颗脑袋―下子都扭了过来。
舒敏问：“怎么回事？”
秃鹤做一副认真听讲状。那个邻桌的男生怕秃鹤路上欺负他，也不敢栓举。课堂上鸦雀无声。
舒敏只好再讲她的《叶公好龙》。
秃鹤安分不了一刻，又把大脚板搬上凳来。他―边依然用了那根食指去制造痛快，―边用眼睛去看坐在前面的那个女孩子系在辫梢上的一块红手帕。那手帕像只跃跃欲飞的红蝴蝶，落在那女孩的乌辫梢上，形象很生动。秃鹤就起了捉这只“红蝴蝶”的念头，将手伸过去，神不知鬼不觉地将那红手帕解下了――当时，那女孩正听到龙至叶公室外的要紧地方。秃鹤先是闻闻这手帕，后来就双手将它对角―扯，扯成一根直条，插到脚丫之间，―上一下地牵动起来。觉得特别舒服，还张大了嘴喘气，喘得响响的。
那女孩下意识地觉得自己丢了东西，一摸辫梢，手帕不在了，就转头寻找，一下就到了，就骂了―声：“狗日的！”
秃鹤就把手帕取下来，扔给那女孩：“还你。”
那女孩大声叫起来：“我不要！我不要！”用手―挡，手帕就掉在了地上。然后，她具在桌上呜呜哭。
舒敏将课本扔在讲台上，本来就苍白的脸便白如粉笔，她走过来，对秃鹤道：“请你出去！”
秃鹤不动。
“请你出去！”舒敏的嘴唇抖了。
秃鹤歪歪扭扭地站起来，不看舒敏的脸，却看她的胸脯，然后从舒敏身边走过，高高大大地走出教室。
外面正下雨。秃鹤便走到教室门口那棵大银杏树下避雨。
舒敏站在教室门口，“站到雨里！”
秃鹤摇摇晃晃地走出来。不―会儿，雨就大起来，秃鹤淋得透透的。但他纹丝不动，昂首天空，一副英勇就义的神态。
舒敏说：“回教室！”
秃鹤不回，蹲了下来。这边舒敏强作镇静讲课，他那边将烂泥巴一团一团地往刚刚粉刷过的白墙上砸。等舒敏将课讲完，那白墙已满是泥巴了。
过了两日，舒敏夹着课本往教室走，刚走到门口，―个人影扑过来，一下子将她扑倒在地，那人影也随之压过来，压在她身上。她―看，趴在她的身上的是秃鹤。秃鹤没立即下去，沉沉地居然在她身上趴了―会儿。是在她的奋力推动下，他才翻坐到一边。秃鹤指着门口另一个男生说：“是他推我的！”他一跃起来，就去追打那个男生。
舒敏去找了校长，然后没再进教室上课，而进了自己的房间哭去了。
后来，秃鹤安静了―些日子。
放假前夕，舒敏在办公室里填成绩单，听到外面有箫声，就走到门口来看。
秃鹤头上戴―顶大荷叶，将那箫胡乱地吹着，双足有节奏地在两排教室中间的空地上走，后面还跟了其他十几个男孩，也都与秃鹤合同―个节拍往前走。快放假了，各班无课，有无数的学生站在教室前面看，甚至还有几个老师也站在那里看。秃鹤就把腿踢起来，往脑门那儿踢。后面的学他的样，也这么踢。
舒敏站在那儿不动。当秃鹤走过来时，一把夺过了箫，那箫是她的。
秃鹤站住了，恬不知耻地笑。
舒敏手中的箫就滴滴答答地往外流秃鹤刚才吐进去的口水。
她将箫丢在了地上，扬起巴掌，打在了秃鹤的脸上。
傍晚，秃鹤的母亲――一个悍妇，抓着秃鹤的胳膊骂到学校来了。她站在舒敏的房间门口，指天跺地，骂了足足两个小时，用的是最下沉却又是最象征的语言。这地方上的人骂人，是极有功夫的，并有一整套隐喻的词语，诸如“大山芋篓子”、“流水的黑蚌”、“死在红被窝里”等等。
晚上，丁玫来安慰舒敏时，舒敏正失神地望着窗外的一片竹林。
丁玫说：“我们这地方上的人，特虽坏……”
暑假还未放定，舒敏没与任何人打招呼，就回家去了。当马水清回到吴庄时，她已走了三日。他想去找她，可又不知她的地址。想想那么长一个暑假，过起来必是无聊，他在家中盘桓了几日，去丁玫家打了声招呼，就去了上海。他刚走两天，舒敏又回来了。她本就没有个家了，又从何谈起回家？她隔几天就去吴庄一趟，但那大院的门上却永远地挂―把大锁。马水清仿佛有意要试一试自己的耐劲，竟在上海一住多日，直到开学前两天才回来。那个暑假，对舒敏来说，大概占了她人生的―半光阴。
深秋的一天，舒敏来到油麻地中学。那天，马水清恰恰不在。我找遍了校园，也没有长到他。舒敏说：“别找了。”
我给她倒了一杯水，她也没有喝，把―个布包交给我，“最近，他不怎么回吴庄了。你将这个布包交给他。里头是件毛衣。冬天马上要来了……”
我将她送到校门口。
她说：“你回去吧！”
我说：“送送你。”
她的身体很单薄，脸色很不好，头发有点枯焦，眼角上似乎有了少许细细的皱纹。
分手时，我说：“离开那里吧……”
她没有说话。
第六节
由于当时的混乱，我们未能如期毕业，在学校延宕了好几个月。进入冬季以后，我们开始变得有点惶惑不安，因为终于得到了确凿的消息：距离校的日子已经不远了。艾雯走后，也没有立即补上―个班主任，谢百三又早在高三上学期中途辍学，之后，一直没选出―个得力的班干部，此时，我们这个班就很涣散。一涣散，无所事事，心中便更加恍惚。仿佛路就要走到尽头，前面是―片渺茫。
我托马水清转给陶卉那封信之后，已有相当长的一段时间了。那些天，我在等待着陶卉的反应，日子过得―天比一天没有信心。“她接到我的信之后，是怎么想的呢？”有一阵，我的脑子里整天盘旋着这个问号，并做了许多猜测，其中有的猜测是完全对立的。大部分猜测是悲观的。想得很累，就不让自己想。可是人的脑子―旦纠缠住―信念头，就像―条狗咬住了―块骨头一样不肯松脱。我随时都会突然不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的态度。尤其是在五更天，睡着睡着，就会醒来了，醒来之后，满脑子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，赶也赶不走，那时，就觉得人对自己实在是无能的。这五更天，―个―个地出现，将人折磨着，让人一会儿凉咝丝的，―会儿又热拱烘的。我至今也弄不明白，五更天为什么剧口些有心思的人最难熬的一段光阴？这年冬季的五更天，几乎把我毁了。实在没办法时，索性起来，披了衣服到室外跑步去，跑它个精疲力竭。
我变得敏感而多疑。―会儿觉得陶卉那隅然的一瞥是颇有意味的，―会儿觉得只管独自一人在那儿做事的陶卉对我的表过完全无动于衷，―会儿又觉得陶卉嘴角的那一丝微笑充满了鄙视。
对那封信的内容，我也逐字逐句地检讨，竟然觉得几乎每―句话都说得不够妥当，有失于轻浮，几乎每一句话都可以成为我灵魂卑微的证明，几乎每一句话也都可以成为她嘲笑我的材料和蔑视我的根据。恋爱对人身心的损耗，达到了让人恐惧的程度。人有了―次初恋之后，大概再也不敢像初恋那样去恋爱了。
还没到毕业的日子，十二月十五日那天，我在校门口遇到了陶卉。她独自一人站在那儿似乎已有一段时间了。我突然见到她时，血液呼呼涌上头来。我不知道是继续前行还是后退。恍惚迷离之中，我隐隐约约地觉察到，她脸色绯红，眯眼微笑着。这种微笑，是在我与她六年的同窗生活中从未有过的。我有一个念头：她可能要与我说话，要给我一封信。于是，我迎着她走过去，一直走到离她身边不远的地方。在极短暂的时间里，我停留在她的身边。我闻到了淡淡的香气。然而，她什么也没有说，什么也没有做。我低下头，赶紧朝镇上走去。但当时，我有一种直觉――她在望着我的背影远去时，眼睛里飘动着失望与遗憾。可是，我没有回头，因为我没有根据，因为我天生的性格的弱点（自卑、害羞），必然使我不可能回过头正视她的目光。
我终于没有等到陶卉的回信。二十六日下午，我听到消息：陶卉提前拿了毕业证书，永远离开了黑瓦房，离开了我们，进城学医去了。
那个下午，便是我人生中―个历史性的下午。我记得那天的太阳，在天空挂着，像一枚剪圆了的银箔。
从黄昏，我直躺到第二天凌晨，十分安静。
近中午时，我去镇上，想去许―龙那理个发。在街头走着时，有人叫我：“林冰！”
回头―看，是谢百三。
“你怎么在这儿？”
“我去唐桥，帮人家盖座仓房。”
谢百三的辍学，是因为当时他父亲去世，他是老大，下有弟弟妹妹四个，家里实在不能再让他继续读书了。离校之后。他学了一门泥瓦匠的手艺。此刻，他胳肢窝里夹着的是―个麻布包，从里面露出了几把瓦刀的把手。他的身上，满是泥点与白灰。
“去宿舍坐―会儿吧。”我说。
“不了。我还要赶路，其他几个瓦匠都已经去了。”
我回过头去，一眼瞥见了那个我们从前常去的熟食铺，摸了摸自己的口袋，知道还有―块多钱，就说：“我们进去吃盘猪头肉，顺便说会儿话吧。”
他想了想，“好。”
我们坐下，等人有把猪头肉端上来。
“马水清好吗？”
“好。他前天回吴庄了。”
“你常去找刘汉林玩吗？”
“不常去。他忙。”
“陶卉好吗？”
“她进城了，就在昨天。”
“……”他就朝门外看。
他从学校出去才半年多时间，却老了许多。脸黑苍苍的，嘴上长了黄黄的、稀疏的短须，背也明显地驼了。
猪头肉端上来之后，我们就闷声不响地吃起来。吃到―半，他把筷子搁在盘子上，从上衣口袋里掏出一个小本子，然后打开，取出一张女人的照片来，轻轻叹息了―声，道：“春节，我就要结婚了。”他将照片递给我。
我接过照片来看，觉得那女子一般，并且有点老。我笑着说：“看上去，挺善良的，挺好的。”
他接过照片，看了看，放回本子里，又将本子放回口袋里，抓起筷子来继续闷声不地吃猪头肉。快吃完时，他说：“还是读书好。可是，永远也不可能了。”说着，眼睛里就有泪光。
我用筷子把盘中已剩不多的肉往他那一边拨了拨，“吃吧。”
“见了马水清，代我问个好。”
“好。”
分手时，他用双手紧紧握住我的手。我第一次感觉到，他的手竟是干燥的，干燥得发出声响来。
他走了，穿着过于臃肿的棉裤和棉袄。
我看着他，就像看见了我的明天。
理了发，我不想再回那个学校，直接去了吴庄。第七节
将近吴庄时，天下起小雨来，雨里又夹了雪。这雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。我沿了一条大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤两旁，是黑色的钉子槐，此时，枝枝杈杈，皆如铮铮作响的钢丝铁条纠缠在天空里；堤的左侧，是条大河，河水浑黄，偶然有条经久不用的木船拴在那岸边，七八只麻鸭在寒水中缩着脖子，在做迟缓的游动；堤的右侧，是棉田，那棉花秆还未拔出，呈褐色，一片连一片的，让人将秋的、夏的、春的记亿唤醒着；鸡声茅店，远处的模糊景象，更把这冬日的印象坚决地加强着。走到庄后时，地已泥泞了，我的鞋被拔去好几回，走得甚是费劲。―个走远道的行人，只得将―辆破旧的自行车扛着，在那不能滚动轮子的路上，滑跌着前行，衬出一个冬季阴天的难堪。
望着茅屋瓦房相杂的吴庄，我抹了一把头发上的雨雪，呵了一下已冻得发僵发疼的双手，心里涌起―股兴奋：马上就能进屋子里去了！
院门开着。我将鞋底上的烂泥在院门槛上刮掉，叫了一声“马水清！”没人应，便走进屋里去。我又叫了几声“马水清”，依然无人答应，想他大概有事出去了，肯定未走远，就在凳子上坐下了。
我踏进屋里，第一眼见到的便是―只小小的炭炉。那炭炉放在墙角，鲜活的火苗将那一角映得红红的。这种天气，见着这么一只炭炉，觉得这个世界也真是不错。在安静的温暖里，我看到了那张擦得―尘不染的八仙桌上，已放了―碗煮鱼。那是两条黑脊背的大鲫鱼，盛在一只青花鱼碗里。这地方上，讲究冬天吃鱼冻，因此，总是在食用前将鱼早早煮了出来冻着。那鱼冻像胶一样，我想像得出来，它在筷子上时，一定是个颤颤巍巍的样子。
还有一小蹀咸鸭蛋，那蛋黄正渗着金红色的油。另有一盘水芹菜拌黄豆。这地方上只吃水芹菜，这水芹菜的根是洁白的，像柳树须似的白。我再观察屋子，只见屋子收拾得干干净净，没有―个乱处。我心里就在想：莫非是舒敏又搬回来了？
院门口出现―个人，却是丁玫。她提了一桶水，掠了一下额前的头发，问：“屋里是谁呀？”
我走到门口，“是我。”
“是你呀！”她抬头看了我一眼，大概觉得先把水倒进水缸里去再讲话较为合适，便拎了水桶，直接去了厨房了。
我在门口站着。
她倒完水，没有立即出来，似乎还在厨房里收拾了―会儿才出来，问：“这么晚了，你从那儿来？”
“从学校来。”
“天这么冷，走这么远的路来这儿，有急事吗？”
“没有什么急事。他人呢？”
“大概去舒老师那儿了。”她没有进屋来，而是拿了一把扫帚扫院子。她扫得很仔细，动作很均匀，很好看。冬季里的女孩大概是最好看的。眼前的丁玫，眼睛乌亮，―脸红扑扑的，将暖洋洋的生命气息散播在这冬季的院子里。我站在那里，无缘无故地想起了马水清那副微微驼背、浑身没劲的松软样子。
丁玫扫到柿子树下时，抬头望了一眼空树，“你是来摘柿子的吗？”未等我回答，她又接着说了―句，“现在是冬天了。”
就又扫开去。
我用袖子擦了擦湿漉漉的头发，又擦了擦脸，仿佛是自言自语，又仿佛是在对她说：“我到院门口去等等他。”
站在院门口时，我希望能立即看到马水清。
丁玫扫到了院门口，停住了，说：“你们真好，啊？”
我不知道如何回答她。
她扫完地，就进屋里去了。
过了―会儿，她也走到院门口来眺望路口。“听说舒老师要调走了。”她说。
“是吗？”
“舒老师人挺好的。”
“挺好的。”
“外面很冷，进屋去等他吧。”她见我没有进屋的意思，又说了一句，“进屋吧。”
在我跟着她走进屋子时，她们随意地问了我一句：“你们家经济好些了吗？”
“……”
进屋后，我就在凳子上很不自然地坐着，望着门外。
丁玫说：“我到河边淘米去，熬粥。”便走出了院门。
我回头看了一眼桌子，见上面的菜不在了，只摆着一盘咸菜。
丁玫回来时，我说：“我不等他了。他回来了，你告诉他，老师让他立即回学校。”说着，我就朝门外走。
“等他回来吧。过一会儿，他就回来了。”
“不了。”
“那我可不管。他回来怪我怎么办？”
“我到小学校去，找一找他。若找不到他，等他回到学校，我自然会对他解释的。”我已走出了院门。
丁玫追到门口，“林冰，明年秋天，别忘了来摘柿子！”
“?――”我答应了―声，头也投回。
那时，雨完全没有了，雪正在大起来。我走得很快，―会儿工夫，就出了庄子。又走了几十步，我掉头看了一阵那正在大雪里的吴庄，在心上说：别了，吴庄！
走上大堤时，那雪泼泼辣辣，一副一心一意要把大地覆盖起来的样子。我迎了风雪，一路向东。雪打在脸上，落进脖子里，身心皆很舒畅。我走得很急，迈了大步走，没有丝毫寒冷的感觉，相反，倒觉得浑身发热。一口气走出三里多地，心头一热，想唱支歌。因正在风雪里行走，又是独自―人，便仰天胡吼《打虎上山》。那曲子可真是流芳万世的曲子，一吼，顿觉一股悲壮感从心头汩汩流过，并发散到全身。一首曲子能唱得人昂首挺胸，两眼炯炯发光，且又笼起―层泪幕，还不万世流芳？那些田野就权当雪原了，那些杂树，也就权当林海了，一根树枝手中握，权当马鞭了，我把―个好汉扮演来又扮演去，把―种昂扬的情绪领略了―遍又―遍，唱到后来，声嘶力竭，内衣被热汗紧紧吸在身上。
走出五里地，雪把田野全覆盖住之后，一下子停住了，而在天边涌出―个太阳来。路旁有个草垛，一只黄鼠狼刚钻了出来，被我一眼看到，吼了一声，它忘了回路，竟朝堤下的棉花地里跑去。那一身的皮毛，真是好，金光闪闪。我从大堤上俯冲下去，将它紧紧追赶。它先是在田埂上跑，留一路玲珑可爱的脚印，不―会儿，就蹿进棉花丛里。我用眼睛将它紧紧盯住，穷追不舍，我听见了衣服与棉花秆相摩擦的声音，听见了我“呼哧呼哧”的喘息声。一片雪野，―个年轻人追赶―只金色的黄鼠狼，外加一轮将逝的落日，我想，肯定是―幅好图画。在我与它的距离缩短到三十米左右时，这个小东西很有趣地立起来，竖起两只小耳朵，竟面对太阳，呈一副顶礼膜拜的样子。我突然放弃了追捕它的念头，在那里站住，看它做完它的仪式，朝太阳落去的地方跑去。后来，它就消失了，只把两行脚印留给我这个大傻瓜。
回到大堤上来时，我已浑身无力。我的裤子被棉花秆撕破了，手背也被划了好几道血痕。在那个小东西钻出来的草垛下，我拔了一把干草坐下，用眼睛往―处烟村望去。我想，我当时的眼睛一定很空，没有一点内容。
第八节
隔了一天，马水清回到了学校。我问他：“丁玫向你说了吗，我去过吴庄？”
“第二天上午遇见她，我才知道。那天晚上，我没有回家。”
“去舒敏那儿了？”
“没有。和吴大朋他们几个玩牌了，一直玩到天亮。”
我不无讥讽地说：“你也太辜负人家―片心意了吧？干吗躲人家？”
“……”
“舒敏要走？”
“她又决定留下来了。”
“她能等到什么？”
“……”
“你回朗了好几天。”
“处理―些事情。我要离开那里了。”
“什么？”
“我要当兵去。”
“你要当兵去？”
“我已经报名了。不是要从我们学样征五个海军吗？”
“你是独生子，可以不服兵役。”
“可没有说独生子女，不可以服兵役！”
“你这样吊儿郎当的人，不适合当兵。”
“那我不管。反正，我肯定要当兵去。”
我没有再说话。我知道，他―旦能了主意，即便是卜5璁天开的主意，也―定会去实践的。我倚在门上，望着路―上gp些已无所事事、只等着拿上毕业证书然后就离开这里的同学惶惶惑惑、来来回回地走，心里有一种预感：马水清将要真正地离我远去了。
没过几日，征兵工作就开始了。我陪马水清，随着很多人去―个大镇上体检。这里钔成立了―个体检机关，从名个医院抽来的医生，分了许多科目，最后把关的是军队的医生。那年月，年轻人没有一条出路，想当兵的很多，体检站充塞了年轻人。我张望过―次裸检，那间大屋里，几十个人都精光着身子在走动。
其中，长得结实的不少。我就想，马水清太瘦，可能没戏。没想到，那些结实的，不是血压高，就是肝大，而他的身体却没有丝毫毛病。那海军对身体的要求比陆军苛刻得多，他居然也全部合格。
在最后的日子里，我二人朝夕形影不离。
学校将毕业典礼与欢送人伍安排在同一天。上午是毕业典礼，下午就是马水清他们出发的时间。
那天的轮船没有载客，停在码头上。那船新油漆过，绿得耀眼，又装点了许多红花，酿出一团春天的气氛来。下午三点多钟，大桥上、码头上就站了许多人张望着，那些过路的船也停了下来，准备看一番这无聊的冬季里的一件大事。四点钟，穿了军装的新兵走过来了。于是，锣鼓喧天，小学校的文艺宣传队，那些被涂了红脸蛋的小男孩和小女孩开始又跳又唱地舞红绸。广播站的大喇叭，让全镇的人都听到了那首年年冬季要唱一番的歌：妈妈放宽心，妈妈别担忧，光荣服兵役，不过三五秋。
门前种棵小桃树，转眼过墙头，哎嗨嗨哟噢，门前种棵小桃树，回来把桃收……
我一直陪伴着马水清，但两人广路无话。他快要上船时，问我：“你以后怎么办？”
我望着：“我也不知道。”
又无话。
领兵的站在轮船顶上，用了―种外地口音说：“出发啦！出发啦！”
马水清抓着我的手，望着那个领兵的。
“上船吧！”我说。
他松开我的手，走上船去。他没有进舱里，而是站在舱门苇，仿佛这喧闹声、这人群，全都不存在了，而只有他―个人。
开始解缆绳时，他才看我。他见我穿得太单薄了―些，连忙打开包，从里头拽出一件衣服来，拧成一团朝岸上扔过来，“天冷了，你再加件衣服吧！”
“你把所有衣服都留给我了，总得带上一两件吧！”
“我还有一件，够了。穿上吧！”
缆绳已经解开，汽笛鸣叫了几声之后，机器轰响起来，随着烟囱紧冒一阵黑烟，船后翻起一朵朵浑浊的浪花，船离岸前行了。
马水清消失在舱口，并再也没有出现在我的眼前。
人群散去。我觉得身后仿佛―下子撤去了墙壁，感到了天气的寒冷，便将马水清留给我的衣服穿到身上，然后，将双手放到衣服口袋里，紧缩着身子，望轮船驶向苍茫深处。我忽然感到了―种前所未有的空虚，两手在口袋里里不住地抓挠。当轮船已经消失时，我才意识到，我的手在口袋里抓到了―件东西。我掏出来一看，便立即凝固在了时间里――竟是我写给陶卉的信！
信封还未打开。
现在，由我自己打开。我将那封信从头至尾看了―遍之后，抓在了手中。我木然地站在风中，望着寒波澹澹的大河。风吹着那信，发着清脆而单调的纸响。后来，我将它丢人大河。它随着流水，一闪一闪地去了……
黄昏时，我已背起铺盖卷，走上了静寂的白杨夹道。在我的身后，是红瓦房和黑瓦房，是永远的红瓦房和永远的黑瓦房。
―九九四年九月二十―日终稿于东京
那日正是中国的中秋节
|
