|
头一次见到陈冲时，她还是个地道的孩子。那是在上海的锦江宾馆，我父亲在那儿包了间房写作。陈冲当时十八岁，刚得了“百花奖”。她梳两根短辫，在两边肩膀上甩来甩去，更显得她好动，是孩子气的那种好动。她穿一件米色的细灯芯绒衬衫，下面配一条同样布料、色彩、式样的长裙子，是牛仔风格的，一看就和街上流行的花红柳绿、烫头发区别极大。我刚说她的衣着别致，她马上告诉我：“这是自己做的！”
她哥哥陈川也马上补充：“我妹妹穿得最破！”
我懂他的意思是指朴素。我当时还是一个女军人，一条军裤加一件便装衬衫，辫子盘在头上，似乎与陈冲的朴素做伴儿。
其实在见她前，有关她的故事就听得不少了。我的继母俞平也是位电影明星，恰和陈冲在《青春》中同时担任主角：“一个演军医，一个演小哑巴亚妹。那是陈冲的第一部电影，也是她的成名作。我的这位妈妈回家来总讲到陈冲。她说：“没见过这么灵的小姑娘——从来没演过戏，导演一说就明白，戏马上到位！比那些在电影界混几十年的人强太多了！”也谈到她的其他：爱读书——有空就捧一本英文书，一个人躲着，嘴里叽里咕嚕的。还有就是爱吃零食——身边总带个饼干盒子，里面是话梅、糖果，只要一听这只盒子响，大家都逗她：“好哇，陈冲，逮着你啦！又吃什么呢？”继母的总结是：“才十五岁，完全是个孩子嘛！再懂事，书读得再多，毕竟是个孩子！”
当时我联想到自己，十二岁进军队歌舞团，军纪严明，绝对不能吃零嘴，加上那几块钱军饷也实在买不来什么高级零嘴，我就把一只信封装了白砂糖放在军服口袋里，再放一把小汤匙，实在馋了，就舀一匙砂糖飞快填进嘴里，再装着没事似的东张西望，偷偷吮吸着在嘴里慢慢溶化的甜。因此我听到继母讲到陈冲吃零嘴，就有了一份非常的理解。当时中国的国情造就了一批早熟的孩子，而孩子总不可能泯灭孩子的天性。
成了“百花奖”影后的十八岁的陈冲仍是童趣十分。她很少有安静的时候，在宾馆的房间里，一会儿坐沙发上，一会儿又坐地毯上。一听我爸录音机中的古典交响乐，她马上建议：“咱们来跳舞吧！”她将音乐换成了“披头士”，即兴地跳起来，又是转，又是跺脚，还不断煽动我，“来呀来呀，你不是跳舞的吗？”
我说：“我没学过这种舞！”
她说：“这舞不用学，高兴怎么跳就怎么跳。”
我又找个理由：“我太胖！”那时我正由舞蹈演员改行为写作，人在不可救药地长肉。
陈冲马上安慰我：“我也不瘦！跳跳就会瘦！”
最终还是她一个人蹦踏到一脸汗。然后就说：“饿啦！”
我问她：“这儿有早餐剩下的点心，要不要吃？”
“要！”她马上说。
之后每次早餐，我爸爸就多要两个小笼包什么的，说：“说不定陈冲会来吃的。”
第二次见陈冲，她却谈起卡夫卡来。她问我对《变形记）的看法，我老实巴交地说奇怪，我读不进去。
她叫我耐心些，读得专注些，就会读进去了。她一再说：“这本书太震撼了！”
我感到《变形记》的震撼却是在十年之后，当我用英文重读它时。这时我才悟到陈冲那么早熟的领悟力。
我们在美国的重逢是―九九〇年，在一个朋友办的聚会上。我奇怪她的“无长进”：仍是一派学生打扮，嘻嘻哈哈地跳着自编的舞蹈，跳累了便声称：“我得吃点儿什么！”她于是跑进厨房，用手抓起一个冷馄饨，塞进嘴里，吃得满足得不得了。
这个时间的陈冲，已是好莱坞片酬最高的亚裔演员。一个朋友轻声说：“你看她，像个大明星吗？一点架子也没有！”
陈冲的“没架子”是出了名的。一些美国记者在专访文章中也常提到这点。有位女记者说：“……进来了一位穿夹克、背大书包的女孩，我一看，这位著名的东方女明星怎么活脱是个逃学的孩子？”
我曾写过一篇文章，谈到她那出奇大的书包。那里面总是装着她正在读的书。她读书兴趣广泛，从文学到社会学，再到心理学，一切。当然她最爱的是文学，那是她能写一手好散文的缘由。她也写散文诗，非常敏感细腻的诗句。她最让我嫉妒的是她读书的速度，她可以一夜读完两百多页的一本书。有时她在早上九点来个电话：“昨晚又失眠了，不过我把XX读完了。”我想，这人读书像她吃饭一样又快又猛，毫不斯文，尽管诗和散文写得都十分斯文。有时跟我谈话时冒出的感受也是极诗意的。有次我跟她开玩笑说：“唉，陈冲，你知道你这人的组成结构吗？你是半肚子诗，半肚子食！”
她听后哈哈地笑起来，说：“可惜可惜，你写我的传记里没有这两句！”
说到我今年写讫的《陈冲前传》，使我对她的了解更深一层。幸运的是我在写作过程中，她碰巧在旧金山拍摄《金门》，我和她隔三差五地碰面，有时就在她的摄制现场闲聊。写到不明白之处，我会马上跑去找她，带个小录音机，来一番问答。她十分配合，总是有问必答。有时还会给自己下一番过分的结论，诸如，“我这人不雅致，从小就是个粗俗的孩子”。
我说：“胡说八道——假小子性格怎么能叫粗俗！”
她说：“反正我不是个娴雅的女孩，现在也不是！”
我只得放弃争论。
《陈冲前传》写作的顺利跟陈冲的合作有很大关系。她的直率、坦诚，使我不用费任何气力去掏真话，我们的问答也从不必兜圈子。有时她把心底最秘密的话也告诉我，说：“人都有罪恶的一闪念嘛！”但我认为一闪念不能代表一个人的本质；对于陈冲的本质，我自认为是看得很清楚的，那就是，对事业的执著，对朋友的诚恳，对文学、艺术的着迷，对好吃的东西的狂爱。
这次她从英国给我写的两封信中，提到的事都离不开她正读的书，她看过的一部好电影，以及她吃过的一些新奇东西。
回旧金山第二天，她便对我说：“有一部很棒的意大利电影，我们去看吧！”
我立刻说：“好啊！”她推荐的小说和电影很少使我失望。我们去了，电影果真棒得不得了。我出了电影院被打动得神魂颠倒，直抽冷气。她也还没出“戏”，因此找不到她停车的位置了。找到车，她胡乱开一阵才想起该去哪里。
一路上我们都在谈论这个电影。谈它的立意，导演手段，演员的表演……她又是那样：眼里闪着孩子式的认真，就像她十八岁时谈起卡夫卡。我想，我真的喜爱这个朋友。或许我著的这本《陈冲前传》中，倾注了我对她的喜爱，抑或是偏爱，因此它不尽然是客观的。但我不管。
|
