|
《陈冲前传》刚竣工，我收到陈冲一封信。她谈到奥斯卡最佳女配角奖的落选。很为她遗憾了一阵。也明白泛泛的慰问都是多余的话；她自己对此的思考比任何一个局外者都深得多。不如就将她整封信录下，让她直接对读者表白。
征得陈冲本人同意后，便附上这封信。它可供读者对陈冲最新最近的生活、心境做一点最真实的观察——
歌苓：你好！
今天一个上午我接到了无数个电话。我的经理人、宣传管理人、律师、华纳电影公司的公关经理和电影界的友人们都说了多多少少相似的话，表示不平和安慰。因为我没有得到“奥斯卡”提名。我曾经给你看过一些报纸与杂志的评论，为我将会被提名造了些舆论，作了些预言。你知道我自己也有同样的期望。今天的消息让我十分失望。
中午，Peter（彼得）带着一脸的沉重回来了。他平时很少中午得空回家，（从彼得的医院到家只需五分钟车程——作者）难得的几次偷跑回来时总是一边进门一边大喊：“猪！猪！我回来了！（彼得与陈冲好狂吃滥吃，彼得戏称陈冲“猪老婆”或“阿猪”或干脆“猪”——作者）今天他没有出声，只是过来搂住我。半晌，他才轻轻地说：“告诉我你的心情，说出来会好受些。”我这才发现我思路很乱，根本说不出自己在想什么或感受什么。我恨自己在失败的时候，从来哭不出来。要是这时能够在他怀里流泪该是多么痛快。我眨巴着干干的眼睛，决定下面条给他吃。
边下面我边理思绪。面条熟了，我总结出以下的可能性：
一、我演得不够好。
二、剧本中给我的角色的戏不够足。
三、电影中“东方人英雄、西方人狗熊”的暗喻得罪了报界、观众和奥斯卡评委。
不管是什么原因，出路只有一条——继续力所能及地工作。不撞南墙不回头。
吃完饭，我让Peter回去上班，他开玩笑逗我：“让他们去心肌梗塞；我老婆的心比他们重要。”正说着，医院真的来电话说有病人在等。他便急匆匆走了。
他离去之后，我在信箱里接到税务局的信，要查我一九九0年至一九九一年的税务。我必须找出那两年中的每一则发票、每一笔账来证明我的税务是合理的。这是天下最烦人的事，真是祸不单行。
一整个下午便是理账、做加法，十分令人压抑。彼得看完病人再打电话给我的时候，我告诉他我的又一不幸。他说：“你不用理账了，去游游泳，或者看看你喜欢的书。他们无非是想跟你多要钱，给他们就是了，我不想你变成一个钱比幸福多的人。”
这话触动了我，他的淳朴和光明使他永远一针见血。真的，一个钱比幸福多的人是多么的贫穷。
下年五点以后，我跟在洛杉矶的哥哥通了电话，又给上海家里打了个长途。今天是大年初一，实在不像是个大年初一。
放下电话之后，我想起过去这么多年来，每次遇到困难或不顺利的事，家里的人总是给予我无限的温情与支持。
爸爸、妈妈、哥哥和彼得给我的这份无条件的爱让我在最难受的时刻觉得幸运、富有。
陈冲·一九九四年二月九日
|
