|
高兴正在等他。这是一个四周全是高大住宅楼的公园。大老远他就看见她在来回踱步，忙着讲手机，一边跟电话那端的人打着手势激烈地争辩。等他走近了些，他看见她镶着珠珠的袖子挥得虎虎生风。她告诉正在听她电话的人先别挂断，然后转拨到另一条线。她问这人能否在二十分钟里头做出决定。她说就照原稿刊登，不可以做任何的修改或删节，这已经是最温和的版本了。如果还要再温和一些，这篇东西还有什么刊登的意义，登不登都行，随便，但她二十分钟内必须知道回音。她轻轻做了个手势叫董丹别打断她。她又将电话转回第一个在线的人，却发现对方已经挂断了。她气得龇牙咧嘴，说是那家报社的社长凑巧看到了董丹即将被刊出的那篇文章，当下喊停，希望部分内容能够删去。
“所以我又找了另一家报纸。”
她拨了一个号码开始等候。对方终于接了电话。她说她或许可以要求作者考虑将文章中部分遣词用句稍作更改，但是文章中所提到的人名和地名不可以动。毫无预警的，她将手机交给了董丹。
“你跟他说，这是一篇实地查访，不是小说。”她压低了声音说道。
董丹不懂“实地查访”是什么意思。他记下了这个字眼，模仿高兴一分不差地重述了一遍。
“您是董丹？”
“是我。”
“我是王主编。”
“很荣幸能跟您说话，王主编。您还好吧？”董丹道。他感觉高兴在一旁瞪了他一眼
“我非常喜欢您的这篇东西。”
“您这么说，真是太客气……
“不过我们社长对您文章中有些部分不太满意。”
“是嘛……”董丹朝正在盯着他的高兴望去。
“如果这次您坚持不修改您的大作，我完全理解，望以后还能看到您的作品，这次不是我们关系的结束，而只是开始……”
突然他的声音被高兴凑到电话机大喊的声音盖过：“你甭想让他妥协！他这个人是有原则的！”
编辑不理会高兴，继续跟董丹的谈话。
“很遗憾这一次我们没能合作，我们很希望不久的将来能再看到您更多的杰出作品。再见。”
“再见。多谢……”董丹道。
编辑早已经挂了电话。
“搞定了？”高兴拿回她的手机。
董丹看看她。他说他很遗憾这一次不能合作。
“什么？”高兴尖叫起来，“他不打算今晚上你的文章？”
“恐怕不会了。”董丹道。
“那你还跟他说谢谢？你谢谢他取消了你的文章？”她转身就丢下董丹走开，走了几步之后又折回来，因为突然才想起她的车还停在这儿。“你怎么这么容易就让他把你甩了？你怎么可以让我为了登这篇文章花的精神、时间、口舌就这样白白浪费？只要他过去答应过，就绝对不能放弃。用你的一口烂牙紧咬住不放，用你那脏爪子抓住他不放，绝不放过他。”
“我不能强迫他。”
“你真是无药可救。当一个新闻记者，你得厚脸皮、顽强、冷血、难缠，而且还要给他们来点恐吓。”高兴话还没有说完就已经开始拨另外一通电话。
她望着董丹，却仿佛视而不见，嘟起了嘴，在车上敲着手指头。她对于任何要她等候的人都极度不耐烦。她挂上电话，想了几秒钟，再拨另外一个号码。“快一点，快点接电话，王八蛋，二十分钟早就过了。接电话呀！”她放弃了，再拨了一个号码。“王编辑虽然混账，至少他还能像个男人一样面对我们。”她边说边拨号。“这个家伙告诉我二十分钟内会有决定，结果连电话也不敢接了。”
她把电话放在耳朵边，嘴里仍继续地说着话。“王八蛋、狗屁……噢，喂！我是高兴！”当她终于挂上了电话的时候，董丹明白她在拨了无数个恐吓电话后，终于找到一家杂志对他的文章有兴趣。然而即将发刊的这一期已经来不及了，因为从现在算起两天就要出刊，这一类文章的版面早已经满了。
刚挂了电话，高兴立刻又拨下一个。“我是高兴。也不问问我吃过晚饭没有……当然没有，因为我已经吃狗屁吃饱了。你是不是有一篇文章投到了《农民月刊》？太好了。我一听就知道那篇文章是你写的。哼，会替稿费那么低的地方写稿的，大概没有十个人。帮我一个忙，好不好？……把你那篇文章抽回去，就告诉他们你要做重大修改。我会想办法让你那本书出版。怎么样？我有一篇东西，必须立刻登出，不能等。你那篇东西可以等……一言为定？”
她深呼了一口气，挂上电话。现在董丹终于明了“顽强、难缠”是什么意思。她把刚刚打电话时卷到肩膀上的袖口放了下来，一边朝董丹微笑。
“你想学开车吗？”她问，把钥匙丢给董丹。“我可以教你。”她望着董丹，彻底恢复了她的女人味。“为什么不是现在？当然是现在。等到了明天，我也许又会变成了一个泼妇，才没时间为我未来潜在的男朋友当驾驶教练。”
看见董丹目光迅速弹开，她大笑起来。
上车前董丹问她为什么这篇文章不能等。因为打擦边球的文章都不能等。怎么是擦边球呢？报社的社长告诉她的。原来她跟那个社长有交情？没有交情，不过他对董丹那篇东西的反应，告诉了她这篇文章是个惊险的擦边球。近来媒体太自由了，要对某些长舌记者们约束一下。这些记者管起党内干部腐败的闲事管个没完，拿白家村的基层农村干部说事。
“如果这篇文章这个月不上，永远都难上了。”高兴道。
她握住董丹的手，把它放到了紧急煞车杆上，车子突然就朝后移动。
“以前开过车吗？”
“我以前在家里头开过拖拉机……
她笑起来，把董丹的手紧紧握了几下。她的手很骨感。当她向前倾时，董丹闻到一股奇特的味道。那是熏鸭或熏肉的气味。整个晚上她忙着讲电话找地方登文章的时候，一直烟不离手，把她自己熏着了。董丹对她突然感觉一种怜惜。高兴的善良温柔似乎令她自己窘迫，所以董丹怀疑，她的内心比表面上看起来要温柔得多。
“好吧，现在就来开拖拉机。车开快，猛按喇叭，谁挡你道你就骂。”高兴道，“开始。……很好。……换挡。……嘿，不赖呀。再快点儿。你看，我可是没绑安全带哩。如果出了车祸，我跟你死在一块。你怕什么？再开快点儿。按喇叭。再按。”她摇下窗子。“各位，看看这一幅共产党的最佳写照：拖拉机手与他的爱人同志。”
高兴没在耍性子的时候，看起来不差。董丹记得那天在陈洋医院门口草坪上看到她那副无助的模样时，曾经感觉自己挺喜欢她的。
“嘿，你会开了。我们俩可以是最佳搭档。你采访，我写稿。你开拖拉机，我打恐吓电话。你那张金毛犬的脸，让谁都信任你。他们信任你，不就对我有利了吗？”
到了个十字路口，一辆车不按规定停下等候，突然就冲了出去。
“有病啊你！”高兴大喊，用手紧压住董丹膝头要他快踩煞车。她那一副金属边的太阳眼镜原本给推到了头顶上，这时打到董丹的脸颊，掉落了下来。
董丹下意识地伸手想保护自己的眼睛，车子一打滑就冲向了人行道，一个急煞车，前轮已经开上了人行道边石。一根路旁的树枝插进了车窗，高兴扑在董丹的肩膀上，笑得前仰后合。
“能看看你的驾照吗？”一个声音说道。
一个骑坐在摩托车上的警察冒出来，警帽拉得低低的，完全看不见脸。
“警察大哥，你该去追那孙子，他差点害我们送了命！”
“我一路跟在你们后面，你们是在开车还是在耍大龙啊？”那警察道，“驾照。”
董丹不知道该怎么说或怎么做，只听见高兴一旁小声地道：“收起你那一副傻笑。”她打开车门，婀娜地踏出车外，仪态撩人地走向那个警察。
“我们可没喝酒，警察先生。”
“我说过你们喝酒了吗？”
“我们只是太累了，工作了一整天。”
“驾照。”
“这年头，当记者不容易，这你知道。”
警察完全不理会如站立的水蛇般性感的高兴，弓下身朝董丹问道：“是你把驾照交出来呢，还是想跟我走一趟？”他问。在警盔的阴影下，那张脸露出了下半部，那是一张很年轻的脸。
“他驾照忘了带，我的在这里。”高兴把自己的驾照交出去时，手指头和对方的手接触了一下。
年轻警察感觉到在两个人手之间的钞票，他人一缩，像吞了只苍蝇似的，嘴角一紧。
“我们很抱歉。”高兴道，戏剧化地垂下她的头。
“开车要小心，别让我再逮到你们！”年轻的警察狠狠地说，内心的自我厌恶感转化成了一种仇恨，恨这两个让他产生自我厌恶感的人。
“谢谢你，警察大哥……
年轻警察连转头再看他们一眼都懒得，不耐烦地挥了挥手。
“你给了他多少钱？”董丹问。他坐到了驾驶人旁边的座位上。
“我身上所有的。我想，大概五百块吧。”她说。她把一片CD装进了车上的音响，她的身体随着音乐开始扭动。“瞧你吓得！”
“我才没害怕呢……”
“还没呢！像你刚才那样傻笑，就证明害怕得要死。那种笑法就像一只羊见到了朝它砍下的刀子。你看过屠宰场的羊傻笑吗？我的曾叔父是个屠夫。我刚刚也被吓到了，因为我有一些东西是不可以让警察看见的。万一被看见，我可就麻烦大了。”
他想问究竟是什么东西，但是他什么话也没说。他被高兴一身烟味搞得不知所措。老十的身上也有一股特殊的体味，可是却是像甜甜的牛奶就要开始发酵变酸的味道。光是闻到那气味就让他发狂。他想到小梅在他们初次见面时，闻上去像是野花小草混合了自酿的米酒，那是很醉人的气味，可它现在已经变得越来越淡，比记忆还淡了。
“随便列两样：我有两家大学的文凭证书，没一张是真的；另外，还有五张不同的名片。”她说。她将原来的CD取出来，换了张新的。她总是不停地换音乐。“嘿，对了，你要不要文凭？有了这玩意方便些，特别是想要找工作的时候，如果对方完全不看才华与能力，懂得看那一张愚蠢的文凭。我有个朋友专门做假文凭，身份证件、介绍信他也做。哪天你把那个脚底按摩师肚子弄大了，想要去做人工流产，他可以帮你们弄张假的结婚证书。”
“真的？”
“噢，你还真想把她肚子弄大呀？”
董丹一时没有作答，心里斟酌着，究竟她值不值得他信任。最后，他决定跟她说实话，把老十姐姐的故事讲给她听了。
“帮她写一篇报导……”董丹说。
“应该是本小说。听起来像哈代的《德伯家的苔丝》……”
董丹不知道她在说些什么。董丹没办法真正喜欢高兴，一部分原因就是，他总得听她说些他不懂的话，并且不懂也得装懂。他怀疑她就是喜欢讲别人听不懂的话。或许。她的乐子就在于说些连她自己都不真懂的话。
“需要假结婚证书去做手术就说一声，我朋友可以给你折扣。”她道，拍了拍他的大腿。
董丹立刻挪开了他的腿。
“害什么臊，这年头谁爱跟自己老婆上床？除了那些缺胳臂缺腿的，要不就是身无分文的穷光蛋。”
董丹看见了一个地铁站，于是叫高兴停车。
“那边那家饭店。”她用手指了指，“有一个很不错的酒吧。你知道吗？那儿的小姐都特漂亮。她们还会告诉你，她们是大学生。”高兴道，“你难道都没收过她们发的短消息吗？她们会告诉你，她们是最好的谈心对象，也是一流的旅行伴侣。如果你打算出远门去美国或加拿大，或者香港，反正任何地方，只要你老婆没跟着。”
她又开过了下一个地铁站。她要是想帮你的忙，你除了对她感恩戴德，别无选择。她对于自己安排你的生活、代你作决定的能力深感自得。董丹决定，万一她载他一路到家，他就让她把车停在他们厂附近的一个小区门口，假装他住那儿。他会跟高兴说，很抱歉，时间不早了，否则会邀请她上楼喝杯茶的。
按照他给的指示，高兴把车开上了四环路。四环以外，车辆少了许多，而且多半是不准进市区、跑起来像破铜烂铁一样作响的一些老旧卡车或小货车。这些车子灰头土脸，发着脾气地鸣笛，开着刺眼的大灯，排气也黑乎乎、油腻腻。一些还没有被都市扩建给侵占的菜园或果园，在黑色的夜幕下静静地出现在公路两边。
车子突然就刹住了。
“董丹，对不起，我没法送你回家了。”高兴道。看见董丹一脸迷糊的样子，她又说：“我忽然想起还有事。”
她转身从后座抓起董丹的上衣以及背包，把它们放在董丹的膝头。
董丹四下张望，想看看这附近有没有可能打出租车。一辆也没有。地铁的路线也不经过这儿，从大道那一头就叉开了，一直要到大道尽头才又会合。
“我早说要乘地铁。”董丹道。他为了即将白花的出租车钱而对她怀恨。
“关门小心点。”她道，“再给你打电话。别忘了明天采访陈洋。”
|
