|
团支书王掖生一辈子也没碰过这么硬的钉子：陶小童拒绝了他的爱情。她那样看着他，眼神充满惊恐，像看着一个精神不正常的人。他本来觉得十拿九稳的事，一下落了空。她让他抓住了双手，差点要吓哭了。最让他受不了的是，她一出门就跑——干吗跑呢？这一跑让他灰心到了极点。
他搞不清自己怎么会喜欢上她，而且喜欢得要命。从那次看了她写的软绵绵的诗，他就老想跟她接近，越接近越好，哪怕接近她是为了数落她的缺点。于是他越想接近她，就越要想方设法在她身上找缺点。每在她身上发现一个新缺点，哪怕微不足道，他也会为之欣喜。因为这样，他就理所当然地去接近她了。那次她为一只虱子哭得不可开交，他立刻认为这是个接近她的好机会。他很凶地跟她讨论很久；长个把虱子是不是值得那样伤心，伤心是不是思想有问题等等。那次跟她接近的时间最长。那是他最严峻的一次，也是最幸福的一次。
从他表示了爱情之后，他再也不能随时随地把她找来训斥一顿了。因为从此他再也没在她身上发现便于接近她的缺点，这事真怪。她成了无可挑剔的过硬人物。军事演习中，她比任何人都干得出色，对自己比对什么都狠。每次急行军，她肩上背着不是一个，而是弄不清多少个背包。她背着一大堆背包，总是抢占最险要的地方做鼓动点。
新兵们对她奋勇当先的做法很不满。因为她干得那样漂亮，别人也得那样干。不然，就显得很差劲。
“班长，咱们为什么非要爬那么高？”一个新兵问。
“那是山头。”陶小童回答。
“是谁让我们上山头的？”
“一定要上山头。”
“为什么？”
“因为我们不上别人就上！”
“是抢吗？那上面有什么？”
“上去就知道了。你们谁好意思把最艰苦的任务让给别人？！”
“没劲了……我一点劲都没了……”
“那不行！”陶小童大声说，她也一点劲都没了，但她认为没劲的时候恰恰应该猛使劲，假如说她领导这八个新兵有什么诀窍，那就是能让她们在一点劲都没有的情况下，继续使劲。她对她们说：没劲了是个好现象；你要觉得一点劲也没了就证明你必须拿出更大的劲。新兵们在这时是一致的目瞪口呆。
陶小童又说：把登上山头这样艰苦的任务让给别人，简直可耻。其实谁也不想抢那座山头，那是个对谁也没用的山头。陶小童登上去后，任她们怎样声嘶力竭地鼓动，山下也没一个人听见。
“下雨啦！”新兵们不再念鼓动词，一齐这样喊叫。反正她们喊什么都行，山下的人都不会听见。“下雨啦！下雨啦！”只有陶小童还在念鼓动词。
“下雨啦。”陶小童终于停一来，沉思地说：“我们全淋湿了。”
雨切断所有的路。一个新兵摔倒了，过一会儿所有人都摔倒过一两次。头一个摔跤的新兵已摔得不知该怎样迈步，她趴在泥地里，为难地要哭出来。她半仰着头，眼里露出哀求，细细的小辫子糊满泥浆。陶小童看着她——五年前的自己，一阵莫名其妙的恼怒。
“不许哭！”
她慌乱地抹把泪，抹了一脸泥。陶小童拉她一把，她刚站稳却又奇迹般地栽下去。
“起来！”
她手脚胡乱配合，好像完全失去了平衡机能。然后她在一眨眼工夫又摔了一跤。
“起来！”陶小童大吼。
她不再起来，因为她知道无论如何已起不来了。
“起来！”
她索性放开喉咙嚎啕。
“起来，起来！”
“呜呜呜……”
另外七个小女兵在不远处停下来，静悄悄注视事态发展。她们还没弄清该向着谁。雨下得很大。她还在哭。谁也没想到班长陶小童会来这一招——她突然在大哭不已的小女兵身旁卧下去，严厉而沉默地陪她卧着，等待她平静。“起来！”陶小童起来了，那新兵却仍哭个没完。她再次卧下去。如此反复，机械而有力地做着榜样。这结果是使陶小童的胳膊肘磨出了血。她想，出血才好，才有说服力。
终于，小女兵站起来了。没有了泪，没有了表情。所有的新兵都没了表情。班长令她们钦佩不已也令她们毛骨悚然。
所有人都巴望这雨别停下来，一停了雨，谁也甭想闲着。简直找不着一块干净的地方和一个干净的人。厕所里的泥地也松软了，人们常把厕所的泥带进卫生队的帐篷，再把卫生队的泥带进宿舍。这样，宿舍就不会沾满厕所的泥了。因此，卫生队拒绝人们去看门诊，他们的地盘给踩得一塌糊涂。天稍晴的时候，他们便要在这些帐篷里演习战地手术。他们请宣传队派人与他们合作，到附近村子里动员一些男女农民来做结扎，要是有个农民恰巧犯盲肠炎，他们就满心欢喜地把他抬来，然后再针刺麻醉，把他的肚子豁开。这个盲肠炎患者是宣传臥的人帮着抬来的，抬到一半下起雨来，便又抬回去。因为要做这个手术，卫生队已在紧张和兴奋的情绪中等待了许多天，还请了许多首长来参加。正式手术那天热闹极了，帐篷里外全挤着围观的人。那个山里人很得意，从来没出过这样大的风头。他讨好地对参观者说：“一点也不疼。”有时他皱起眉，但有位护士就会及时往他嘴里塞一块罐头菠萝。手术获得了大大的成功，这结果是使更多的农民迷上了这座帐篷。他们纷纷躺到那床上，让人把他们完好的盲肠割走。卫生队所有帐篷里塞满手术后的农民，而后勤保障部门的罐头却渐渐没了。
吃，成了大问题。这一带很穷，根本买不到肉。有次吴太宽好不容易下决心，动用了从成都带来的腊肉。他把盛腊肉的盆刚往地上一放，一群人便扑过来，与此同时，某人脚上带起一大砣泥，不偏不倚，正落在肉盆里。大家伤心了一会，但还是立刻把肉抢光了。吴太宽很吃惊，因为空掉的盆里，那砣泥依旧完好无损地存在着，肉却是一块也没了。他们精确地绕开泥而获得肉，不能不承认这技术很棒。尽管报上总是理直气壮地说：形势大好，而吴太宽知道各种食品及物品都需要他进一步挖空心思去搞。为了让大家稍稍满意，他不得不使自己品德变得更恶劣。有时甚至要做些很不像话的交易，比如用两车煤跟远郊的公社换了四分之一车花生术。他认为，自己完全是在这类交易中堕落了。看见大家狼吞虎咽地吃肉，他觉得他的优良品质就这样被他们吃掉了。
最近大家都变馋了，一谈起吃的来就激烈得很。好几次学习讨论会，都谈到吃上。起初兴奋，而后恶狠狠，最后一个个都浑身稀软了。尤其女兵们，出发前各人自备的小零食早已吃光，蔡玲在吃最后一块米花糖时，尽管蒙紧被子，那咯嘣嘣的咀嚼声还是让她们大受折磨。那一刻，她们差点把这个吃独食的人轰出屋子。有次进县城演出，人家招待了一些糖果，这些劣质糖果坚硬无比，放在嘴里，不知是牙对付它，还是它对付牙，但它们还是很快被消化掉。陶小童把自己的一份糖果分给八个新兵，在那一刻她们对班长生出无限热爱。见了糖，她们就变得十分没出息，甚至发展到半夜站岗去偷农民的李子杏子。
陶小童对偷农民果实这事深恶痛绝。“谁干的？！”她攥着几只杏核。
“我们……”
“到底几个人干的？”
“我们……”
陶小童数了数，完全灰心了。除她自己，她们全都干了。小女兵们知道，班长一动不动地坐在那里，并不是沉默，她马上就会想出一个措施来。等着瞧吧，她沉默的时间越长，惩罚措施就越厉害。
“从今天起，”陶小童心平气和地说，“不要两个人站岗了。”
她们顿时眉开眼笑。
“一个人站！”
“什么？”
“一个人站夜岗！这回听清楚了吧？”
她们万万没想到，为点吃的会招来这么大灾难。一个人在夜里站岗，亏她想得出来！幸好一场集体腹泻挽救了她们。
这场集体腹泻闹得吴太宽神不守舍。他搞不清到底是怪他弄来的肉不新鲜，还是怪那半瓶煤油。煤油是另一个炊事员放进去的，他只想让肉包子馅里多点油。
“你在放什么？”吴太宽嗅着气味不对，便问他。
“油啊。”他兴高采烈地回答。
“是我让你放的吗？”他真想揍他。
“当然是你让我放的。你说油可以多放点。”那个炊事员患有严重鼻窦炎。再说天黑，没电，那几只一模一样的塑料瓶是不容易搞清的。吴太宽打消了揍他的念头，但让他保密：肉不新鲜和误放煤油这两件事，一件也不能透露出去。
肉包子毕竟还是肉包子，一开笼就抢个精光。那个患鼻窦炎的炊事兵幸灾乐祸地到处问：有没有吃出特别的味道来。经他一提醒，伊农头一个发现，他打的饱嗝有股煤油味！
于是患鼻炎的炊事兵得计似的哈哈大笑。他把两件事一件不漏地透露给每个人。
一个可怕的消息很快传开，每个人都做好中毒的精神准备。只有董大个还在闷头吃，他得知这噩耗时已吃了十多个包子了。他立刻感觉天旋地转，一把揪住吴太宽。
“我不行了……”
“谁说的？”吴太宽明明感到他力大无比。
“我头重脚轻……”
“没问题！”吴太宽本来想扶他站稳，却被他一把推倒。董大个并不是诚心要跟他摔跤，可吴太宽刚站起，他又上去把他推倒。他的意图是想拉吴太宽起来，可总是事与愿违地将他一再推倒。人们大吃一惊，董大个吃了不新鲜的肉和煤油，突然成了大力士。可他口口声声说自己情况非常不妙，八成要送命。
大伙替他算了算，他共吃下十五个包子，里面含煤油大约一两。一两煤油在这个不通电的山区可是宝贝，够一户农民点一个月灯了。此时惟一一盏煤油灯灭了，因为煤油被人们吃进了肚子。有人在黑暗中建议，找根灯芯，插到董大个嗓子眼里，不就是现成的“灯”？有人说，凭董大个的头岂止是灯，简直是座灯塔！但很多人说“灯塔”这词不能瞎用，一般用在伟人身上。
经人一起哄，董大个恼羞成怒，一会儿要推倒这个，一会儿要推到那个。过一会儿，他真的不行了，大口大口呕吐起来。那呕吐的声音特别恐怖，简直像狮吼虎啸，仿佛吐出的远不止那点包子，而是把半辈子的全部饮食历史都吐了出来。那惊天动地的呕吐声最终把卫生队震动了，黑暗里，只见一群白大褂急匆匆赶来。这下他们有事干了。董大个的呕吐只是个序曲，很快，人们便接二连三往厕所跑。这一夜根本用不着站岗，因为基本上没人睡觉。
陶小童的班得到一面流动红旗，这是面红色的三角旗。她现在的全部想法，都集中在这面小旗子上。她得使它永远在她手里待下去。当她把这打算跟小女兵们谈的时候，她们一点也不理解。干吗要永远使它待在这里呢？它对谁都没有多大好处。而要死抓住它不放，就意味着必须吃更多的苦头。在她们看来，为这面毫不辉煌的小旗子，她们吃的苦已经够多了。实实在在吃那么多苦，而这面小旗所给的奖励却挺空洞。反正她们比班长陶小童想得开：谁要拿走这面旗就拿走好了。
而陶小童发誓要保住这面旗。从此她带领一班人登上山头时，人们听不见她们的鼓动词，却能看到这面旗。
刘队长看见那个迎风飞扬的小红点，问旁边的人：“那是谁？”
“陶小童。”
“爬那么高干吗？”
“甭管她。”
“她们要累死的！”
“别去管她。”那人笑道，“她们只要那面小旗。”
刘队长想，陶小童太把这玩艺当真了。一面小红旗，不过是谁想出一种形式，有时能稍微鼓点劲，调动一点积极性什么的，可她太把它当真了。他亲眼看见，陶小童是变了许多，几乎变成了另一个人。她早先那种多愁善感的色调不知什么时候褪尽，她变得坚强，执拗，有时，在她目光中，能发现一星点残酷的东西。她不再是过去那个充满小情调，带着一双爱幻想的眼睛、怯生生的女孩子，而成了一个顽强的女战士。她的顽强在于把一切个人需要和个人欲念压缩到最低限度。那封电报现在还揣在刘队长军裝口袋里。他不知道电报中的“阿爷”是否像她自己讲的那样无足轻重，但他看出，在她拿起电报的一刹那，眼睛忽然散了神。之后他又看见她泪水盈眶，费了多大的劲才没让它落下来。他佩服她的克制能力；一个女孩子能这样控制自己是少见的，他不能不佩服。同时，就在那一刻，他发现了她那一星点残酷的东西。
刘队长困惑地看着高处那面小红旗。他在想那面小旗的价值。
为了保住这面小旗，陶小童必须想出一个最可靠的办法，让部下们站夜岗时不出洋相。每轮上她的班站夜岗，总会碰上演习指挥部的参谋来查岗。她们不是忘了口令，就是语无伦次地尖叫一气。有次两个小女兵站岗，竟被查岗的参谋从炊事辎重车里找出来，她们是因为害怕躲进去的，结果睡着了。这事让陶小童丢尽了脸。
陶小童胆子也不大，尤其证实了远处那些绿色的、飘来拂去的光团就是磷火，她也把站夜岗看成天大灾难。她腕子上戴着刘队长那块夜光表，每次等到忍耐完全失去弹性再看它。可每回看它，发现它只走了可怜的一格。由此她想到，一个人活一辈子是多么漫长的事。
她回去叫新兵换岗时，满屋子姑娘都在大说梦话。那个老摔跤的小女兵还在嘟嘟囔囔地背鼓动词。她白天往往声音嘶哑，那是因为夜里扯破了喉咙。奇怪的是，她们谁也吵不醒谁。这一阵她们是累坏了。陶小童觉得她们可真是捞着了锻炼的好机会。是她使这八个小女兵在当兵不到半年就成了众人瞩目的角色。她们白天一瘸一拐，夜里乱嚷一气，这都会使她们捞到好评。累得越惨，损耗身体越厉害，就越容易引人注目，博得赏识。她从不流露心疼她们的真实感情。那样她们就会识破：班长原来是个脆弱的人。她宁可她们一致认为班长铁石心肠。
“谁呀？踩死我了！哎哟……”一个姑娘迷迷糊糊地呻吟。小小的房间里打一溜地铺，陶小童也险些绊倒。
她连忙摸到那只手按摩着。不料她却越叫越响。她就越发起劲地按摩。
“别揉啦——是脚！……”那姑娘不耐烦道。她睡横过来了，手脚团在了一块。既而她又拉长呼吸睡过去了。陶小童真的心疼她们了，决定代她们站下全夜的岗。这样也保险些，不会再出让查岗的从辎重车里揪出人来——那种丢脸的事。
等她回到岗位上，发现又下起雨来。这种雨像张冷冰冰的粘膜裹住你，让你难受，腻歪。
她忽然感到身后有声音。猛掉过头，浑身汗毛顿时立起来了：一条白色的影子一晃一晃地朝她接近。“站住！——口令！”
她感到自己的声音是从隔肢窝里挤出来的。
“我，是我！”
她听不出这个“我”是谁，“哗啦”拉开枪栓：“口令！”这时，她已闪到屋后。
“口令！——我问你口令！”
“谁他妈还记住那个！你是谁？”对方也一闪不见了，声音是从一垛烂稻草后面传出来的。
“你是谁？”她问。
可那家伙躲在草垛后面死活不出来，过一会儿，大概蹲累了，刚探一下身，陶小童又大叫：“口令！口令！”站岗有规定，不回答口令者在离哨位五米便可开枪警告。
“你别瞎弄枪好不好？”他走出来，穿一身白，像影子那样飘飘忽忽。
“别过来！口令！你不回答我就开枪！”
“你喊什么？我都淋湿了！”
陶小童觉得这声音耳熟，但怎么也想不起他是谁，仍在那里歇斯底里地大喊：“口令口令！”
男宿舍有人惊醒，相互打问：“出啥事了？这么叫法！……”
“你……不就是陶小童吗？”白影子说。
“你是谁？口令！”
“我、我、我……”
没等他报出姓名，她已知道他是谁了。几个男兵冲出来，一见伊农那狼狈样，都笑着缩回去。有人趴在窗子上说：“陶小童，你叫得人灵魂出窍！”
伊农穿着淋湿的白色衬衣衬裤，怀里抱个黑家伙：“对对对、对不起，我以为口令这玩艺不当真呢！”
陶小童为刚才的叫喊害臊，就对伊农暴躁起来：“你这人真是！你干什么去了？！”
伊农拍拍黑家伙：“我、我怕乐器箱盖不严，把号淋湿，就就就……”
他现在又结巴了。刚才口舌那么利索，难怪听不出谁来。别的结巴越急越结，他一急就好了。谁也弄不清他这结巴是真是假。陶小童越想越懊恼，怎么碰上这个活宝，害得她像胆小鬼那样尖叫。
陶小童果真一个人站岗到天亮。但她忽然发现团支书站在不远的一棵树下。他的军装是潮湿的，证明他整整陪她一夜，一直就守在她近旁。她刚才还为单独站一夜岗沾沾自喜，这一来全泄了气。她一点也不感激他，似乎她诚心诚意办一件好事，结果发现这事一点都不伟大，没意义，甚至像个大骗局。反正她满腔英雄气概这下全没了。一件挺成功的事让人弄砸了，他干吗陪着我！
团支书走到她面前。
“我不会对人家说。”
“说什么？”
“什么也不说。”
“随你便。”
“我的意思你明白吗？”
“什么？”
“我不说你不是一个人站的岗。”
俩人保持一定的距离站在那里，都显出心事重重的样子。陶小童希望他快些走开，他待在这里，不是成心要她好看吗？可团支书打心眼里想跟她多待一会。昨天夜里，他始终在黑暗中注视她，把她看了个够，尽管什么也看不清。她想到自己的妹妹，不知为什么，他会想到妹妹。有次妹妹搞来一本书，破得不成样子，她躲在灶头边烧火边看，把两个辫梢都烧秃了。他很想让陶小童知道自己的妹妹，那个渴望上学，从没读过一本像样的书的妹妹。她并不想嫁人，但像所有乡下姑娘那样早早就嫁了人；她想读书，但也像所有乡下姑娘那样决没有这福气。
陶小童发现团支书的脸这一刻变得很生动。当然，她永远不会知道，他有个令他怀念和痛心的妹妹。
“喂，你真的不相信我给你写了九封信吗？”他问道，脸色严峻起来。
陶小童赶快往后退一步。
“你还是看看吧，一共九封。”
她又后退一步。
他本来想把这些信烧掉，但没舍得烧。这肯定是他这辈子写得最棒的东西了。他还是想把这些信给她，让她去处理掉。哪怕她看一两页（冷笑也好，不屑也好），他对自己的感情也就交代过去了。
但她拒绝看这些信，猛烈地摇头，一个劲往后退。他极伤心地看到，她对他甚至是反感的，嫌弃的。他站在她跟前使她浑身别扭。少女哪怕有上百个求爱者、一万封情书，她们视这为一种荣誉。可她连这点虚荣都宁可不要。他的非分之想给她造成那么大压力，甚至像受了某种侮辱。她看他时，目光是居高临下的，那意思是：你怎么竟敢爱我？！
陶小童转过身走了。她想着这个人许许多多的优点，想着他所具有的公认的种种美德，还想到他为人们做过的许多好事。但她毫不动心。大概所有女孩子都不会动心，她们会选他当模范，推举他当先进分子，但决不会爱他。
这是件十分滑稽的事。陶小童知道这不合理，但并不想从自身做起，来改变它。
“喂，你不要对人家讲……”他说。
陶小童回过头，让他放心，她绝没有那样卑鄙。
演习结束的晚会上，团支书摔得挺惨。他扶着伤腿，呆呆地看着它流血。没人注意他，谁也没看见他的血。陶小童却注意到了。但他拒绝让她包扎，他粗暴地挡开她，脸上显出不耐烦的神情。既然不可能，姑娘，就别做这些举动吧。男子们往往受不了这种举动，他们会因此乱发痴想，自作多情，最终只会多些折磨。打人往死里打，也是一种人道。他转过身，方方的后脑勺倔犟地对着她。一回到成都，他便伤心地看到，她去找徐北方了。她宁可跟这个无耻的家伙在一起。
团支书王掖生认为徐北方无耻不是没有道理。他发现那家伙居然画了女人赤裸裸的身体时，简直吓呆了。这张画是他无意中发现的，演习前，他收拾行李，那时徐北方已住进了卫生所观察室，他就在他床下发现了它。这人无耻地竟能把一个精赤条条的女性画得那样逼真，皮肤有弹性，整个人似乎有体温。那不是一张画，简直就是个活生生的女人。当时他吓得手脚冰凉，立刻用褥子盖上它，心脏怦怦乱跳，像干了偷看女澡堂那类下流事一样心虚。他断定徐北方无耻得没救了，竟有那样的技术，把脱光衣服的女人画得异常动人．他的无耻还在于，他对女人的一切都了如指掌。起初他对这张画充满仇恨，想毁掉它，因为他弄脏了自己的眼睛和心灵。但等他稍定下神之后，再去看它，便改变了主意。不管怎么说，那个无耻家伙是花了心血的，毁了它似乎可惜。他紧紧闩上门，就让他和那张画面对面待着。他臊得满面通红，因为在这之前他从没见过赤身的女性。女性的身体原来这样美，不得不承认。它美。他一会把它盖严，一会又忍不住撩开那层褥子，如此反来复去不知折腾多少回，才敢正式地、大胆地端详它。
画面是一片明朗的色调，没给人一点猥亵、下作、偷偷摸摸的阴暗感觉。画上的女性伏在一片不见边际的沙漠上。金色的沙漠被白热的阳光照得刺目。女性就这样卧在光天化日中，搞不清她怎么到了这样一丝不挂的地步。女性姿态痛苦，光洁的皮肤下肌肉紧张地绷着，双手十指深深插进沙里，似乎刚遇到一场劫难。画面中不见太阳的轮廓，但从沙漠若干微妙的起伏显出的强烈反差，能使人感到那远在画外的太阳多么毒辣。沙漠的荒凉、干燥与女性饱含水分的身体，也形成强烈反差。整幅画给人的感觉是一场大灾难。连女性松散的头发上、一根散开的红头绳，也给人一种不幸的联想。那一线红色用得多妙，红得那样俏皮、夺目，又红得那样残忍。这幅画看的时间越长，越让人感到一种不可名状的恐怖。使人担心这女性会死，她的奄奄一息令人揪心。仿佛这是世界末日，她是人类最后一员，她一死，所有生命便不复存在．
看到最后，团支书被这幅画莫名其妙地震撼了。他汗流浃背，感到一种非生理的、但又异常迫切的干渴。
那个无耻之徒怎样把这一切画下来的呢？他碰也不敢去碰那画中的女性。但他真想去碰碰，因为她太真实了。他不敢碰的原因也在于她的真实。他几乎对那个无耻之徒的无耻之作大为钦佩起来。因为他画得太棒了，所以他无耻。这幅画是杰作，这就说明他极端无耻。假若他稍微有点廉耻，绝对画不出这样货真价实的杰作来。
他为陶小童遗憾：难道能去爱这样一个天分极高的无耻东西吗？
陶小童跟徐北方的几次约会都有些别扭。尤其她，总像有什么心理障碍。最后一次顶败兴，走了一半就回来了。因为人防工地出了事。他们只见围了一圈又一圈的人，地道入口被堵得水泄不通。那终于竣工的“城下城”究竟如何壮观，谁都没有亲眼见过。只是一听它的名字就一点不担忧未来的战争——“城下城”。人圈里有人往外挤、脸色充满兴奋，说是死了一对恋人。过一会儿两副担架抬出两具尸体，从头到脚蒙着布。那看守“城下城”的老爷子有天忘了锁门，让他俩钻了进去，又被糊里糊涂的老爷子锁在里面。连饿带闷，整整两个星期，等再打开门时，两人已死得不能再死了。听说他俩死得很惨，手全烂了，那是砸门抠墙弄烂的。可三重厚厚的大铁门，谁会听见他们细弱的呼救声？担架抬过时，人们很想揭开布看看他们的形象。有人说：不用看，一点也不好看，是两个上岁数的人，不是什么少男少女。这时人们又惊又喜地嚷道：好哇，原来是一对风流的老帮子！
徐北方和啕小童被这事搞得心情沮丧，很默契地，俩人便往回走。路上也很默契，他和她都不想说一句话。
军事演习结束后，大部队全撤回，宣传队留下给当地老乡再演出几场。方圆几十里，一下来了成千上万的人。许多人找不着立足之地便往后台挤。告诉他们后台不能随便进，他们就理直气壮地说：“我们是贫农！”幸亏天幕上的幻灯把他们吸引了，他们不再闹，一齐坐在舞台背后，看着天幕上一动不动的景色。他们认为自己比前面的人聪明：前面是看戏，而这里则是看电影。
警卫连留下一个班帮宣传队维持秩序。这时一个战士跑进来，问：“有叫蔡玲的吗？”
大家忙答：“有。”
“他父亲在外面等她……”
这下没人吭声了，都会意地交换着眼神。听说蔡玲父亲在劳改队表现出色，提前释放，但他没面子回家，在附近一个农场安身了。那农场多半安置这类爱面子的被释放者。
女兵们找了一大圈，没找着蔡玲。伊农把握十足地对那战士说：“跟我来。”他知道蔡玲躲在什么地方，正刻苦地做她的“声带操”。她拉完一千下舌头总要出一身汗，但她的老师还说她拉得不够。要想成歌唱家，就要克服这种毫无力度，一发音像一砣肉似的嗓音，而力度就得这样拼命拉。可在别人看来，那种倒霉的训练跟唱歌一点关系也没有。只有伊农理解蔡玲，支持她锲而不舍地拉下去。
在远离人群的地方，一棵槐树下，站着个微驼的黑影，他就是蔡玲的父亲。可蔡玲却死活不承认她有父亲。
伊农在装服装道具的卡车里找到蔡玲。
“我不见他！哪个认得他！”她说。
“他总是你父亲！”
“他活该！我没这个父亲……”
伊农急了，说：“我、我、我陪你去。他只想看你一眼……”
“我不去！叫他滚！”
“他、他、他毕竟……”
“狗屁！”
“你、你、你毕竟……”
“狗屁！”
她被伊农逼得步步后退，已退到车栏杆上，她向后仰着身，像要挨刀。“叫他滚！什么父亲！狗屁！”
伊农再也忍不住了，“砰”地一拳打过去，也不知打着哪儿了，蔡玲一下子蹲下身，捂着脸哭起来。哭得很压抑。伊农愣了一会，赶紧扶住她肩，一个劲说：“请原谅请原谅。”
伊农代替蔡玲来见这位不名誉的父亲。老头儿马上明白了。
“她不肯来，是吧？”
他只好点头。然后又朝他一个劲说：“对不起对不起。”他们站了一会儿。伊农说：“我要去演出了……”
“等一下！”他居然拉住他，“小玲子现在啥样儿？有这么高……这么高……很瘦？”
“不，她蛮胖。”伊农急于摆脱这张失望到顶点的脸。
“我晓得，她是解放军了，不能见我。”
伊农忽然想出个点子，对他说：“我给你搬把椅子，放在台下。她上台的时候，你就能看见了。”
伊农把这位有罪的父亲安置好，已挤得一头大汗。老头儿又拉住他：“她妈写信跟我讲，蔡玲想要个手表，你把这个给她。”
伊农把一块半新的手表交给了蔡玲。她把这块表反复看了看，然后若无其事地塞进挎包。她发现伊农正用很复杂的目光注视她。
“他走了吗？”她问。
“走了。”伊农撒了谎。似乎这样对她更好。她果然如释重负地喘了口气。
第一个节目一开始，坐在头排的老头儿就横一把竖一把地抹泪。他哭错了，因为台上根本没有蔡玲。六七年时间，他早记不得她的模样，把谁当女儿他也拿不准，反正他只顾哭。
蔡玲的节目在最后，老头儿却恰恰没看上，他还有几十里山路要走。但蔡玲却在侧幕看见了父亲。她直瞪瞪瞅了他很久，希望自己蔑视他，仇恨他，但是不行。他那副快不中用的样子用不着谁来仇恨了。
伊农被蔡玲揪到没人的地方。
“你骗我！”
伊农避开她恶狠狠的面孔，端起号吹了个悲哀嘶哑的长音。
“他没走，你骗我！”
“我没骗你，他现在真的走了……”
“你……”蔡玲突然也挥拳给了他一下。
他晃了晃，站稳后说：“我、我、我没骗你，小玲子。”
一听这个称呼，蔡玲的泪水夺眶而出。伊农迟迟疑疑地抱住了她。
|
