|
我和许许多多的人拥塞在河这边的公路上。装载我的救护车由于警报长鸣，所有车都为它让了道。它现在开到最前面，只要舟桥合拢，它必将头一个冲过去。看见了吧，我的情况就这样严重，所有人为抢救我都做了让步。
按我身体提供的各项参数，他们断定我的生命还有几个小时，至多十来个小时。这点时间还够他们干什么？我认为他们这样玩命地抢救我没必要。真的没必要。他们这样干是他们这一行的教条。
他们抢救我或许因为我不是个一般人物？拥塞在道路上的所有人都向这辆车里垂危的女英雄致意。我知道，他们肯定向这辆救护车行了注目礼。他们钦佩我就像我曾经钦佩别人。一个长长的时代，每个段落总有那么一些人矗立着，作为时代的支撑点。我就是一个。我并不是大言不惭的人，我的确在献身的一刻毫无杂念，满怀虔诚，并找到一种气概，或说是英雄特有的内心境界与自我感觉吧。就像在舞台上扮演英雄一样，感觉找得不对就白搭，偶尔找到感觉是很舒服的。感觉是一股气，融会贯通。在舞台上找不到感觉你简直就没治。
他们曾说我没演出“兵”的形象来。说我没劲没劲，一点力量也没有。没有那种令他们自豪的大老粗劲头。我觉得这是我的先天缺陷。我请教过不少人，学他们的一招一式。每个人都有自己的一套。比如变魔术的董大个，他演英雄人物的要领在亮相。他说相要亮得毒、亮得猛。为了这一毒二猛，他的经验是完全屏住呼吸，让气全憋在胸里。有次他客串李玉和，憋了一口气等着亮相，结果那一锣敲迟了，他差点憋晕过去。我不行。我一上台就飘飘忽忽，把什么都忘了，只想着给人留一个优美的印象。事实证明我不适合塑造英雄人物。
可现在我蛮过硬，死到临头，一声不吭。许多人从现在开始把我看得了不起，一个女英雄。我没工夫推敲，这事是否有点滑稽。
孙煤又爬上车来。她来来回回地跑，总是传达同一个消息：舟桥还没合拢。我纳闷，什么原因使她放着现成的电影明星不当，又干起护理来。大家都说她比“田春苗”长得好看。她要演电影非成大名人不可。
孙煤看着我。我呢，也看着她。我的眼神很呆，她呢，依旧有神。我不欠她什么情分，看来她在我最后这点时间里也不想和我算总账。就这么看着看着，我觉得她挥手掸下一颗晶亮的东西。别是我看错了。我想，是我俩讲和的时候了。
徐北方现在还关在那黑房里。他要能请个假来看看我多好。我要干的最后一件事就是：把他和孙煤的手拉过来，再紧紧捏到一块。我要用最后的力气干完这事。等着瞧吧，这事准让我干得相当漂亮。
救护车外一片混乱的紧张，或叫严肃的混乱。各种声音汇进我这双有所特长的耳朵：它的形态对一切声音接收得过分有效。我觉得吵闹得无可忍耐。工兵要修路，救护团要抢救，话务兵要架线，炊事兵要做饭，各自都有理由妨碍别人。好像整个救灾大军都集聚在我的车外。我到底没有找到解释，为什么我对声音会如此敏感。
从门被推开的声音我就判断出，进来的不是阿爷。父母风尘仆仆，从上海赶来，这回没什么说的了，他们决定带我走，彻底走。阿爷去砸石子，他每天要到天黑才收工。
父母对我进行血统教育。这时我十四岁，对自己的来历已不感兴趣。这个谜我猜得太久，好奇心早就耗尽了。
父亲说：你阿奶当年的行为很不像话。
母亲说：对呀对呀，她也太风流了。
父亲说：你别插嘴。你没什么资格管我们家的事。
母亲说：好极啦，以后你少把你死去的娘那些馊事情讲给我听。你们家什么东西。
父亲说：你闭嘴。让我来跟小童讲。小童，我们不是讲你阿奶坏话，她年轻时……
我觉得父亲的表情像个女人，像个盘嘴饶舌的上年纪女人。我听完后一点也不吃惊，相反，我觉得阿奶特棒，真不简单。想想看吧，她在富有的丈夫身边，公然去爱一个穷学生，凭这点，她在九泉之下就该受我深深致意。阿奶怀着几个月的身孕从家里偷跑出来，去寻那学生。她只见过他一面，是在一次募捐会上听了他讲演。她找到他时，他已经被警察逮走。她等着，一直等到他死在大牢里。阿奶当时失去一切希望，再回丈夫那里已不可能，她就在人地生疏的情况下分娩了。这时有个青年来看望她，并把她接到自己家住，这个青年是死者的同学。阿奶并不爱这青年，孩子满月后，她便悄悄离开了他。她回到故乡，见满城张贴寻找她的启事。她万念俱灰地回到家里，丈夫却因思念她死了。
父亲说：你阿奶这时候才知道好歹，才晓得后悔了。
不过我认为阿奶不一定后悔。她只是遗憾：她深爱一个人而被人更深地爱着；她为了去爱那一个却毁了这一个。
故事没有完。许多年后，那个曾救过阿奶的青年忽然找上门来。这人其貌不扬，凭他在政府里任一个不起眼的职位，就想娶阿奶。阿奶被他的诚心打动，便不冷不热地与他来往。后来他辞了职，带着几十箱子书住在阿奶家里。他们就这样不明不白地结合了。
这个人就是在马路上敲石子的阿爷。我那善良、懦弱的老阿爷。
母亲说，你阿奶死了也有两年了，我们仁至义尽。现在他（指阿爷）知足了。这次我们正式来给你迁户口。
其实她和父亲早在阿奶生前就开始挖墙脚。那时我八岁。上海举行全国少年诗歌大赛，我中了奖。父母那天都到了场。我领了奖品后走到他们面前。我很生疏，他们也感到生疏。他们一时竟没找出话来对我讲。只记得母亲古怪地朝父亲笑了一下。我猜她是说：早晓得这孩子长大这么出息，小时我们该对她好点。从那时起，他们就绞尽脑汁要收回抚养权。
阿爷没下工，父母趁机先把我攻垮。但我十四岁了，要我就范也不那么容易。
阿爷终于蓬头垢面地出现在门口。一见父母，他一双眼睛立刻掉进两个深深的坑里。
接下去的三天，父母两头忙，分别跟我和阿爷谈话。他们十分严厉，要一老一少放明白点，正视前途：我和阿爷相依为命的日子是过到头了。
我妥协了。阿爷压根没对这事抱什么希望。最残酷的是，父母还要造出一个假象：是我自愿离开阿爷的。他们让我当着阿爷面宣布这种选择。
我表示一切都按父母安排的去做。只能这样了。一个十四岁的女孩头一次想到“命里注定”这类词。阿奶阿爷和我，我们能联系在一块乍看极偶然，其实全是必然。我不妥协还能干什么？
隆重的“选择”仪式在阿爷空荡荡的客厅里举行。这里过去摆满令他骄傲的大堆书籍。我站在中央，阿爷坐这端，父母坐那一端。马上要由我自己发出我背叛阿爷的宣言。父母这么干够绝的。这么干他们开脱干净了。他们狡猾、虚伪，阿爷哪是他们的对手！
“小童！现在爸爸妈妈不勉强你，你自己做出决定：今后留在这里，还是跟我们回上海？随你便，你说实话好了。”
我不偏不倚地站在“三八线”上，看着自己的脚尖，精神在过大刑。一会儿，眼泪一滴一滴掉下来，很快在地上聚了一小滩水。
“你说话呀！爸爸妈妈决不勉强你，完全由你自由选择！”
有一阵，我突然想冲过去和父母拼掉。我此刻一点也不觉得他们生下我有什么功劳。我恨他们。他们正当年富力强，有足够的智慧和精力对付一老一少。他们在老的和小的之间显得那样自信和霸道。我真的恨他们。他们控制着孩子的命运，从来不把孩子的感情当回事。他们漫不经心地行使自己法定的权力，要怎样就怎样；孩子的真切悲哀被他们看成挺好玩的事，而孩子的反抗全被当作无理取闹。我咬紧牙关，不然我真的会照我想的瞎说一通。我还有一丝理智：父母是得罪不得的。
我想，我还是老实点吧。眼泪在我脚前越聚越多。按预先排演好的台词，我这时该说：阿爷，我考虑了很久，还是跟爸妈走的好。一方面上海学校好些，再说您年纪大了，又在被窜查，照顾不了我。我走了，会常来看您。您也能去上海看我，不是还像没分开一样吗？
这段话，父母设计得天衣无缝，合情合理，可我怎么努力也张不开口。
阿爷始终安详地坐着。他比我转弯子转得早。我想他天生是个受气包。
“小童！你讲话呀！不是让你自由选择吗？有什么哭头！……”母亲快沉不住气了。
我哭得头都晕了。我怎么这样倒霉？
父亲胸有成竹地说：“让孩子自己选择嘛，我们都不要强迫她。”
“不要让孩子为难了！”阿爷忽然提高嗓门，“你们折磨一个孩子干什么？”没想到老头子原是有脾气的。他使我们三人都吃了一惊。
“这怎么是折磨呢？”母亲说，“小童，你快讲话！”
“怎么不是折磨？！你们就忍心让她哭成这样？小童，阿爷领你心了。你不必为难，跟父母是对的。哪个孩子不跟父母呢……”
我忽然长长吸一口气。三个人都静下来，盯着我，像三个下了大注的人盯着要停下来的赌盘。
我绝望地看看阿爷。阿爷似乎明白自己不应再奢求什么。但他仍怀着一丝儿侥幸，这一丝侥幸使他看上去不堪一击。
“阿爷……”我泣不成声。
父母露出稳操胜券的神气。
“阿爷……我、我哪儿也不去！我就……陪着你！”
说完我扑通一声倒在地上。到现在我也没搞清那是真的晕倒还是我装出来的。我的确觉得心力交瘁，疲惫不堪。我大概装得非常逼真，把我那毫无医学常识的父母吓得够呛。那样吓吓他们如今想起来还极称我心。
这次休克是耳朵首先苏醒的。我听见“嚁嚁”的声音，起初以为是蟋蟀什么的，后来它越来越响，我才听出是哨了。见我醒了，那些聚拢在我眼前的面孔慢慢散开。休克，是让我一遍遍演习着死亡。到时候，我就可以信心百倍在对死亡说：好了，来吧。我准备就绪。
“嚁嚁”的哨音使医生们烦躁至极。他们骂舟桥连是笨蛋，从早干到晚，桥还合不拢。一定是河水太急，这场灾难使一切都变了态，一座看上去挺牢固的桥几天前被河水冲垮。孙煤总是悄悄地为我做着一切：撤下那根管子，换上这个瓶子。她把这些事做得很细致。我对自己说：好好看看吧，记住这个形象。她在我最后的印象里未必恶劣，甚至美好起来。我知道，这正是她巴望的。
我说过我不想再管班长的闲事。可她把我调到另外一个寝室。她随随便便就给我来这一手，这可让我受不了。这一来我断定她心里一定有鬼。
我想把这事跟谁谈谈。我头一个想到了徐北方。
不知怎么回事，这段时间我越来越想跟他待在一块。我一看见他就感到一种莫名其妙的快活，同时又察觉到这快活不很正当。十七岁的女孩子不该有那些不明不白的念头。
我常常躺在床上，在入睡前踏踏实实想他半小时。一想，就想起那双聪明的眼睛。那是一双与众不同的眼睛，嵌在与众不同的额骨下，显得格外与众不同。有人反映他在侧幕里常对舞台上的女演员挤眼，孙煤立刻说：绝没有这回事！那人又说：你叫唤什么，他就是跟你挤眼！我不相信徐北方干过这种不雅的事。我偶尔回头，倒见他常常对着我出神，一双眼睛很茫然并带有某种忧郁。当然，他也常常看孙煤，但那眼神要单纯得多，仅仅是对一个完美物体的惊叹。我认为谁对孙煤的美麻木不仁谁就是白痴。
但我摸不透他这个人。他有时并没有把我放在眼里。有时我对他近乎傻气地瞎殷勤半天，他表现得却是浑然不觉。我拿不准他到底喜不喜欢我。有次我在洗衣台碰见他。夏天的中午，这里没人。他问起我的日记是否惨遭批判，我顿时流下眼泪来。这不怪我，是他那亲近体贴的样子使我大受感动。
“你真傻，干吗要在日记里写真话？”
自从我作诗的才华被遏止，我就开始写真正的心得了。我老老实实地记录了我的一些想法和对别人的一些看法。不知怎么，有人又不客气地打开看了。彭沙沙悲忿地指着我说：“好哇好哇，你说我入团是扫地扫来的！还说咱们班许多同志，打手电在被窝里学毛选没必要……”
“她说是装装样子！”
连厚道的蔡玲也控诉我：”你还说我爱照相！”
“还说、还说咱们班长！说她有件衣服打的是假补丁！……有意见当面提嘛，到背地捣什么鬼！”
我讲不过她们。但有一点我是讲明白了：我反对别人翻我日记本。你们凭什么乱翻我的日记？那是能随便翻的吗？真荒唐。日记是每个人内心生活的保险柜，怎么可以随便打开窃取里面的内容呢？每个人都有思索的自由，感受的自由，也有把思索与感受记录下来的自由。这种自由不应被干涉，比如你随便去搜人家私宅要被人理直气壮的打出来，并喊你“滚”！这是人的权利之一，这权利不是说有法律保护吗？法律，可了得！那么甭管我怎样思索与感受，都属于我个人权利范围，怎样写都没错，因为我从不用它去影响别人。那么我到底怎么啦？
徐北方听完我的话哈哈大笑，说我这些年白活了：“什么他妈的人的权利，你简直是个糊涂虫！……”
我说没错，她们的确叫我糊涂虫来着。她们发现我太缺乏这方面的教育，全冲我嚷起来：“什么？日记是个人秘密？只有见不得人的东西才是秘密！”
“雷锋日记怎么不是秘密？”
“还有王杰日记……”
“刘英俊日记……”
我想说：彭沙沙的日记也不是秘密。她常把日记拿到“讲用会”上去读。她的日记我相信所有人都烂熟了；开头她怎样落后，有哪些“活思想”；后来猛学习，从红宝书里找到某一条，把“活思想”干掉了。我承认彭沙沙的日记写得不错，但永远这样写，不知她本人怎样，人家听起来可够腻昧。
后来，大家起劲地给各种日记定性：有革命日记，也有反动日记。比如某地有个坏蛋，日记上全是反动话，假如也保护他的“个人权利”，那不乱套了吗？
徐北方笑眯眯地看着我。好像我的一脸倒霉相把他逗乐了。
“我的日记也公开！”他摊开两手说，“真的不骗你。不过没人能看懂。我在日记里尽胡扯八道，编好些暗语。比方说，把开会写成‘磨豆腐’；把刘队长写成‘老面瓜，；把蔫头蔫脑的伊农写成‘茄子’，中间我还用一些只有我懂的阿拉伯数字，再加些英语单词和汉语拼音，你想想看，这么乱七八糟的日记就是公开，有谁高兴看？”
“那你自己看得懂吗？”我担心地问。这人对自己也如此恶作剧。
“自己还能看不懂？唉，我劝你学学我。”
我闷声不响了。我想我可学不了他。
他却还要跟我唠叨：“你不要把生活搞那么严肃，学学我。我有个奇怪的感觉：你把自己的聪明才智当成负担了。”
哎呀，他可说到我心眼里去了！我这时发现他在反复洗一个颜料罐。我忽然猜出，这罐子并不需要那样认真洗，他来这里是为了我；为了见我或开导我。望着他热情的、有点神经质的脸，我心里一阵从未有过的温热。这感觉没治了：又异常又舒服。他说得很对，我从小就是个孤独的孩子，往往需要隐藏自己的聪明，才能得到伙伴们的认可与信任。我发现他正在盯着我，用那种被我熟悉了的茫然和忧郁的目光．
“你真逗。”他忽然讪讪说一句。
我很孤独。我很想问问他是不是也孤独；我还想问他，在这个热热闹闹的集体里，孤独从哪里来的。
“喂，把你的手给我！”
我吓了一跳，他这是什么意思？他说：“人家说过分聪明就像长六个手指。”他不容我迟疑，抓住我的手，并没有去看它便用力一攥。
“记住，以后我们是好朋友了，你有什么为难事，或者委屈事，就来对我说。你认为我这人怎样，还是挺能开导人的吧？”
我点点头。等一下，我心里忽然生出一种遥远的、儿时的愿望，我想对他请求：“哦，抱抱我！”
他有一双聪明的眼睛，能看懂我深藏着的愿望。因此，他有点不知所措起来。
两只握在一起的手渐渐冷了，僵在那里。谁也想不出怎样将手抽回最得体。似乎我们同时感到两只手都带着很复杂的表情，远比我们的脸复杂得多。
事后，我稍微冷静地想：跟自己的班长争夺情人不够明智。所有人都知道他喜欢孙煤，我要插进去，人家准说我不地道。再说我不一定插得进去。再说我还不一定想插进去。再说我还没搞清自己对徐北方的感情是怎么回事。
我想我喜欢这家伙。这个我行我素的人物。仅用“喜欢”来表述，已显得太乏力。它超出“喜欢”的厚度深度与广度。“喜欢”是一大堆混乱不堪的情绪的主旋律。有着许多远比“喜欢“强烈的意识混在其中，搞得我一刻也不得安生。
不过我否认这是爱。我早已谈过我那段了不起的爱情经历。我爱的领域狭小得只容得下那个标准军人。“他”像神灵一样主宰我的爱情，使我不敢乱来，随随便便再对另一个人动心。有时我也疑惑这主宰未免空虚，但我立刻又笃信：爱，是不应有人间烟火味的。
当我用这点信念鉴定自己对徐北方的感情时，并非有足够把握。我甚至感到自己可耻，当徐北方一出现，心目中那个偶像立刻让我忘得一干二净，什么“主宰”也没了。但我不再感到空虚，我实实在在享受着充满人间烟火味的异性气息。
我真不知自己是个什么玩艺，把感情搞得没了真理！
就在我那个充满情愫又充满烦恼的晚上，班长的秘密，就是深夜失踪的秘密，被我识破了。
我至今一想到那件事，浑身还会起鸡皮疙瘩，但决不是恐惧。我现在的健康状况不适于去想那件事。那事太刺激了。不过我担心我不是把事搞清楚，人们会错看孙煤。其实她不像后来传说的那样下作。人们用生物学概念去给她的行动下结论是不公正的。我只怕没有时间和精力把这事讲清楚了。
又是血压计、听诊器、人工呼吸……他们真能打搅我。
大月亮下，我发现班长孙煤穿着一件深红色运动衫。睡梦里只听见一声轻微至极的响声，我就醒了。我只需那么点响就足够了。因为我等的就是它。
我并没把班长往坏处想，只是好奇，想调查一下她奇怪的毛病究竟是怎样一个发作方式。我也打窗子翻出去，因为我要顺着长长的走廊走出去肯定跟不上她。她走得又轻又快，穿着软底练功鞋的双脚显示着理想的弹力。
我跟踪是很成功，一点没惊动她。我说过我在这方面是挺杰出的。她义无反顾地向前走，然后拐了个弯，我差点叫她“站住”！因为她毫不客气地闯进了男宿舍，队长有规定，夏天男女宿舍互为“禁区”。
我最好先把这座楼的地理环境交代清楚：它坐落在院子中央，楼有两个出口，各自东西。这幢楼绝就绝在这里，楼上楼下不能相通，各有各的进出口。假如楼下的人想上楼必须先走出自己的走廊，再穿过院子，从另一端上楼。此地过去是卫生院，楼上是隔离区，这样避免了病员自由交往，可防止交叉感染。我闭上眼也能把这楼的平面图画下来，但我不知我是否把它描述清楚了。
就这样，班长孙煤从另一端钻进黑洞洞的楼门里去了。楼上全住着男兵。我想这事不那样简单。
我迟迟疑疑也上了楼。走廊两边的宿舍全开着门。因为天热，我们女兵睡觉也不关门了。整个走廊充满音色不同的各神鼾声。一股汗味和脚臭味，还有令我莫名其妙的一些气味。这是我完全陌生的领域，但孙煤显得轻车熟路。我不敢往前走，在楼梯拐角隐藏起来。
孙煤这时回头看了看，但她绝对发现不了我。我瘦，贴在墙上薄薄一片。她感到安全了，便推开走廊尽头的门。我把那屋的位置与楼下房间核对一下，心里“轰隆”一声，就不再跳了。
那是徐北方的房间。
我不知道怎样处理精神混乱的自己。也不知靠着发粘的墙站了多久；我更不知道是什么力量推动我来到那房间门前。
屋里亮着灯，只不过门上方的玻璃遮了深色布帘。我终于在门下端找到一条极细的缝。我缩下身体，姿势一定又笨拙又丑陋，为的是能把眼睛贴到门缝上。我像个密探或狗特务，这副姿态连我自己也嫌恶。
门缝里显出这样的图景：孙煤伏卧在地上，脸朝下，双手伸向前方，像在够什么东西，却够不着，模样十分痛苦。
我纳闷透顶，真想闯进去问问，这叫什么把戏。
一会儿，徐北方的背影把孙煤挡住了。他手里端着调色板。他走来走去，房里几盏灯被调整得同时照准孙煤。
我知道了，他把她当模特儿。我看得眼睛酸胀，撑在地上的双手微微颤抖。
等这个背影从门缝挪开，我傻掉了。我看见一个完美得令人昏厥的人体霍然诞生！维纳斯的诞生！
好哇，这就是我们那个神气活现、威风十足的班长啊。她往我们面前一站，对我们讲述什么风纪问题。可她倒好，跑到这里，在几盏灯照耀下，痛痛快快把自个剥个精光，我的天，我的天！
我感到心脏像在胸腔外面使劲捶打着我。我气喘不停，手指冰凉而发粘。似乎我自己正囿于巨大危险之中又无力摆脱。半晌，我咽下一口沉重的唾沫，几乎连舌头一块咽下去了。我痴痴呆呆沿来路往回走，下了楼，我突然撒腿就跑。
我就在院子里跑开了。我觉得非得用这种剧烈的形式，才能使我胡蹦乱跳的心步调一致。我想，他们可把我毁了！
我再次被他们抢救过来。
外面的天色已暗下来。舟桥连从早干到晚，桥总算搭成了。听医生们说那个挥小旗的指挥官把一模一样的动作重复了一万遍，看得所有人都厌烦了，他仍旧满怀信心。
救护车头一个过桥，轧得钢板“咣咣”作响。孙煤极力护住我，不让我受太大颠簸。她美丽的脸挨我很近。我回忆我当时是怎样恨她来着。我感到受骗，徐北方骗了我，班长也骗了我。她那样不知羞臊，真令我咬牙切齿地恨她。我也认为自己是下作的，去尾随她，结果参观了这样猥亵的场面。我从那条门缝里窥视到的是最丑、也是最美的物体。这物体亵渎了我、亵渎了我干干净净的十七岁灵魂。人类、男女、爱情、欲望，原来就那样混乱地融在一起。爱情是虚伪的，是人们给欲望找到的一个美的借口。我当时觉得班长的身体美得触目惊心。照理，那个青春的高洁肉体该淌融多少无耻和丑恶，但它恰恰又是一切无耻、丑恶的原动力！
从那天晚上起，我感到庄严，神圣，还有好多好多被我敬重的东西，一下子结成糊里糊涂的一团。
车在过桥时，我听见很清晰的哨声。这哨子像团支书吹的。就在孙煤和徐北方干那荒唐事的当夜，团支书突然吹起了紧急集合哨。刘队长和团支书并肩站在院子里，分别监视两个楼道的出口。孙煤被困在楼上，根本没一点下楼来的可能性。
我当时听着短促、急速的哨音，心想，他俩这下可要出丑了。这是当众出丑，没得跑。哨音像催命一样急；我当真替这一对无法无天的家伙着起急来……
过了河，医生催司机把车尽量开快。天亮前若赶不到手术台上，我是随便怎样也躲不掉那个死了。他们在我死前还要大大折腾我一番，他们要不嫌费事，就随他们便好了。我还在想，当时听见紧急集合哨，不知孙煤吓成什么样子。
|
