|
天下有什么事也不管的母亲，比如杨燹故去的妈妈；也有什么都管的女性——比如这位继母。
她又在吩咐什么？砌花坛？她刚来时不是主张拆吗？说汽车进库不方便。原来那不方便已成历史，爸爸不用每天乘车出去上班、开会了。
大概父亲不赞成这工程，他有一盆金鱼就够享受了，继母和父亲在吵闹，见杨燹进来，两人一齐住嘴，挤出微笑来共同对付他。
他是不好对付的。
前两天他宣布考试结束即和黄小嫚结婚，父亲与他翻了脸。继母认为切不可跟他来硬的，他已摸准杨燹的脾气，得靠感化。
“小燹，你看这里弄个花坛怎样？”继母热情洋溢。
“没事你们就弄呗，”
“……哎，你别走啊！”继母看看父亲，“你爸爸要跟你谈谈。”
“是现在，还是等我歇口气？”
“你歇歇到我书房来！”父亲道。
杨燹上了楼。黄小嫚见他进来，慌忙把一件东西掖到了床下。
“你刚才在看什么？……你爸爸的信？”
她连连摇头：“你考完了？考得好吗？”
杨燹收回探究的目光。她已经够胆小了，不要再吓着她。她那双眼睛留着童年挨打的记忆。
“今天愉快吗？一直呆在屋里？”杨燹脱下军装，挂到门后。
“你考得怎么样？”她下意识坐在刚才藏掖东西的地方。那个秘密值得她这样惊慌？她不自然地笑着。她似乎不具备笑的机能，一笑，脸上的纹路不怎么合理。
杨燹伸了个懒腰：“晚上我们出去散步，顺便买买东西。给你买两件漂亮衣裳，要做新娘子啦！”他在她头上捋了一下，又把她的脑袋搂进怀里，“管它考得怎样！”
“你没有发现……你没有发现我变了吗？”她在他怀里说。
“变了？”杨燹直视她，“什么变了？”
“我去……喏，你看！”她指指自己的头发，那是刚烫过的，一股头油香味。
杨燹看着她又臊又幸福的神情，心忽然往下一坠：你对她竟这样不关注！你从来没有认真地看过她，你尽量不去认真看她……换了乔怡，哪怕她换一根头绳，你也会觉得不顺眼。
小嫚在期待回答。实话告诉她吧：你压根儿不记得她的头发在这之前是什么样。可他却撒了谎。
“不错。比咋天漂亮多了！”
应该吻她一下——在这时候——可他的嘴唇逃开了。他怕引起她的企望。他燃起一支烟。你不能再做得象样一点吗？……
而小嫚是知足的，她并没有非分之想。因为刚才那句“夸奖”，她心里已经够踏实了。她没尝到过爱，认为爱就是这么回事。
父亲在叫他。
父亲在他身后关上房门。哥哥什么时候来了，看来他们三个人是约好的。
“火并”就要开始。杨燹进入“战斗”状态：“什么事？……”
“你先坐下。”继母说。她指指早就预备好的椅子。
偏不。我就这么站着，而且还要抖腿。
“杨燹，你太不为家里着想。你找什么样的对象不是你自己的问题……”杨家老大说。
“怎么？你们不是一贯把婚姻叫作‘个人问题’吗？”
“父亲老了，你应该为家里……”哥哥用温和而单调的声音继续说。
“算了！”杨燹笑笑，“你为家里想过什么？你想到父亲的时候他就得为你劳大驾了！不是调动，就是晋升，只要在爸爸权力范围之内的，你全想到了。所以爸爸离休后你从—星期回来三次改成三星期回来一次，因为爸爸对你没用了。得啦，想着你自己去吧！想着怎样把你在领导面前的好印象保持下去。”
“好，好，爸，这次您可是听着的，别事后又一分为二，各挨一半骂。不关我事。杨燹，谁能管着你啊？！”他气哼哼走出书房。
“爸，”杨燹抢在父亲前面说，“要是您也是这套话，我就告辞了。”他站起身。
继母“哎”了一声。父亲把转椅转向墙壁，杨燹出门后，听见父亲连吼了两声“野蛮”。
他转回身，对父亲柔声道：“明天再谈。明天我和您平心静气地谈，好吗？”
父亲阴沉地目送他。
他们总是干涉他。若干年前也是这样——
那是一个星期天，杨燹约乔怡散步。乔怡立即发现他那匆忙的样子，并非打算散步。
“到底去哪儿？”
“随便走走。”
“随便？我看好象是一条早就策划好的路线！”
他领她走到这条小街上，一个并不显眼的院门前。他象突然拿定主意似的说：“进去坐一会。”
“这是什么地方？，
“……一个朋友家。”
“这个朋友有趣吗？”
“怪乏味的。”
“和你比起来呢？”
“我是小巫见大巫。”
“那我还是罢了，你一人去吧。”
但他不准她逃走，紧拽住她的胳膊。两人心照不宣地用眼神较量着。门铃按响后，他双手交叉抱在胸前，那意思告诉她：得耐心等着。果然，近三分钟，门才发出“吱嘎”一声，但并不打开，里面有个女人的声音：“谁呀？”
“我。”杨燹抖抖腿。
门打开后，继母仔细打量了乔怡一眼，又迅速将脸转向杨燹，喜盈盈的，等待杨燹为她们介绍。
而杨燹却含混地问候一句，便领着乔怡走进院子。继母跟在后面：“怎么好久不回来呀，小燹？……”
乔怡朝杨燹挤挤眼，杨燹也朝她挤挤眼。他曾告诉她：父亲娶了位漂亮的女局长，她在“文化大革命”中死了丈夫。
“干吗把门刷成那颜色？”杨燹问。
“你爸爸去年复职，到现在家里还这么乱七八糟，我请了三天假，准备彻底修整一下。这花坛，汽车来回都不方便……”继母道。
花坛拆了。一堆砖，一堆土，一堆陈年的花茎。
车库敞开着门，杨燹耸耸肩。
“你家院子比宣传队还大一点。”乔怡小声说。
“你弄错了。”杨燹道，“不是我家，是他们家。”
进了楼上客厅，继母略带讨好地看了杨燹一眼：“小燹，你怎么也不事先通知家里？……看看，弄得措手不及。”她摆上切好的橙子。
杨燹大大咧咧地往凳子一骑，对乔怡一摆手，“坐！吃！”
女局长仍不放过乔怡，替她摘下军帽挂到衣架上。“在家里，随便点！今年多大啦？”
“二十四！”杨燹抢着回答。
“入党了吗？”
“正在入。”
女局长笑着，仿佛觉得有些遗憾。
趁她转身出门吩咐什么的当儿，乔怡踹了杨燹一脚：“谁二十四？我多大你不知道吗？”
他只顾吃，忙里偷闲回答道：“太小了……怎么结婚？”
“什么意思？！……”
“他们整天给我张罗‘个人问题’，让我必须确定一个对象。我说我‘个人’不成问题，而且用‘解决问题’的方式恋爱不是太痛苦了吗？你说呢？”
“我不知道你在胡扯什么。”
“你现在的角色是我的未婚妻，二十四岁，打算明后年跟我结婚……”
“谁跟你结婚？”
“他们不管是谁——一个适龄女青年就行。当然最好是党员。”
“我是问你！”
“我吗……我爱你。等你需要结婚的那会儿，不再爱上其他人，我们就结婚。”
两人会心地笑了。这时楼梯上响起缓慢而沉重的脚步声。杨燹垂下眼睑镇定了一会，站起身：“我父亲回来了。”
父亲在楼梯上被继母截住，没进客厅，直接去书房了。杨燹烦躁起来。他知道女局长在父亲见乔怡之前要做充分的铺垫。她会用自己的直觉影响父亲。而乔怡又不善取悦于人，在任何地方都显得佼佼不群，落落寡合……
果然，他们在午饭桌上向乔怡发难了。“我们家五口人，五个党员呢！”女局长笑容可掬地对乔怡说。桌边还有一对年轻夫妇，是杨家长子长媳。那时嫂子将做母亲，颇骄傲地挺着大肚子。
“今年二十四？”父亲和蔼地看着乔怡，“还象个小鬼嘛！家里是做什么工作的？”
乔怡刚要开口，杨燹抢先答道：“在中华人民共和国的国营企业任职。”
“要争取呀，孩子！组织问题是个大问题！小燹，你说呢？”女局长拍拍乔怡的肩，又把脸转向杨燹。
“是啊。在您看来，人生由三大问题组成，组织问题居首。”
父亲：“老二，别那么油嘴滑舌。”
乔怡害怕似的眨眨眼。
那个保养甚好的长子只管往老婆碗里夹瘦肉。
“杨燹，家里都是为你好。”长子说。不甜不咸，不痛不痒。
“我的脑子里装着自己的脑浆子。”杨燹回答他。嫂子拉拉丈夫的衣袖。
“吃饭吃饭。”女局长笑笑，“小燹，你给小乔同志夹菜呀。”
“我看人家吃不下去！和五个党员坐一桌，滋味就够美了。”
“你干什么？！”父亲低声道。那双压在浓眉下的眼睛射出犀利的光。
乔怡象在数米粒。！
“他一回家非闹一场不可。”长子对父亲说。
“噢——我学不了你，哪里能吃上一口现成饭就乖得跟猫似的！”
“我怕你，你别冲我来——”长子冷笑道，“谁有你杨燹伟大？”
饭后，父亲表示对杨燹的“个人问题”持保留态度。杨燹笑道：“我早料到了。”
“我看还是找你们领导了解一下这姑娘的情况。她的组织问题至今不能解决总有原因……”
“你还是别做这种探子吧。”杨燹忿怒了，狠狠地瞪着继母。
父亲：“你要考虑到自己的家庭，在这些事情上要慎重！……你长大了，总是想方设法和家里作对。”
“谈个恋爱，你们恨不得把它扯到政治局会议上去讨论！爸爸，我当初是支持你结婚的，可我没有想到家里来了个政治警察。”
“混话！”父亲击案。
杨燹领着乔怡快速下楼，走出院子。
乔怡一脸惊奇：“你不应该和家里……”
“不应该带你来受罪。”
“我倒没什么。长长见识。”她解嘲般一笑，“看看这种类型的家庭……”
“这不是家庭，是个什么学习班。”
“我有一种错觉：自已偷看了某出戏的幕后机关，直懊悔跑错了地方。”
杨燹忽然转过脸，厉声地：“不许你这样嘲弄我们家！”
“我没有……”
“你象看了一场笑话那么得意！”
“我并没有想到要来你家！”
“是我把你骗来的喽？”
“对！”
两人不依不饶地对视着。
“是我不好。没错，是我把你骗来的！”杨燹沮丧地低声道，“我为什么要领你来这儿？要他们对你认可，要他们批准我恋爱？哈哈，真闹笑话！”
黄小嫚不比乔怡。她比她脆弱得多。她对赢得一个男性从来就没有把握，更别说去征服一个家庭。她假如知道这个家庭的成员都在反对这门亲事，她会吓坏的。说不定她会再次出现精神上的障碍。
他得想个办法把她支出去。她喜欢到商场去。挤在人群里，她觉得很快活，很新鲜。对，让她去商场，他与父亲闹翻天也就无所顾忌了。他将逼父亲“投降”。等着瞧吧，老头儿。
杨燹走到客厅外的阳台上，考虑明天的“战略”与“战术”。楼下院子里，嫂子与小侄女在疯闹。
“叔——叔叔！”小侄女喘呼呼地冲阳台招手，“咱们玩神经病捉人！你来不？”
杨燹板下面孔。他三两步跨下楼梯，对小侄女道：“你胡说什么？”
“妈妈装神经病——她在后面追我！”小女孩兴奋地比划着，“她装那个神经病阿姨好象呢！”
“薇薇！”嫂子撇着嘴角，“死丫头，快过来！”
杨燹走到嫂子面前，冷冷地说：“用不着骂她。假如你懂得什么该说，什么不该说，你的孩子会学你样的。”
这位少奶奶尴尬了一刹那，很快耷拉着眼皮走了。母女俩围着新砌的花坛追跑，嘴里仍叫着：“噢！神经病追来啦，跑呀……”
“混帐！”杨燹吼起来，“对你们这种缺教养的人，我只好不礼貌了！……”他拉起架势，凶狠地叉着双腿。
母女俩停下来。小侄女“哇”的一声吓哭了，母亲抱起她，怒冲冲地上了楼。她们是去告状。他目送她们，悠然吹着口哨。
看来他在家里彻底孤立。在他与黄小嫚的事上找不到一个同情者。四面楚歌，八面来风，十面埋伏。他杨燹要背水一战。
为着可怜的、苦命的小嫚。他推开小嫚的房门。
“不是说……晚上出去吗？”她怯生生地问，“你累了，就不去散步了，好吗？”
她希望他反驳：“谁说的？我才不累呢。”那么她将依在他身边，度过一个美好的夜晚。
但他却笑笑：“确实——几场考试弄得我全身稀松。明天，你自己去商场，怎么样？”
她点点头。她坐在一只小凳上，膝上垫了块布，很卖力地在擦他那双皮鞋。她擦皮鞋很“专业”，据她说童年的每个星期日都在擦皮鞋中度过，全家除了她，每人都有皮鞋需要擦。杨燹一下跳起来。
“不行！你别擦了！”他感到自己被她的形象刺痛了。
“为什么？！……”
“你放下！”
“……已经擦好了。”
她不知自己做了什么错事。
杨燹轻声地：“小嫚，你以后帮我做什么都行，就是别擦皮鞋。”
小嫚点点头。对于杨燹的话，她理解的执行，不理解的同样执行。
“电视开始了，你去吧。”他对她说。
她端起小凳子，杨燹却把小凳子夺下。
“从今天起，你看电视坐在沙发上！哪里舒服坐哪里——明白吗？”
她这次没有点头。走出屋子时又朝那小凳子看了一眼。多咱才能改变她呢？多咱才能使人忘掉她那个绰号——小耗子呢？
电视结束时，他竟伏在桌子上睡着了。而且这副不雅的睡相已被黄小嫚注视了很久。
“这么快？”他擦去嘴角的涎水。
她笑笑：“已经十二点了……”
“噢，害得你只好坐着。”他咕噜着起身出屋，一边替她掩上门。回到客厅，他却怎么也睡不着了，只好翻出本怪无聊的小说，且看且想心事。
他和小嫚仅一墙之隔，从一切微小的响动判断，她还没睡。地板咯吱咯吱地响，似乎在屋里踱步。她怎么了？……
小嫚终于钻进凉喽喽的被窝。
她每天夜里总是靠这种办法安然入睡的……这办法假如被他知道，她会羞死的……
今晚上，他在这屋里待到十二点。可我为什么要提醒他？为什么不撒个谎，告诉他“还早呢”？他急匆匆离去时，竟没有发现她脸上是那样的遗憾。
结婚是什么？她这个二十九岁的处女似乎仍弄不清它的意味。是单人床换成双人床？是枕在他肘弯里，而不用象现在这样……她脸热了，身心突然生发一种从未有过的骚乱。
外面起风了。象要下雨。远处是一闪一闪的哑电。
她撩开被子，拉开灯。她从桌上的小镜子里发现自己的神色有些古怪，脸上映出两团少见的红晕。我这是怎么了？心里空落落的，想要什么？……
门被推开了。杨燹出现在门口，惊疑地看着她。她突然明白自己需要什么。
“你怎么不睡？”
“……你呢？”
“我听见外面起风了，来看看你窗子关没关。快睡！”他走了。
他在台灯幽暗的光里，比白天更高大。他的存在对人是—种保护，也是一种威胁。
她想扑上去，求他！“抱抱我！抱紧我！……”
她用手抚着发烫的脑门，发烫的两颊。迟到的青春期？！她突然觉得自己变成了另一个人——一个少女，各方面正常，有着引人注目的胸脯的少女。
是不是又该服镇静剂了？不，不，决不！永远不！她想到自己曾经住过那样的医院就发怵，这医院让她不得不承认自己的心理缺陷。她多么想尽快忘掉那些往事，而往事中最可怕的就是白马山医院。白底灰条的病员服，象牢狱的铁栅栏！不，象地狱的窗棂！从那里面走出来的人，带着窘迫回到人群中，而人群对他们多半是回避的，嫌弃多于同情……
黄小嫚害怕极了，她觉得人们会无情地抛下她，包括杨燹——他提出结婚又能说明什么呢？怜悯，疼爱，象在下雨天把一只淋透的、冷得发抖的小猫抱进温暖的房间。但要紧的是，用什么办法才能知道他是否爱自己？哪怕不全爱（象他当年爱乔怡那样，她想也不敢想）。她只要一丁点爱。爱就是爱，天然而纯净，不是多种元素的化合物。
她敲了敲墙壁。但她立刻后悔了，希望杨燹已睡熟，不会因此惊醒。
但脚步声从客厅响到她门前。“怎么了？”他走进来，关切中透着惊慌。
“我……冷。”
“我给你拿条毯子。”
“我害怕……”她祈求地望着他，“你别走，好吗？”
杨燹笑了：“我就在隔壁，瞧，你敲敲墙壁我就来了。”
“可是我……不要墙！”她挣扎着的灵魂说。
杨燹走到她床边，坐下：“那我坐在这里陪你。”
她不顾一切地拉住他的手，象在大海里挣扎着的人抓住一根漂来的木头。她把这只手贴在自已脸上。
杨燹诧异地看着她。她象发高热一样微微发抖。这病态的姑娘表现的情感竟这样莽撞，是不是另一种病态？……
她感到这只手在拒绝她，起码是被动的，毫无激情。这只手麻木地听任她摆布，难堪地被她拖到她颈子上，又沿着那细瘦的颈子往下，最后，让它停在“砰砰”乱跳的胸脯上。
他的手迷路了。他的思绪也迷路了。
她明白了。什么都明白了。她把那只手轻轻地捧到被子外面。一面为自己瘦小的、几乎象刚发育的女孩一样的身体懊丧，自惭形秽。
“我陪着你，睡吧。”他摸摸她的头。他就会摸她的头。这个动作没有性别。
“有点冷，我得披件衣服。”他站起身，奇怪道：“我的军装怎么不见了？”
小嫚脸涨得通红，胡乱摆着手：“你回去吧，我不要你陪我！……”
“你……怎么了？”
干吗这样看她，象看着一个神经病！
“你把军装给我洗了，是吗？”他回到床边。
她下意识地拉紧被子。渐渐地，被子盖住她半个脸，最终整个地钻到被子里去了。
“你到底怎么了？”他撩开被，愣住了。
她无地自容，羞得眼泪也流了出来——
原来她每夜伴着他的军装入梦，靠幻觉来抚慰她孤单单的心灵，来填充她感情的深渊……这个傻孩子、痴姑娘的狂热的爱使杨燹颤栗了。
天哪，到此为止，她所得到的不过是一件外衣！他给她的一切不过是个象征，是感情的包装纸，里面空洞无物。
杨燹，你以为你干了一件了不起的慈行善事吗？
|
