|
黄小嫚听见隔壁客厅里拨电话的声音，似乎是要什么招待所。杨燹这么晚还给谁打电话……电话“咔嗒”一声又挂上了。她听见他在房间里踱步，一种焦躁的情绪被贯通的木质地板传导过来。她的睡眠总是很浅，稍有动静就会惊醒，醒来一摸脑门全是汗。她不知自己是怎么活下来、长这么大的。她喜欢夜，夜似乎能庇护她，比隔壁那个男子汉的庇护更为可靠。
杨燹头一次出现在宣传队院里，黄小嫚就认出他是谁了。他完全忘记了她。（童年，有多少荒唐的事值得浪费记忆呢？）她当时对他的出现很惊讶，甚至惊喜：不管他曾给过她怎样的待遇，他毕竟是除父母外第一个触碰她的人。那种触碰在童年是可怕的，疼痛的。而如今，疼痛淡忘后剩下的却是一种莫名其妙的感觉，是女孩子的原始意识对异性的强悍的羡慕。那时，她怕他，痛恨他，但同时又觉得，一个让人害怕的人才了不起。她听过有关魔王的神话，在她幼稚的想象中，魔王就是他那个样子。魔王是可畏的，但他能轻易征服一颗心。
这“黑皮魔王”领着一帮男孩坐在省委大院的台阶上，见她走过来便齐声喊：“你爸是个大右派！你妈是个小破鞋！……”她当时只有三岁，既不懂“大右派”，也不懂“小破鞋”，只知道父亲在她生活中消失了，母亲常常把一个络腮胡子的男人领回家来。她上幼儿园不再有人接送，母亲总是很忙，因为那个络腮胡子只有一条臂膀。她不明白为什么少一条臂膀的人反而会多出那么多事儿。从幼儿园回家是触目惊心的，那个黑皮肤、高个头的男孩说不准会从哪里蹿出来，给她几拳或几脚。她永远忘不了他那双野性的黑眼睛里，闪着那种虐待小动物似的快意。黑皮是群男孩的头目，好似山大王终日被一群小鬼东簇西拥。她记住了这冤家叫什么“小显（燹）”。
母亲不再放心她出门，把她反锁在屋里。她有一个洋娃娃，是两岁生日那天爸爸送给她的。洋娃娃承受着她的孤独、溺爱和突如其来的怨艾与怒气，她会把她在外面所经受的一切照样对洋娃娃重演，就象母亲对于她。她打它，骂它，把它摔得“哎哎”作响时，又象妈妈哄她那样再抱起它。洋娃娃终于不堪忍受这无常的喜怒，从破碎的躯壳里撒出许多锯末，渐渐瘪了。她不再有什么伙伴，就搬了个高凳子站上去，双手抓住窗栅栏，成天向外呆望。但就这点乐趣也很快被妈妈剥夺了。因为有一天她从凳子上摔下来，磕破了颌，妈妈把所有的窗玻璃都糊上一层厚纸，只留最上面一排玻璃向屋里输送亮光。她又爬上去试过，任她怎样踮脚尖，也只能稍稍露出个额头。但她很快习惯了这种生活，虽无快活可言，毕竟终日太平无事。
有一天，她听见有两个熟悉的嗓音在门口对话。
“是这儿吗？……”这是个成年人的声音。
“是这儿。她们去年搬到这儿来的。”
她突然辨出，说话的男孩就是那个经常请她吃老拳的冤家。
“你找她们干吗？”那黑皮冤家问。
“我想看看我女儿……可惜家里没人。”
女儿？是爸爸看她来了？是那个他常常想念又忘了模样的爸爸？……她不敢出声地把耳朵贴在门上。
“她家有人……”黑皮说。
“可门是锁着的。”爸爸充满遗憾。
“她妈上班时总把她锁在家里。”男孩又说。
“为什么？”
“……不知道。”
亏他说不知道！
“我帮你撬开门吧？”男孩挺在行地建议，“我去找个起子……”
“不用了！这多不好。我下次来……再看吧。”光听声音，爸爸象个老太婆，“谢谢你，孩子。”
“你走啦？……”
屋子里的女儿终于忍不住把嘴巴贴在门缝上喊：“爸爸！爸爸！我在这儿呀！”
“……！”爸爸却没有一点声音。
“爸爸，你走了吗？……”
她趴下身子，肚皮贴着地，看见门下面有一双很大的脚——总算看到爸爸的一个局部啦。
“爸爸，我看见你啦！你看得见我吗？……”
“看不见呀，孩子。没关系，爸爸能听见你讲话。你长高了吗？”
她从地上爬起来：“爸爸，你别走，你等着……”她搬来大凳子，“爸爸，你别走哇！”大凳子够不着，又摞上小凳子。她一级级攀上去，“爸爸！你看得见我吗？……”
她的额顶只稍稍够着最高层的玻璃，她只看见高处的天空和白杨树梢，但她希望爸爸能因此看见她。
“好乖乖！”爸爸冲着那个额顶惊呼，“你要摔下来的，快下来！”
“爸爸，我长高了吗？”
“长高了——你快下来！”
“你看见我了吗？”
“爸爸看见了。听话，快下来，要摔坏的！”
“我也看见爸爸了……”
她在扯谎。她的脚和脖子都因吃力而微微发颤了，而她的视野仍是那些与爸爸无关的天和树。
“你快下来呀！别惹爸爸着急……”
“不，我唱个歌给你听。爸爸，你没走吗？”
“没有，爸爸在这儿……”
“我唱啦……小蜜蜂，嗡嗡嗡，飞到西，飞到东……”她拚命放大音量而走了调，听上去象哇哇乱喊。
她唱了一遍又一遍，只恨自己会唱的歌实在太少了。她唱得完全忘情了，不知唱了多长时间，等到嗓子开始发劈的时候才停下步。她向外面问：“爸爸，好听吗？……”
门外没有声音。她慌忙从凳子上下来，又是那样肚皮贴地往外看：那双大脚不见了。不——见——啦！
她伤心地喊着：“爸爸——爸爸——”
“别喊了，你爸早就走了。”这黑皮倒没走。
“那你也走吧！”
“我走了，你爸给你的糖被别人拿跑怎么办？你爸给你—大包糖呢，就放在门口。”过了一会儿，他又说，“我以后不打你了。”
她管不着他以后怎样，她只一心想看爸爸。从那以后他没有再回来看她了。
孩子看母亲结婚的事是不常有的。而她却遇上了这份荣幸。记得那年她满五岁，妈妈和继父要带她走了。继父用独臂牵着她，她跟着这对成年人只能紧跑慢跑。走了一会儿，她渐渐发现有个人始终不远不近地跟着，是一双小皮鞋的咔噔咔噔的声音。她从皮鞋的声音听出这个跟在后面的人是谁。到了汽车站，汽车开过来了。她回过头，那黑皮站住了。他眼睛里有点遗憾，似乎有什么要紧事没来得及做。这时继父用独臂把她抱起来。五岁的她只有三岁的身高和重量。他们要上车了，这时她突然产生一个奇怪的念头，想挣脱继父，逃到他那里去，哪怕是去挨揍。车开动时，她从后窗里看见那冤家狠狠转过身，又狠狠踢着一块石头蛋儿往回走。他那一身蛮劲似乎总得找东西消耗掉。车开老远了，她看见他还站在很宽的马路中央，张大嘴在呼喊什么，也说不定在咒骂什么。她心里有点不大对劲儿，虽然那时她还不懂人们给这种复杂情感下的定义叫“怅然若失”……
小耗子不明白她此刻怎么会躺在这片干爽的土地上。他到底把她拖过来了。赞比亚那身躯似乎是一张摽得很结实的筏子，居然没被推来搡去的激流冲散架。他真结实，真捧，他的生命从来不肯向死神轻易妥协。不过他现在象是一动也不能动了，不知是昏迷还是沉睡，黑黑的脸在晨光里显得瓦灰瓦灰的。湿衣服裹在他身上，胳臂上的肌肉棱棱块块，似乎永远是一种运动状态，他脖子和肩膀没有鲜明的过度，这是那种强力的象征。她抱着双膝，坐在离他不到两尺的地方。她目光落在他那条伤腿上，被水泡得发白的伤口，裸出模糊的皮下组织，她不由战栗起来。
不行，清晨是寒冷的。这样浑身潮叽叽，凉冰冰，真够受。趁他睡着，是否该把他的衣裳脱下来晾晾？顺便也可以处理一下他的伤口，她还有一个未启封的急救包。可等他醒来时发现自己被“解除武装”，会怎样看她，会认为她不懂害臊吗？……现在是打仗，没什么处女与童男，只有中性的战士。她咬了咬牙，按照应该做的那样做了。
她笨手笨脚地替他包扎着，动作稍重，他便轻轻抽搐一下，但并未惊醒。这伤口简直不象样了，再不包扎就会化脓、感染、得败血症。她透过伤口剖面的几个层次，看见了那白生生的骨质。缠完最后一圈绷带，她总算透出口气来。战争一下能让人看清另一个人的骨头，这在和平时期简直不可思议。
他的皮肤是温热的，看上去可不象他的性格那样粗糙。甚至称得上细腻，微微发亮，象铜器。她这是第一次触摸男性的身坯，何况又是如此精壮的身坯。她突然把脸贴到他胸口，想听听他的心跳是怎样轰轰烈烈，但一阵臊热，使她缩回脖子：他毕竟是个异性啊！这就是男性，她从来不敢企望他们青睐的热血男儿。她退得更远一些，惊讶那鼓满力量的肌肉，叹羡他粗大的、硬得可怕的骨骼。他不美么？连熟睡时都显得那么不好惹。
只有在这个男性面前，她才头一次感到自已是个女孩子。发育不良的外形并不说明她内心的一切都无所萌动，她的青春期虽然那样含混，无人理会，但毕竟在作用着她的身心。他是不会喜欢她的，不会理睬她自童年就滋生的那股倾慕之情。他从来没有正视过她，只把她看作人群中一个晃来晃去的个影子。没错，她知道自己在他心里的形象……
昨天他为了掩护集体，自己留在那座磨坊里。他们远远地站在山坡上，看见那磨坊塌了。她瞒过集体，独自跑回来，或许能救他，或许就和他死在—块。和这样强壮的灵魂一同长眠，死就没有什么凄冷寂寞可言，就可以一笑置之。没想到她救了他，此刻又与这个活生生的男儿呆在一块，象是（她甚至巴望）永远也不会有人打搅他们。一只虎，只有在它熟睡时人们才能守着它，在近处欣赏它斑斓的花纹。
更冷了。她打开包在武器外面的胶皮雨布，给他盖好，不然仅穿着短裤背心的这个男子汉也难免在清晨的冷雾里着凉。他动了一下，她惊得躲到一边去了。
赞比亚在睁开眼的同时一骨碌从地上爬起来，这一觉睡得象死了又复活似的。他正疑惑自己怎么会这身装束，小耗子哪里去了，忽听见不远处的灌木丛里传来一声细弱的惊呼：“你别往这儿看……”
他听出是小耗子的嗓音。他扭过脸去，背朝着那灌木丛。刚才的一瞥，他的目光只从一对尖削苍白的肩膀上掠过。他的和她的军装同时被摊开在旁边晾着。他用手摸了摸，还有一点潮意。但他很快穿戴整齐了，相信体温很快会将它烘干。他站起来时头有些晕，不知是头上的伤还是饥饿的缘故。他将那块雨布往灌木后面一掷：“喂，你披上吧，要着凉的。”他不知道她已冻了两个钟头了，因为她总不能和他同钻在一块雨布下面呀。
“好了，……你可以转过脸来了。”
他开始擦枪，仍把背对着她。一阵窸窣之声后，他身旁出现了一顶“微型帐篷”——那雨布披在这个矮小身体上显得宽敞无比。
“你的伤怎么样……”她问。
“谢谢你替我包好了。”
“我是问……还疼吗？”
“好多了。这该死的子弹全受了潮。”
“昨晚上真险……”小耗子有些胆怯地笑笑，“要不是你，我恐怕已经淹死了。”
“要不是你呢？我现在还在那破砖烂瓦里等死。得啦，咱们别在这儿互相吹捧了。”他哈哈一笑。
这时他转过脸，和她的目光相遇了。他怔了一下，思索一会，接着又去端详她……
“你过去见过我吗？”他问，盯着她不放。
“怎么会没见过。你不是常到我们寝室来找荞子么……”
“我不是指这个。小时候的事你都能记得清吗？”
“那要看什么事了。”
“比如你挨了别人的打……”
“对打过我的人我都不会忘。”她打断他，并阴暗地笑笑。
赞比亚恍然大悟。那个对着越走越远的爸爸叽叽哇哇唱歌的小女孩啊……他使劲擦着枪，小耗子从他身边走开了。
“你为什么不早说？”
“说什么？”她装儍。
“说你就是……说我揍过你！”赞比亚不知在对谁恼火。
“有什么可说呢？我们那时候又不是朋友。”
“那现在作朋友！”
“……谁知道我们还能活多久？”
“你活够啦？”
“打仗嘛。”她咬住没有血色的嘴唇。
赞比亚又开始摆弄枪。他从小就爱枪，象与这残酷的家伙有不解之缘似的。
“你放心，有我你死不了。”他朝远处校正准星。
“我不怕死。你以为我怕？”她说，“在战场上死的人都是英雄。”
“你少想些怪念头。”
“当英雄有什么不好？怎么是怪念头……我活看别人总讨厌我，叫我小耗子……”
赞比亚手一颤。这小耗子怎么了？今天怎么忽然有了如此强烈的倾吐欲？就象把他当作一个久违的知己，虽然他曾经只用拳头与她交谈过。可见这个小可怜平素是没有知己的。他的目光柔和了许多，看着她。在他的眼里，她甚至没比当年长高多少……
黄小嫚想起她头一次坐火车。那是开往上海的火车。妈妈搂着她说：“以后就好啦，咱们走得远远的……”
远远的，确实。这一走就是几千里，从长江上游直到它尽头的入海处。她不喜欢这繁华的大都市。这里有更多刻薄尖酸的言词来给人下定义。比如里弄里的人就叫她“拖油瓶”。当第二年母亲生下了妹妹之后，她开始体会“拖油瓶”不仅是听上去难受了。继父对她不好不坏，或者叫不理不睬。但母亲却变了。
母亲是个懦弱而柔顺的女人。美貌是她第一大不幸。她给人的印象仿佛一遇风浪就会毁灭，而她的身世却又是从不息的风浪中跌跌撞撞地爬出来的。为了寻求保护，她在第一个丈夫进劳改农场不久即投入第二个丈夫的怀抱，带着深深的自卑和自责组建了另一个家庭。在新的丈夫面前，她自卑。这自卑一半来自打入“冷宫”的前夫，一半来自由她拖来的女儿；而在女儿面前，她自责，因为她使女儿失去了完整的生活。她被双重感情折磨着。她带着女儿踏进这个新家时，头一句话就伏在女儿耳边说：“这是人家的家，你以后要识相，别惹人讨厌。”从此，这个刚满五岁的女孩把“识相”和“不惹人讨厌”当作人生第一宗旨。她学会了察颜观色，象妹妹那样撒娇任性在她只能讨苦头吃，所以她乖觉地把一切动作和表情都收敛到最轻最小最不引人注目。
继而，她又多了个弟弟。三姐弟在一块，她成了最矮小的，妹妹动辄就说她是“僵萝卜头”，她也觉得自己不会长大只会长老。她与弟弟或妹妹发生冲突（她一忍再忍也免不了的冲突），母亲总是骂她，继父若在场，她便骂得更凶，甚至会伸手去拧她。事后，她又会疚痛万分地塞给她一小包吃的，或饼干或糖果，象做贼似的四处望望，再对她说：“小冤家，你以后别叫我作难啦！要是你再识相些，我舍得打你吗？……”这时母亲眼圈照例要红一红，再叮嘱一句：“东西你悄悄吃，千万别让弟弟妹妹看见！这是妈妈特意买给你的。”
她就这样一次又一次地原谅了妈妈。她习惯了躲在被窝里吃东西。
有一次，她放学回来正忙着做饭，弟弟把书包一撂便冲进厨房，转了两圈从碗柜里抓了根剩油条吃，吃完嘻嘻哈哈地将油渍渍的两手往她头上抹。她左右躲闪，而这个小家伙正闹到兴头上，一边抹一边嚷！“谁叫你长那么多头发！最好你倒过来，当拖把拖地板！”她头发被揪疼了，斥了他—句：“你就不能让我好受一会儿吗？”弟弟仍嘻嘻直笑，“谁让你长这么多头发？辫子粗得象牛尾巴！”她一面用握着菜刀的手护着头，一面向弟弟告饶：“让我做饭吧，吃了饭大人还要上班呢……”不料弟弟却尖叫一声跑出去，控诉道：“妈你看呐！她拿菜刀……吓煞人！”未等母亲答腔，继父上前用他的独臂把弟弟护在怀里，真象她要杀人似的。
母亲叫唤起来：“小嫚，你过来！”母亲从不肯背地惩罚她，每当打她或骂她必定当着继父的面。她明白母亲很怕继父，虽然他只有一只胳膊。母亲常为讨好他演一出“苦肉计”。这时母亲不问青红皂白给了她一巴掌：“你这讨债的！我过去怎么告诉你的！……还记住不？还记住不？”她且骂且打且观察继父脸上的气象，而这一天继父不知为什么“连续阴雨”，母亲的“苦肉计”也不能奏效，直到她实在忍无可忍，一扭头冲出家门。
她希望这一跑能惊动他们，希望母亲会追她回去。可她直跑了两条马路才发觉自己根本无须再跑。跑，也是自作多情，压根就没人会追她，她停下脚步，肚子饿极了。而此刻一家人或许正吃着她做的饭菜，象以往一样胃口不减，只是妹妹碗里的肥肉没地方扔了。
她一直在马路上溜达到晚上。她决心在外滩的长椅上过夜，这样非吓他们一跳不可，因为她毕竟是个十三岁的姑娘。她躺在长椅上，设想着全家怎样互相埋怨，妹妹肯定会吓哭的，母亲一定后悔极了，继父说不定也会楼前楼后转转，呼唤她几声。全家人会在这时不约而同想起她种种好处来，不约而同地仟悔和内疚。想到这些，她对自己这次出走满意极了，简直可说是欣喜若狂。突然，黄浦江向她袭来一阵冷气，几个铜板大的雨点掉在脸上。她还未来得及考虑往哪儿投奔，全身已被浇透了。她漫无目的地在大雨里跑着，这时她感到跑也是可笑而徒劳的：没有目的，又何苦跑呢！她停下脚步，趿着两只因浸透雨水而重极了的布鞋。忽然她发现前面有个日夜服务的邮局，是供人在夜里打长途电话或发电报的。她走进去，把正在打盹的值班老头儿吓了一跳。
天亮时她发起高烧来，闹到最后受惩罚的却是自己。在那老头儿的一再催问下，她把母亲的工作单位告诉了他，此后便昏迷过去了。等她醒来时，发现自己正伏在母亲的脊背上。母亲瘦弱的颈子朝前伛着，她清楚地看见一个个凸突的颈椎顶起苍白的皮肤。忽然，她感到两滴泪珠滴在她的手背上，接着又是两滴，又是两滴……因为生病——一场连续高烧了一周的大病使全家改善了对她的态度。妹妹居然在她床边怯生生地坐了那么一会儿，继父也轻手轻脚走进来，问她几句闲话。倘若不是这场病，她这次出走很可能是另一种结局：全家共讨，指控她惊扰得他们一夜不曾睡好，等等。生病真好，她咽下药片时想。
她无意中得到一件法宝。这法宝起码对母亲是有力的。那次病的最终诊断是大叶性肺炎，病愈后她的右胸仍时常隐隐作痛，那是留下了病灶的缘故。每当母亲又象过去那样打她骂她时，她便捂住右胸，脚步踉跄地躲到自己屋里，大声咳嗽，咳得象要背过气去。如此几次三番，效果渐渐不灵了，就象“狼来了”喊过三遍便无人理会一样。大家见她不过咳咳而已，妹妹便对不安的母亲说：“她装的，哼，一点毛病也没有，只想吓唬我们！”母亲终于在她又一次大咳不止时质问：“你到底想做什么？你老实说，是不是装病吓我？……我这就带你去医院，给你检查！”她的咳嗽止住了。
那天晚上，她悄悄地从被子里钻出来，站在黑暗的过道里，希望自已再一次着凉，希望赤着脚和光着的身子把夜间的冷气吸进去，变成高烧，比上次更可怕的高烧，来验证她并非装病，让妈妈为她的质问羞愧，让她再次掉眼泪。奇怪的是事与愿违，这样连续冻了几夜，她疲倦透了，上课被老师叫醒好几回，可就是偏偏不发烧。她用这法宝也只是惩罚了自已，同时认识到活在这个世界上，除了学乖，忍让，别无他径使自己得到安宁。
十五岁那年，母亲托人情送她跟几个孩子一道学舞蹈。那时私人教授琴技歌舞的很多，因为有的是不愿修地球的孩子。母亲答应给一笔优厚的学费，那老师才将她收纳下来。两年后，凭这点资本，母亲领着她四处投考部队文工团，目标从大军区文工团降到军一级宣传队。她知道她一旦离开这个家，母亲的生活将轻松许多。为使母亲卸下她这个包袱，她使出全身解数，顾不得害臊忸怩，每每拼出一身汗。而就连这军一级宣传队，也对她侧目而视，连让她复试都勉勉强强。母亲对主考人黎队长倾诉着，喋喋不休地央求着，她一再说：“你们千万收下这个孩子，这孩子最肯吃苦，最听话……”主考官终于被打动了，或者说被感化了（谁受得了母亲那副饱经忧患的脸上聚起的笑容呢），于是她夹在一群无忧无虑的孩子中间，走进了部队。她带着她特殊的人生经验来到这个陌生的、崭新的群体中，但她很快失望了……
客厅的门打开了，随即熄了灯。一阵窸窸窣窣的声音，显然是杨燹在急匆匆地穿衣服。这么晚，他要去哪儿？他的脚步在黄小嫚房门口停了一会，然后犹犹豫豫地下楼梯：一步，两步，渐渐地，那脚步坚定了，象是不打算再回头了。黄小嫚从床上爬起来，撩开窗帘。她看见杨燹一偏腿迈上那辆破旧的自行车朝门口骑去。刚才的电话，现在又出门……这一切是否与乔怡有关？
黄小嫚不知在窗口伫立了多久。他还爱着乔怡，鬼才相信那样的爱说断就断，鬼才相信他会把同等量的爱转移到了另一个女孩子身上。他在抱住她小得可怜的身体时并没有说过什么“爱”，只把她越搂越紧，两只大手在她刀削似的肩膀上抚摸，似乎为这太弱小的生命感到心酸。然后他很快地说了一句：“我要和你结婚。”他说得那样快似乎是生怕自己后悔，然后他就为她办好了出院手续，办得也快极了，生怕出现什么不测似的。她跟着他逃出了那座可怕的医院……
她哆嗦着手，拉开床头柜抽屉，找出一瓶镇静剂，灌了—口，躺回床上。那个病，可别再来缠我。一个人有过那样一段病历，将被人永远另眼看待，将永远使她带着窘迫的心情出现在人前。
杨燹不会爱我的。他自以为了解我，其实两个人之间有着相呼不应的距离啊！……
“只有我多余。”小耗子过了一会又说，“我生到这个世界上就感到自己多余！有时连我自己都讨厌自己，你不信吗？”
赞比亚的眼睛依然对准准星环，但他的心却因小耗子的自白而发紧。战争，能使人在一瞬间相互了解，快得象子弹出膛到命中一样。他不知怎样回答这个有几分怪诞的姑娘，对这个旧识新知他心里滞留着一大堆过时的忏悔和安慰——一大堆废话。
“你最好赶紧把衣服穿上，天要亮了，我们要去找他们六个人。”赞比亚说。
突然，准星环中的那丛茅草晃动起来。“别动，有人！……”
小耗子卧在他身边，过了一会，她低呼道：“是——荞子……”
“哦，是你？”乔怡用发涩的眼睛望着门口的杨燹，“你稍等等……”她又把门关上了。天呐，已经是凌晨一点！
|
