|
一开始，还是那样。她跑许多路，只买一根头绳，就走。她不怎么讲话，刚学会羞答答。她常常是我惟一的顾客，屋前屋后，处女般的白雪上只有她的脚印。她脸盘大了，穿件皮袍，挺臃肿，但不那么小不点儿了。我觉得她变了个人，怎么说呢，有点像回事了。当然，依旧不漂亮，只是捂了一冬，捂白了，嘴唇特鲜艳。我见到她，头一回感到莫名其妙的快活。
我说，还是买一根头绳？
她说，呀。
她匆匆跑掉时，我看见那双脚依旧，还是光着，两只滚圆通红的脚后跟灵巧极了。不知怎么，那脚后跟使我浑身一阵燥热。我想，坏事了。这天有许多人在店堂里买东西，每逢我从县城运货回来，嫠牛脖子上的铜铃家家户户都听得见。冬天归牧，牧人全回到冬屋子，都闲呆着。从牛铃一响我就不得清静了。阿尕等最后一个顾客出去，才从门槛上站起来。是的，我这几天的确在等她。她不来，我就像条疯狗，在这洞穴里转来转去。谁都知道，这不仅仅是感情，没那么纯。男人，到了岁数，就这么个德行。我对阿尕，从这儿开始，感情里就掺进了一点脏念头。我在她臃肿的大袍子上找，终于找到那下面我想当然的一些轮廓。
她走上来，猛朝我吐了一下舌头。她就用这种顽劣的方式向我表示亲热，像条小母狗。
“又来捣乱啦？”我说，我决定今天不马上撵她走，好好跟她胡扯一会儿。
可她很快把预先攥在手心里的硬币扔到柜台上。“买什么呀？”我跟她逗。
她慌慌张张地浏览所有货物，装模作样地好像最后才发现那束头绳。她飞快地伸手一指。
我说：“你瞧你的脚，都冻坏了！你瞧你瞧，流血呢！”我说这话是真的疼她，我刚发现她一双脚已烂得大红大紫。
她却怒气冲冲地瞪着我，两只脚相互藏，但谁也藏不住谁。她的窘样十分可爱。我不知她是否末梢神经麻木，这么一塌糊涂的烂脚，她竟不知疼，照样到处跑。
“阿尕，买双靴子怎么样，城里刚运来的毡靴，你穿穿看有多漂亮！”我把靴子放到她眼前。
“我没钱买。”她看一眼靴子后说。
“怎么会没钱呢？冬天谁没几个钱？”她没父母，和那个叫秃姑娘的老太婆住在一起。老太婆待她不错，只是爱偷她钱，她无论把钱藏在哪里，老太婆都能找到，偷干净，去放高利贷。阿尕究竟为什么跟她在一起过，这是个谜。就像草地上的白翅鸟为什么和“阿坏”（注：“阿坏”即草地上一种老鼠，形象类似松鼠，尾巴却像兔子。）生活在一起，谁也猜不透。草地上谜多了，就没人费神去猜。阿坏早晨驮着鸟出洞，鸟去觅食，阿坏打洞。晚上鸟回来，捎回食物给阿坏吃，然后阿坏又驮着鸟进洞歇息。谁能说它们过得不合理不幸福？因此，我从来没干涉过阿尕与秃姑娘的生活方式。
“我没钱买。”这回她说得更干脆，不留余地。
“可是你看，你老是有钱来买头绳哩。”我笑着说。我那天心情实在好得异样。
她一下红了脸。实际上她那点小伎俩我清楚极了。斗心眼，她哪个得过我。我只想让她自己讲，讲讲她到底对我怎么回事。
她说了，她什么也不能买，钱要一点点地花。她说，我的钱反正不能一次都花了。
她充满委屈地嘟囔着，猛一抬头，我发现原来她是个很美的女孩。她说，等我没钱，你就会吼，走吧走吧，不买东西别到这里来。她的眼睛还是可取的，黑得很深，看你久了，像要把你吸进去。我糊里糊涂就拉住了她的手。她还在嘟嘟囔囔地讲，讲。什么也讲不清。让我来替你讲吧，你喜欢我，一天到晚想跟我缠，就使了那么个小手段儿，一个小钱儿，跑许多路，什么也不为，只为看看我。是这意思吧，实际上我早清楚她的意图，可我此时却像恍然大悟般大受感动。我真想把她马上就抱到怀里来。
这么看我比较无耻。那其实是整整一冬的寂寞和压抑，使我一刹那间热情激荡，想在处女的雪地上践踏出第一行脚印。整整一冬，河封着冻，远处近处都是冷酷单调的白色，我不能再去看河，不能再到草地上去打滚，不能看公羊母羊调情，我差不多成了只冬眠的熊。所以此时，我才强烈地体味到春天！
我拉着阿尕到供销社后面我那个狗窝似的寝室。我说，我请你做客。她高兴地格格笑，连她露出那么一大截粉红色牙床，我都没太在乎。对不起，我那会儿心情真是太好了。我的屋子是里外跨间，外面归两头驮货的牛住。因为没有及时清除它们的排泄物，我屋里也充满暖洋洋的臭味。我已想不起，我当时把她带到寝室，是否心怀叵测。
她往我床上一坐，简直欢天喜地。她长这么大头一次认识床这玩艺儿。你们汉人睡这样高，掉下来跌死才好哩。她一会儿躺下一会儿爬起，装着打鼾，又拍拍枕头，摸摸被子，我那个脏得连我自己都腻味的窝，真让她好欢腾了一阵。
随后她看见我桌上堆的书。那是我苦苦啃了一冬的有关水利的书籍。我已不复停留在空想和探险的阶段，这些枯躁得让我头疼欲裂的书把我初步武装起来，使我有了第一批资本。阿尕一本一本地翻着书，一边摇头晃脑装念经。按突厥文自右向左的行文习惯，她把我的书一律倒着捧。我呢，端着一缸子快结冰的奶茶，请她喝。我顺势在她身边坐下，看着她单纯明朗、蠢里蠢气的侧影。
要说完全是情欲所骗，我不同意。因为她毕竟可爱。有时去爱一个屁也不懂、傻呵呵的女孩，你会感到轻松，无须卖弄学问，拿出全部优良品质来引她上钩。她已经上了钩，我的傻阿尕。不管好歹，我和她已有了一年多的感情铺垫。于是我把胳膊伸过去，搂住她的腰。她回头看我一眼，神情顿时严肃了。
我的另一只手更恶劣，顺着她空荡荡的外衣领口摸下去。她越来越严肃，我的手只得进进退退，迟疑得很。
“阿尕……”我是想让她协助一下，自己把外衣脱下来，免得事后我感到犯了罪。可我不知怎么叫改口了，说：“来，你唱支歌吧。”
“我不唱，你笑我。”她浑身发僵，手还在飞快地翻书。她的紧张是一目了然的。她知道今天是逃不过去了。
“你唱，我不笑。”我和她都在故作镇静，话音又做作又虚弱，真可笑。是啊，现在想想真可笑。我怎么会搞出那种甜言蜜语的调调儿？不不，一切都到此为止了，转折就在眼前。
她忽然问：“她是谁？”一张小相片从书里掉出来，被她捏住。就是这张小相片，使我猛然恢复了某种意识。她呢，她无邪的内心从此便生出人类一种最卑琐的感情——嫉妒。
杜明丽知道，怎样巧妙地问关于他跟那个女人的事，他都不会吐露半个字。他整整一晚上都在东拉西扯。一会说起那地方计数很怪：从十一到十九保存着古老氏族的计数法。一会又说起那里的气象。说在山顶上喊不得，一喊就下雨下雹子。他兴致勃勃，好像在那偏僻地方十几年没讲话，活活憋成这种口若悬河的样子。
杜明丽突然问：你不想她？他懵懂地说：想哪个？她，你儿子的妈呀。他又问：谁？你妻子嘛，你那个会骑马的妻子嘛。
“我没妻子！”他沉下脸：“我根本没结过婚！”
可是，你有儿子。那又怎样？他说，谁敢妨碍我养儿子？她不作声了，还是默默地替他整理这儿，收拾那儿，轻手轻脚。
过一会他说：“你不是见过她嘛？！”
“就是她？！”一个粗蛮的、难看的女子在她脑子里倏然一亲：“就是她？！……”
“很简单，后来你嫁了个军人，我就跟她一块过了。你别信我的。那地方没什么痴情女人爱过我，我是胡扯八道，没那回事。”他咬牙切齿地说，“我也没有儿子。狗屁，我天生是绝户，什么儿子，我是骗你的。”
这种颠三倒四、出尔反尔的话使杜明丽感到她正和一个怪物呆在一起。“何夏，你愿意我再来看你吗？”她忽然问。
你愿来就来吧。
我不会再来了，你放心，今晚是最后一次。她说。
那也行，随你。我这人很可恶，你少沾为妙吧。那么让我亲你一下，就彻底完蛋，好吗？
她走近他，低着头。他正要凑上来时，她却说：“有时想想，谁又称心过几天呢？”然后她把他推开了。她知道他没有热情，倒是一种报复。
杜明丽临走时说：“你爹临死前……”
“别提我爹。”
别提我爹，别提。他现在躺在那里？一截鼻骨，两个眼洞，整副牙齿?他还能安然地躺多久?不等他的骨骼发生化学变化，不等有人如获至宝地发掘一推化石，就会被统统铲平削尽。每段历史，将销毁怎样一堆糟粕啊!那些未及销毁的，便留下来，留给我爹这类人，好让他们不白活着。我们全家都中了他的奸计。我和妈，我的三个好妹妹。我是在一夜间弄清了他的图谋：他把全家从城里迁到这个穷僻乡村的真实意图。装得真像啊，我们全家要当新农民。那是一九五八年，干这事的骗子手或傻瓜蛋不止我爹和我们一家。那时我戴着沉重的大红纸花，和全家一起，呆头呆脑地让记者拍照。其实这个城市已把我们全家连根拔了。我那时啥样儿?个头已和现在差不多，体重却只有现在的一半。就那鬼样子，已肩负起全家生活的担子。爹呢，干什么?他放着现成的大学考古讲师不做，跑到这里来吃我的、喝我的，后来拉不下脸吃喝了，才到民办小学找个空缺。他干得很坏，三天两头找人代课，自己却神出鬼没到处窜。谁能说他游手好闲，他很忙，忙得不正常了。我的印象里，他总是风尘仆仆，眼珠神经质地鼓着。他跑遍方圆百里，把成堆的破陶罐烂铜铁弄回来，拿放大镜看个没够，完全像个疯子。有天他兴奋地对我们说：战国某个诸侯的墓就在这一带。过几天，他灰溜溜地又说：那墓早被人盗过了。其实这样也罢，那样也罢，我们才不管呢。他说墓应该保护起来，那就保护吧。他给省里文物单位写了许多信全没下落，然后他决定进城跑一趟。回来痛苦不堪地对我们说：没人管。那是全国的饥馑年代，人们主要管自己肚子。我们都松了口气：这下妥了，你老老实实歇着吧。没想到事情会恶化。
他半夜爬起来，跑进老坟地。那坟地老得不能再老，千百年鬼魂云集，并不缺少我爹这个活鬼。他在那被盗过的墓道里用手电东照西照，完全不是白天教书那副没精打采的样儿。我毛骨悚然地跟了他一夜，这才明白他为什么爱上这块贫瘠得可怕的土地。
在我动身进城到发电厂当学徒之前，我向全家揭露了他的勾当。我说，看看他那双手吧，十个指甲全风化剥蚀了。这一点，就能证明我没撒谎。
|
