|
那是一家不错的客栈，但老板不会看见我“再来”了。
我走到桥中间，一个年轻男人从后面超上来，然后在离我五六步远的地方转过身，接下去就飞快地倒退着走。非得职业摄影师才能倒退着走得那么快。他笑着说：密司，我给你照张相吧！快门和他的话一齐落音。
我愣住了。
他说：笑一笑！……我跟了你一阵子……我特别喜欢照相！……我不是坏人！
他最后这句自我介绍让我笑起来。我们俩之间的坏人是我。我怀揣着阴谋和窃取到的他人护照，准备消失到一个永久的阴谋中去。这是一个阴谋者消失前的最后一个形象。
我真的不是坏人！他一再地阐明。
我又笑起来。他要知道我是个坏人会不会调头就逃？
我以为你不会笑。你是我看到的最忧悒的人。摄影师由于我会笑而大为惊喜。我就是特别喜欢照相，没别的意思。假如你有空，我可以给你看看我照的相片。就在我的摩托车上放着。他指了一下桥的那边。
他看起来有得是空。包罗万象的大上海，也包罗着这样猎取图像、形象的公子哥。我丧魂落魄的形象，无可挽回地成了他的猎物。
一九四二年八月三十日的上午，某个玩摄影的公子哥无意中跟踪、猎取了一个年轻女人的形象，作为May（玫）的最后一个形象。这可是了不得的一天，所有的阴谋，大大小小，都在云层里水波里弹膛里脑海里煨煮，一点点煮到火候；一切都在趋向开锅。
我向摄影师道了歉，向西走去。
凯瑟琳说杰克布来过电话。我马上在门口呆住。一只脚跷起，两手正在脱鞋。
他电话里说什么了？我问。但同时心里苦笑，说什么凯瑟琳的英文程度也懂不了。
没讲啥。
至少讲了他还活着，我心里说，那只跷着的脚落在地板上。顾妈在厨房里做午饭，泡饭溢出焦煳的气味满房子都是。自从她知道这房子里的三口人都要走上不归路，焦煳泡饭的气味常常从厨房冒出来。
剩下的时间，我全部用来清理东西。能给顾妈的我都给她了，除了晚礼服之外，她也都接受下来。从十二岁到现在有多少东西要处理？有多少东西不能落入陌生人之手？每一张纸片都要仔细阅读，我不能让陌生人知道我仇恨过父亲、凯瑟琳、凯瑟琳的父母。我也不能让陌生人知道从十二岁到十八岁的暗恋：那些中国、法国、美国、英国的电影银幕上的男子。当然，还有一次次无后果的情书互递，生日祝贺……没有一件东西不是证据，不需要毁灭。我理解英国人美国人撤离之前，全上海的黑夜里那一蓬蓬焚烧证据的大火。
把该烧的烧完，我突然想到，杰克布这一会儿回来我该怎么办。他若回来晚一步，发现再也找不到我，会怎么办？……顾妈把一堆灰烬装进铅桶，每弯一次腰或曲一次膝都发出关节炸裂的声响。她留在都市，或回到乡下，这样“噼噼啪啪”地还能卖多久苦力？……什么叫做“惶惶不可终日”？那天的我就是最好的写照。
直到车子在菲利浦家门口停下，我才意识到，自己是打着造访的幌子来探消息的。或许从罗恩伯格那里，会有关于杰克布和浦东工厂的消息传到温家。
温家的女佣告诉我，主人们都去龙华殡仪馆了，因为世海少爷死了。佣人没有跟我谈下去的意愿，马上就要关门。
我抵住门，不让她关。我记得女佣中有一个是世海的乳娘。
什么时候死的？
不清爽。
怎么死的？
日本人打死的。昨天把尸首从浦东运到殡仪馆的。佣人眼圈红了。
我赶紧转身，走开。这位女佣一定是世海的乳娘。我怕她当着我“哇”一声哭号起来。我心里还不乱还不吵闹吗？
杰克布怎么也该打个电话给我啊。我坐卧不宁，几次出现幻听，听到电话铃响起。实在没什么可收拾的了。我关上了两只皮箱，全身压上去，才把锁扣住。
房子里都搬空了。凯瑟琳还是能干的，把家具寄卖行的人请来，估了价，半天就把这个家搬成了空壳。
这时电话铃响起来。一听是彼得，我大失所望，一直牵挂的并不是这个彼得呀。彼得有一生够我去牵挂呀。
晚上有事吗？他问我。
嗯……
去放松放松。说实话，我还没有见过真正的上海。我马上来接你出去。
彼得不管我的反应有多消极，决定要在告别上海的前夜做一回上海人。他也累够了，勤勉够了，乖够了，稍微坏一坏，不枉来一回上海。
他的脸虽然是那种疲劳过度、长期熬夜的人特有的苍白，那种冷调的白，但他神采飞扬，动作过猛，发射着神经质的能量。有点像杰克布在设想一项大计划，或思考一个抽象大主题，比如“迫害”时的状态。
我们先去国际饭店吃晚饭。走到楼下，彼得犹豫了。花这么大一笔钱吃晚饭，他下不了手。我自告奋勇，带他到了福州路上的得和馆，让他吃一次上海本帮菜。福州路上的馆子我和杰克布常来吃。得和馆的老跑堂眼尖，马上上来招呼，管彼得叫“艾先生”。
彼得问我“艾先生”是什么意思。
我说就是杰克布·艾得勒。彼得不过是提前一天做了“艾先生”。
彼得问我是否和杰克布常来这里。我说来过两三次。他失神了，玩味着我一手操办的这桩掉包计到底有多么不堪细察。细察的话，这个考究的菜馆没有一碟菜你敢吃。
彼得，我们的第一件家当是什么，你还记得吗？
我要转移他的神思，让他浪漫起来。为了浪漫，一切牺牲都情有可原。
他微微一笑。
为了把它装进皮箱，我把许多衣服都扔出去了。
他“嗯”了一声。
看来他不明白我在说什么。
我是说你母亲为你做的那条床罩。我们俩的第一件家当，对不对？
现在我也觉得浪漫是件挺吃力的事。它像是舞蹈，长期不练，就失去了自如和自在，再想轻歌曼舞，只能是造作和窘迫。
这时彼得跟我说，他要去打个电话。馆子的电话在柜台上，而我们坐得离柜台不远，所以我听他吃力地用上海话跟对方讲着数字。最后终于讲不下去了，向我求援。
他用一只手捂住话筒，把谈话主旨告诉了我。最后一批大米还没卖出去，他要这人在卖出去之后把钱交给他的父亲。
我按他的意思把话传过去。那边的人说：请你问问寇恩先生，中介人要提成两成半，涨了一成，怎么办？
彼得一听，拿过话筒，用跑了调的上海话说：甩掉中介人，跟店家直接接上头了，我们不需要他了。
我们回到餐桌上，彼得对我说：我们走了之后，家里还有一点收入。
菜上来了，我向跑堂要了一副刀叉。老跑堂话多，把刀叉摆上来时，用洋泾滨英文说：艾先生会用筷子的呀，今朝怎么要用刀叉？
彼得和我对视一眼，笑笑，都笑得不开心。
吃了饭走出来，我牵着彼得的手，一路把他拉到南京东路的一个弄堂。老远就能看见霓虹灯广告“娜塔莉法国理发厅”。店主是俄国女人，会说几句法语。
我看着俄国娜塔莉的手在彼得头上变戏法：一层层的颜色，一层层的布单子，她嘴角不断地换着烟卷。在她脚下有了一堆烟蒂时，布单子下冒出了深栗色头发的彼得。
镜子里，彼得以他两年前的无辜无邪的大眼睛看着我。我走上前，朝娜塔莉比划着。叫她修一修这里，剪一剪那里。短一点，薄一点……杰克布护照上那张相片，也是在我操控下照的，我也像现在一样，亲自下手。那时是仿照彼得重造杰克布，现在是仿照杰克布再造彼得。
九点钟，我们回到静安寺大街。一条大街上有许多家舞厅。大华舞厅的舞女是上过小学甚至初中的，会初级英文。我向彼得介绍一家家舞厅的特色，从杰克布这个活的“上海娱乐大全”那里获得的一知半解，我此刻毫无保留地贩给了彼得。
彼得和我先在酒吧的高凳上坐下来。舞女们还在热身，表情和动作都还有些腼腆。喝了两杯红葡萄酒的彼得有点浪漫了，不再那么神经质。
菲律宾乐师们把《蓝色多瑙河》奏出了热带风情，一个舞女发出高音阶的大笑，气氛悦浪起来。
彼得的长腿从高凳上戳在地板上，看着我：可以吗？亲爱的？
所有绅士都用这句话把他们的女伴邀下舞池。
杰克布会说：你会请我跳个舞吗？或者：我才不会跟你跳舞呢！一面说着，已经一把将我拉下了舞池。还有一些时候，他坐在椅子上就开始浑身不安分，已经舞起来，舞着舞着就已经在舞池里，然后突然发现自己舞得形单影只，一把扯下个舞伴，再一看，这舞伴是我。这就是我们咯咯笑着，放浪形骸的时候。
彼得舞得很秀气，热烈也是规矩男人的热烈。十点钟一过，灯光开始挑逗，你眼前是飞旋的走马灯：红的嘴唇，白的牙齿，斜翘着的雪茄，捧住苗条臀部的毛森森的手……
我的额角抵住舞伴的肩，想着上海的种种好处。想着汇山路上客栈老板的告辞：“再来噢！”那个客栈的房间是什么样子？我现在有时间在记忆中好好地打量它了。它非常小，墙壁漆成苹果绿色，一对迷你沙发，是深绿的，搭着白麻布抽纱镂空垫子。床上有帐子，床头柜上的两盏台灯吊着一圈白色流苏。非常娇嗲的小屋，跟外面的战争、饥荒对峙，谁在笑话谁也不得而知。一看就是老板投其所好为犹太难民们布置的蜜月小窝，让那些辛苦赚钱的情人或夫妻在这里忘怀地夫妻一场。
换了一支快节奏的舞曲，全场起了旋风，一条条裙子盛开怒放，长头发短头发成了兽鬃……彼得全力以赴地舞动。你看得出他是下定决心要找乐子。今晚他在认真地让自己做一个吃喝玩乐惯了的人。
我对什么都马虎，跳舞也马马虎虎。尽管如此，我应付专注的彼得还是绰绰有余。玩儿和乐属于生性马虎的人，所以我在别人眼里，什么都玩儿得不错。
苹果绿的小屋却非常凉爽，杰克布的身体于是便非常地烫。他的肩头，留着牙齿咬伤的疤痂。一盏台灯没熄，杰克布的面孔还是个花脸：疤落掉的皮肤全是粉白色，和那常常暴露在浦东太阳下的深色肌肤形成触目惊心的对比。花脸使我再次咬紧牙关，抵制心里由远而近的温柔。我必须抵制无耻的人性本能，抵制低下的荷尔蒙。我心里只有一个念头：你要偿还的！你在我身上寻欢作乐，你将会知道代价有多高昂：梅辛格和日本人的屠杀包围圈正在合拢，你会作为难民彼得·寇恩留在包围圈里……
我偷到了杰克布·艾得勒的护照，我才不会为此负疚。嫖娼一夜还有十元大洋的——那种会英文日文的高级娼妓。
不过客栈的小屋是很难忘的。就像那些旧金山灯塔礁的落日，那些斯丁逊海滩的下午，那些总是伴有争吵逗气的对话，那些过后必定引起自我厌恶的自我放任，那些不着边际，大而无当的有关“迫害”的闲扯，跟杰克布在一块儿，除了他这个人该被狠狠遗忘，其他都将是难忘的。
舞厅的鼎盛时光到来时，我觉得我把杰克布忘得差不多了。但彼得在一曲未终时突然停下舞步。他的强健理智对我们现在和将来的生活都有极大益处。
|
