|
“什么时候去？”婷婷一下子从椅子上站起来。
“去年。我没去。他们要我自己掏腰包买飞机票。我就没去。不过呢，……”他转向婷婷。
婷婷已经又坐回了椅子。豆豆和含笑是母亲心理活动的目击者：她怎样对老头儿先是紧张后是松弛，知道他不会突然去杭州了，一阵由衷的释然，从内到外的释然。并且还企图隐瞒真相。真相就是这个疯老头儿以彖刻向她献殷勤。婷婷是懂得自己儿女的，他们是她身上掉下的肉，她怎么不懂他们此刻怎样为母亲担忧？
那个春节前，她被迫出院了。豆豆和女朋友来为她办的出院手续。好突然啊，轮到她知道时就剩下“收拾一下东西，车在楼下等着呢。”
婷婷想起她进来时也相当突然。她在老张问她病情时，把自己如何入院的经过告诉了他。后来他还问：难道她真的会发歇斯底里？她不得不一再把据孩子们所说的形景告诉他：她在街上吃了一碗炒肝，回到家胃里难受，突然想到卖炒肝的人面熟。她琢磨那人接受了谁的指令，在炒肝里下了药，所以她一碗一碗地喝肥皂水，再一碗一碗地呕吐出去，谁不让她喝、吐，她就跟那人掰扯。她多次向张亦武叙述，却不告诉他那个买通了炒肝师傅的人是谁。她只说那是“一个姓许的”。老张问她相信不相信她孩子的话，她傻了。她从来没想过孩子们有可能不说真话，有可能诬告她“歇斯底里”。
婷婷来不及向老张道别，就被豆豆和女朋友接回家了。那不再是她的家，已经是豆豆和含笑的家。两个卧室一个挂着男歌星的照片，一个堆满电脑书籍，电脑部件——豆豆开了个电脑维修店，有时半夜也被电话叫醒去给什么网吧的电脑看急诊。婷婷的床摆在客厅兼饭厅里，所以准确地说半夜是她被电话叫醒而豆豆又被她叫醒。
春节没了她，老张更没了节日可过。婷婷想到这个仅仅交往了不到一年的朋友，眼泪就会汪起来。巧克力的头像和名字都融化得模糊了，也许她在他心里也会模糊。疯子把过去、今天、未来容易弄混，疯子们的记忆常常被人们否定，而人们一否定，他们自己就跟着否定了。她悄悄买了两盒点心，江米条、蜜三刀、开口笑，装成一盒，宛豆黄、艾窝窝装成另一盒。豆豆每两三天给她一点钱，有她掌管家里的食品开销，她便克扣一点，积攒起来，置办了这份礼。去探望老张不能没有点心匣子。
许含笑下班回家是哥哥去接的。哥哥是一家之长，所以负责接这个送那个。他有三万块的一辆车，妹妹就不用做汽车站上黑鸦鸦的、冻得直蹦的等车人群中的一员了。许含笑马上发现了藏在电视柜下面的两个点心匣子。她拎出它们来，剪开绳子，揭开盖子，一看，咯咯地乐了。谁会吃这么土的点心？在“哈根达斯”“星巴克”年代，它们该是点心文物了。不过那也不妨碍她闲磨牙，她和哥哥的女朋友看电视正缺磨牙的，一晚上江米条就没了。
第二天晚上蜜三刀也没了。
第三天晚上兄妹两人都不回家。她把晚饭热了又热，终于等到了豆豆。豆豆自己去买了两大包菜，包括一截肠，一块卤猪肝，一只烧鸡。他是怕母亲再次从菜金中渔利。含笑回来时，身后跟着一个又高又胖的老头儿，秃头也又圆又大。相对儿子和女儿管老张叫“小老头儿”，婷婷在心里称他为“大老头儿”。她不知女儿怎么会跟一个大老头儿建立交情，所以连个座也不给大老头儿让。含笑介绍大老头儿姓魏，是某某出版社的退休编辑。婷婷发现女儿只对她一个人介绍。那就是说豆豆是不必介绍的。也就是说豆豆是认识（至少知道）大老头儿的。也就是说含笑把大老头儿带回来是冲她婷婷来的。
婷婷马上对自己的病情好转又有了新认识；她真的康复了哩，连儿女们的合谋都在数十秒钟内被她分析出来，识破了。
当然，婷婷是个乖母亲，她不会得罪老头儿从而惹儿子女儿生气的。连儿子女儿现在还把姓许的当爸，跟他亲热，她都不吭气。她深知自己是有病的人。认了自己的病就跟文革中中认了自己的罪一样，不乱说乱动，乖乖做人，争取早日回归到正常人（革命群众）的队伍里去。
姓魏的大老头儿坐下来和她以及儿女们一块吃晚饭。她的手在桌上被他的手碰了一下。她心里一惊；哪里是被手碰了？明明是被锉刀碰了。一把皮肉磨砺而成的锉刀，热乎乎的。儿子女儿都管他叫“魏老师”，而她心里想，他更象个“魏师傅”。
后来果真证明她虽然有病，判断人还是准确的。大老头儿在出版社的仓库工作，每天搬的书一个最有学问的人一辈子都读不完。他的手时刻要系绳子、解绳子，皮肉磨成钢铁。到了婷婷搞清楚这一点的时候，魏老头儿已上家里来过三趟：修水管一趟，修抽水马桶一趟。魏老头儿倒不虚，自己更正了儿子豆豆对他介绍的误差。
她只好跟儿子和女儿直言。她叫他们别费心了，自己奔六十的人难道不会自由恋爱？难道她长得跟六必居腌萝卜似的抽抽成一团了？
豆豆说她是有病的人，必须找一个魏老师那样厚道实诚又有把力气的人，不然把母亲嫁出去，他和妹妹能省心能不心疼能不麻烦不断吗？再说母亲一个月只能拿八百元，怎么独立门户一个人过？现在租最差的房也得上千。
婷婷第二天来到区文化馆。她在那儿工作已经是两个馆长之前的事。区文化馆的人告诉她。她并没有工资存在那里，全让她的儿女取走了。她知道自己得这样的病也象文革中的黑五类一样讨厌，总是连累家庭，所以儿子女儿用她那点工资给他们自己做点补尝也应当。她要自己做个很乖的母亲，千万不跟他们去提钱这件事。没钱就没钱吧，她两手空空也可以去看望老张。两手空空也是可以跟他一块守岁的。
于是她搬出了她曾经的自行车。好在孩子们都特别忙，顾不上管她，她可以偶然不乖一下。自行车老了，每个关节都痛，象所有老了的人类成员一样，它的每一个动作，那些关节都会大大作响。
她骑着有严重关节炎的老自行车往北去。北京冬天的风都是来自北边。她两个朝北的膝盖骨首先冷下去，越来越冷。冷冷就没知觉了。她朝着北的脸孔在口罩下由冷变热，口罩下开着个小澡堂似的，脸泡在热水里似的。听儿子和女儿以及朋友们讲过蒸汽浴，大概口罩下的脸就在享受蒸汽浴。
等她把两个多小时的行程告诉老张时，就变成了一句话；“路上风挺大。”
老张是不多的几个留守病号之一。她没能陪他守岁。他和她都没法为自己做那么大的主，让自己在年三十这天晚上一块消失。消失到哪里也成问题。老张还不如她，连客厅里一张晚上能打开做床的沙发也没有。就好象从来不知道婷婷已经被强行出了院一样，老张见了她又是拿出一个新刻的石头。又是刻的人像。这回是爱因斯坦。她知道爱因斯坦长什么模样，曾经工作的区文化馆阅览室有他的传记，里面有他的照片。老张告诉过她，婷婷和他的女儿是他唯一彖刻过的小人物；他刀下一般都是大人物的头脸。她问他跟谁学的手艺。不用学，遗传的，就象病一样。年轻的时候就病了？病了一辈子了。
婷婷一听到老张如此坦然地谈自己的病，就会心生羡慕。他和她对病的态度完全不同。他对病就象对自己的长相、肤色、身高、天份一样，坦坦荡荡，长得不好看不能怪我吧？有病也不是我的事，你不能只要我有天份不要我的病吧？天份和病都是与生俱来，你怎么可以要一样排除一样呢？你怎么可以赞赏天才而歧视病呢？婷婷觉得长期和老张在一起一定会让她健康壮实，因为她也渐渐会传染上他对于病的态度，那种坦然无辜、甚至自信。她希望能长期地、永远地跟他在一起，那她就再也不会因为病而觉得低人一等，而问心有愧，而对街坊邻居同事以及儿女欠着情份。最主要是对自己的儿女。
骑车走在回家的路上，婷婷一再感觉着老张那只天才的手。手在她手上的那样一握。他和她是站在会见室的门口，门在他们旁边，马上要打开。有了那手的滚热的一握什么都定了；她也不能只要老张的多情，眉清目秀，罕见天份而不要他的病。（据说老张要出去而社会不欢迎，因为他无家可归，是一种有着“三无”身份的人。）正如她的手不能只让他那只白晰纤巧的右手握，而不让他丑陋变形的左手握一样。她不能爱一部分的老张而歧视另一部分的老张。老张是不跟其他人握手的，因为他舍不得用那么多香皂去洗他被握脏的手。因此，握婷婷的手，在于老张，是个大事。在于婷婷，也是同等大事。
年三十的马路又空又宁静，这才显出它们的宽阔来。宽阔的马路上跑的全是婷婷对老张的思念，也跑着他和她的未来。未来是有一条狗一只猫的。老张说他太爱动物了。他从来没有办法养那么一只狗一只猫。为什么？因为没地方给它们待。为什么没地方？因为常住院的人是没地方给狗和猫住的。
|
