|
“孩子都懂事了！”
“不要提那件事，光说下乡。我事先和老刘铺垫铺垫。我看不如你把你老妈也带上，老外婆也行，让刘局长看着四代女人心里难受。”
小菲想，那就成滑稽戏了。
“假如老刘说他考虑考虑，那是靠不住的。你必须要他当场、当你女儿、老妈的面立保证。”小伍亢奋起来，两束绿绿的眼神盯在小菲脸上，“不保证就接着哭。”小伍的欢乐在于小菲陷入灾难，灾难越深重，她拯救的难度大，欢乐就越大。
约好的时间是星期六晚上。对于小菲的着装，小伍也提出要求，朴素但不寒碜，形象要不卑不亢，绝不是上门说“老爷可怜可怜吧”的模样。
小雪一听要去伍阿姨刘伯伯家作客就说：“干吗？”
“就去玩玩，坐坐，好久不去了。”
“不去。”
“为什么？”
“我有事干。”
女儿的意思是去小伍家是“实在没事干”。不知为什么她不喜欢小伍两口子，也不喜欢他们的两个孩子。小雪的好与恶十分鲜明，但对小菲来说完全是谜。她和小伍的儿子同班，一个字没提到过这位同学。问起来她会老气横秋地说：“咳，跟他妈一样。”“他妈什么样？”小雪就像听不见。这方面她是欧阳家的人，背后不说别人坏话，因为他们缺乏低级趣味和对别人的兴趣。
小菲请女儿陪她一道去。小雪看妈妈一身深蓝卡其，从箱底翻出来的横竖折皱那么深刻，便狐疑了。“妈，你去干吗？”
“穿这件衣服不合适？”小菲见女儿上下审视她。
“好像你要下放劳动。”女儿说。
自信心让女儿摧垮。她穿了件中式夹袄，是欧阳萸母亲年轻时的家常衣裳，银灰底子挑浅藕荷色的花。女儿满意了。但一坐进小伍家的客厅，她那种不露声色的狐疑又出现了。小伍一见她就大声说：“哟，妖精！是四凤还是繁漪啊！”女儿用力剜她一眼，似乎听出玩笑中的不善。
“实在找不出什么像样的衣服……”小菲已经后悔了，这种小腰身、古色古香的衣服在刘局长的无产阶级大客厅里有点唱对台戏。这个家就是把公家办公室延伸了一截，没有一件家具让人感到是受主人偏爱的。
“蓝布褂子找不到吗？谁没有一件蓝布褂子？”小伍低声说。
小雪用力看看两个成年女人，她听出了小伍的训斥调子来。
“那我回家换换？”
“算了算了！交代你半天：大方、朴素，已经出那样的事了，作风上就要有个脱胎换骨的样子。现在又弄得跟个二奶奶似的，老刘怎么想？”
“我奶奶是留洋的女学生，才不是二奶奶！”欧阳雪突然插嘴。
没等小菲开口，小伍已经把小雪当自己孩子教育了：“不准插嘴，大人在说话呢！”她转过脸对小菲，“在你们家你们让她随便插嘴？”
“你知道我们欧阳萸对孩子全面民主。他喜欢女儿跟他没上没下，说是父女两人交朋友！”
“小雪呀，”小伍没把小菲的话听完，就已经把欧阳雪安置了，“你上楼上去，三个小朋友一块看看小人书什么的。”
“我从来不看小人书。”
“那打‘争上游’？”
“不会。”
欧阳雪表情很明白：别妄想把我支走。她顺手拿起桌上一张《戏剧报》读起来，然后老三老四地说：“你们谈吧。”欧阳家人不合群的气质，使欧阳雪在寂寞和冷落中显得极其舒服。
老刘一进来马上说：“噢小雪来啦，稀客稀客！”她抬起脸笑笑，他伸手拍拍她脑袋。小雪的脑瓜很少有人拍得着。她像计算好时间距离，等那手伸过来，降落下，她会让它微妙地扑一个空。这天她却没动，脸上表情很难形容，有点忍辱求全。似乎小雪洞悉了这次会谈对母亲的重大意义，拍脑瓜就拍脑瓜吧。
“你看，小菲从一个晚宴上直接来我们家，我刚刚还在和她逗着玩，说她就像三十年代的月份牌美人！”小伍说。为小菲的打扮开释。
“什么呀，都是欧阳萸母亲的箱底货！白天看看，很旧的东西！”小菲说。“都三十几岁的人了……”
“那件事我又找你们团的书记了解了一下，他们说党委决定的事再改，群众会有反应。”刘局长在沙发上四平八稳地说。
“小雪马上要考中学了，我不能把孩子撇下！”
“可以回来一个月，等女儿考试结束，再下去。”刘局长早为她把每一步都打算好了。
“欧阳萸的病情也不稳定，我实在放心不下。上次他肝昏迷，在县里抢救，差一点也就过不来了……”
小伍使劲看小菲一眼，眼神里的力气像是猛推她一把。既是提醒台词又是提醒规定剧情。
小菲说：“我直后怕，那次他如果不留在县里输液，这时已没他这人了……”她的泪水两行一块流出来，往下就收拾不住了，人哭得话语全乱了套，“……我怎样都不能再离开他……无论我做了什么，我对他……你们是知道的！”
“你是不是不放心你一走，有人会把这件事告诉欧阳萸？”老刘说。
小菲使劲摇头，泪珠四溅。女儿从报纸上端露出眼睛看她。女儿是心疼她的。她也好好地看了女儿一眼。
老刘叹口气。
小伍叫了一声：“李阿姨，冲点新茶！”
保姆两脚贼快，进来出去，影子似的，眼睛余光把屋里一切都罩住了，因为她从门边端了个痰盂到小菲跟前，意思很明白：痛快哭，这儿有东西给你擤鼻涕。找刘局长来哭的人一定不少。
“行啦，老刘，”小伍说，“这种事，吓唬吓唬，杀鸡儆猴，真把小菲下放到乡下，有什么必要？人家一大家子，老的老，小的小，病的病，来点革命的人道主义好不好？”
“噢我不人道？！”老刘大声说，人不坐在沙发正中了，把自己上身和头脸向妻子猛地一送。小伍果然向后稍稍一闪。
“干什么你？！”小伍说。
“尽找事让我作难！”老刘说。
“那你就别管，我有的是关系！”
小菲慌了，眼泪动也不动地挂在脸颊上。“你们俩别争啊！”
“死脑筋！这种事全省剧团哪年不出几桩，拿小菲开什么刀！你就是不人道！告诉你，出了人命你负责！就是不看老战友面子上，看孩子的面子，你也该高抬贵手吧？人家把孩子带来一块向你求情了，大局长！”
欧阳雪瞪大两只眼睛看着母亲。那完全是欧阳萸的眼睛，但不是浪漫的，是冷峻的。小菲一想到她十多年前头一次看见它们时，才十八岁。一股柔情的苦楚袭来。从那时到现在，她内心有多忠贞，只有她自己明白。
这两口子还在争吵。
小菲看女儿的脸又回到报纸后面去了。
小菲觉得女儿知道妈妈处于怎样的劣势，这一对争得不可开交的夫妇以这样的争吵来显示他们的优越感，他们生杀大权在握。小雪至少看清了这一点，因此她乖起来，不像刚进这客厅时那样不驯。
“你们别再吵了。”小菲说。
“不管怎么说，小菲是重要演员，不能轻易处置！”小伍说。
“小伍，”小菲站起身，准备走过去拉女儿的手。“我看算了，我再去找找省长夫人方大姐……”
小伍觉得小菲挑衅了她力挽狂澜的能力：“找她干吗？！她是你什么亲的热的？！她能像我这样帮你？别做梦了田苏菲！这么多年我为你出的纰漏操过多少心？活该，我有你这样的同学！除了干糊涂事就是干糊涂事！我知道你也想要强，也想在我面前周吴郑王，人模人样，就是一到关口上什么都忘了。你妈说你‘人搀着不走，鬼搀着直转’，说得好。你要让个像样子的鬼搀着转转，我也服气，偏让那种三流小开……”
人们听见“呼啦”一声响。朝声响扭过脸，他们看到欧阳雪把《戏剧报》扔在地上，人站得笔直锋利，面色雪白。“我不准你这样说我妈妈！”
小菲应该说：“小雪，懂礼貌！”或者：“大人的事，小孩别插嘴！”但她什么也没说出来。也觉得没必要说。
“凭什么这样对我妈妈？……”
两口子愣着，相互看一眼，不知对此做何反应。孩子只有十一岁零十个月，欺辱或者作弄她母亲，她辨别得清楚之极，她已经把成年人所有诓哄她的话提前堵回去了。你想让她把刚才的争端当做成年人之间的逗耍？不可能，她的眼神表情语气全告诉了你，她明白这是什么性质的一桩事。
“小雪，和你妈妈说正事呢……”小伍对孩子笑笑。这时候笑文不对题。
“谁也不许欺负我妈妈！”女孩说，眼泪落下来，落得那么高傲。
“我们没有欺负你妈妈呀！”刘局长说，像是误测了这女孩的年龄和智力。
小菲在十一岁零十个月的女儿保卫之下痛哭起来。她抹一把泪，却大吃一惊，她看到的不是温柔体贴的女儿，而是冷淡的、带嫌恶的少女。她盯着母亲用手帕擦眼睛抹鼻子，又把手帕在两只手之间使劲地拆叠，拉扯，对它施虐。奇∨書∨網女孩子的表情基本上可以读作：“你让我恶心，自作自受。”
小伍说：“好了好了好了，大家都冷静，啊？我不冷静，我先检讨！”她举一只手，要欧阳雪裁判她。
欧阳雪像没有看见小伍嬉皮笑脸大事化小的样子。她狠狠地抹眼泪，吸鼻子，然后“噌”地从茶几后面跨过去，快步向客厅门口走。
“你去哪里？”小菲声音追逐着女儿。
“回家。”女孩声音冷静得可怕。受了辱没和伤害之后最自尊的大概就是这种冷静。
“妈妈和你一块走。”小菲站起来。
“不要。”她已走到了大门口。
“等一等……”小菲说。
女儿打开了大门，转身看着妈妈：“你怎么能听他们这样讲你？！要是我……”
小菲在女儿眼里看到一个“宁为玉碎”的闪烁。
“我不要和你一块走。我不要和你一起回家。我不要！”女儿赌咒发誓一样说。小小的姑娘有着欧阳萸当初对着刑具的不屈，那种背十字架的庄严，那种冷冰冰的歇斯底里。
双开门的大门一开，一合，欧阳雪走了。
“惯成这样？老虎屁股碰不得！”小伍说。
老刘喝斥了她。或许是孩子的泪，也或许是孩子难得的自尊使老刘心动，沉默了良久，他叹道：“自尊心太强了！这个小姑娘！”
小菲预感到把欧阳雪带来是重大失误。这预感马上被小伍嘲笑了：“懂个屁！你就是把事情从头到尾讲给她听，她也似懂非懂。”
老刘还在感叹：“我们的孩子要有小雪一半的自尊心就好了。不过，小姑娘这一辈子可要累死了。不想让自尊心受一点伤害，就得样样做完美。”
下乡的惩处被取消了。小菲到晚年都没弄清，欧阳雪那场“犯上”是否在刘局长的慈悲心这头加了砝码。验证的是欧阳雪后来果真得了“完美主义”病症。为了不必跟别人或跟自己说“对不起！抱歉！”她事事做成百分之一百二十。自尊是自尊，但小菲能看出她有多累。不过那都是以后的事了。到了那时候，小菲想到这个晚上，想到女儿挺身而出，“士可杀不可辱”的样子，还同样深深地震撼。
小菲和女儿的关系也与跟她自己母亲一样，没有沟通却相互看透。假如那一半血脉不是来自欧阳萸呢？她和女儿会不会做一对温情母女？比如，那一半血脉是都汉的？也许会是一对家常母女，但她就不会那样永远好奇于女儿了。女儿的每一点成长、发育都在小菲心里引起一片迷幻：怎么会是这样呢？十足的一个欧阳萸表情，女性化之后怎么就完全是另一回事了呢？看那修长的手指，不强悍的肩膀，走路的姿态，尤其是读书的模样——怡然自得，读进去的是满心好滋味，由女孩子重现它，就有几分滑稽。她在研墨时一绺头发垂在额角，小菲想，太奇妙了！或许因为她在怀孕时心里不停地描摹复写欧阳萸的模样，印迹全落下来——小雪是女字号的欧阳萸。
都汉见了欧阳雪，也说了同样的话：“这个小丫头走在大街上，我也认得出她爸是谁。”
跟都汉司令员恢复外交关系，是在小菲恢复上台资格之后。他们新排了一个话剧：一个复员军人在家乡推行“三自一包”。戏剧冲突很激烈，因为复员军人曾经的未婚妻成了一个大队长的妻子，而大队长是复员军人的政敌。这场政治、男女、情仇的大型“情感探戈”很快轰动省城。
这天上午，小菲发现传达室有一个邮包领取单。不知为什么，邮包被误寄到外省去了，转了又转，才到达她手里。去邮局的路上，小菲想，半年的邮程，不知邮包里装的什么，也许早受潮发霉了。
交上领取单，邮递员对她说：“你拿不动，回家叫个男的来。”
“我力气大。”
“那你也拿不动。”
为什么邮寄人不落款？小菲好奇得心痒。她在邮局叫了一个男顾客，请他搭把手，把邮包领了出来。不是邮包，而是个小型食品仓库：一个大木箱里装着军用罐头，军用黄豆压缩饼干，军用脱水胡萝卜、卷心菜，军用五合杂面。里面一封信破解了谜底：“小飞，不知你近况如何，你母亲好吗？好好演戏。都汉顿首。”字字都写得认真仔细，如同小学生描红。信的下端附了电话和地址。原来都汉早已是省军区副司令。
都副司令看上去矮了一些，胖了一些，但并没有添岁数似的。见了小菲就笑哈哈地过来，和打完土围子那天一样，叫她“妹子”。他的手还像十几年前一样柔软细嫩，让人惊奇那些握讨饭棍、握刀握枪握手榴弹的岁月怎样从这双手心溜过去，磨丝毫没有留下痕迹。小菲的母亲总是念念不忘这双手。武人长一双女子绣花的手，难得的富贵。由于矮，都汉尤其显得昂首阔步。他把小菲领到操场上看战士们操演练兵，又把她带到司令部大楼，看参谋们的办公室、作战室，还领她去看菜田、果园、猪场、羊圈，手臂向远方一划，向近处一指，俨然一个王者，一个带点喜剧色彩的王者。不知为什么，和平岁月使都汉的威严动作显出几分卡通感来。
一直到下午，他才坐下来和小菲聊天。他什么都问，就是不问欧阳萸。他还没有彻底饶她呢。为什么有年把时间不见小菲上台？她的演技不合适古装戏，她是部队野战宣传员的路子。
“他们懂个屁！”都汉大声说。“我还担心你饿出病来了，上不动台呢！”
原来他寄那么一大箱食物是要她改善伙食，演得动戏。原来他一直是她的观众。最初的三四年时间，他心里伤口还新鲜，看她的戏是往伤口上抹盐，他坚决不让自己进剧院。不看她的戏，也不看任何人的戏。他当然恨过她，恨得牙都咬碎了，用最过瘾的字眼骂过她。不知怎样，突然就不恨了。人办不到的，时间都办得到：时间在你不知不觉之中已经用了功夫，做了手脚，把恨一点一点从你心里搬走，让你某天夜里做了个美梦，梦是遗憾加指望，醒来便觉得那一场恨太可笑。九死一生，末了和个女子结下恨缘，这让他好好笑话自己一场。然后他就又去看戏，为了一个小冤家不看戏了，那不大亏特亏？都汉在沙发上四仰八叉地笑。
“都看过我什么戏？”
“多了！那时候师里营房远，看你一场戏小车开四个多小时。我老婆、孩子一车走，我也不心疼汽油了。我几个小车司机都让我培养成文明人了，爱看话剧！我看了这么多年戏，告诉你，妹子，我没看到哪个人演过你的。你演戏看着痛快，吃辣子打喷嚏，七窍都通畅！我是个土老俵，不过戏好看不好看，糊弄不住我！你们团里排了那么多大戏，这个大师那个大师，你不演就没个看头。坐在那里看得我着急出汗，哭不让我哭痛了，笑不让我笑傻了，我就难受！”
小菲大笑起来。都汉是个风趣人，她早没发现。
“最近你们这个戏我也看了，怎么让你演上丑旦了？我看见演员单上有你名字，专门请秘书订了票，一看把我气死了，岂有此理！”
小菲向他解释演这个配角特别有难度。一个好演员应该是跨度最大的演员。其实她知道团里是用这个丑旦惩罚她，等于服役。这是个五十岁的落后蠢婆娘，只有一场戏，就是铺张席在上面钉被子，说蠢话，把观众恶心地笑一场。她不在乎让她演这个蠢婆娘，只是不愿意在太阳穴上贴膏药，把脸涂得又老又脏。
“我要好好找你们团长谈谈。”都汉说。
“团长不管人事，书记管。”
“演戏的人事怎么是书记管呢？莫名其妙！我明天就去找他们谈！”
小菲一看要坏事：都汉一去团里不但不帮忙，还会打听出领导让她演这个丑旦的用意。她赶紧说她怎样喜欢演蠢婆娘，挖掘自己的喜剧才华。为了证实她说的是真话，她告诉都汉她对这角色的动作设计：蠢婆娘一面钉棉被一面东拉西扯、说落后话、发牢骚，最后闻到媳妇做饭的香味，说：“包子熟啦？”刚想跳起来去抓热包子，发现她把自己给缝到被里被面中间去了。这时大幕急落，观众喝彩。
都汉果然相信了，问她是不是在下一场演出里把这个设计添上去。小菲想，信口编排的动作倒真可以添进去。她小时不肯学针线，母亲便讲了这个蠢婆娘的笑话打趣她。
晚饭是必吃不可的。都汉说他老婆亲自值厨，做两个菜给小菲吃。一幢大宅子干净得让人生畏，里面倒养了不少仙人掌、袖珍枫树。女主人是爱生活的。地上铺着红蓝花的大地毯，不过在人常行走的一带粘贴了塑料薄膜。所以小菲进门便明白她只能在塑料薄膜的羊肠小道上行走。茶几上放了一束塑料花（或许是绢花）也用塑料袋罩住。都汉领着小菲从塑料小径上走到书房，皮沙发上垫着长条花纹的毛巾，一看就刚刚洗过。
书架上摆着都汉和文工团员照的一张合影，小菲坐在地上，居正中。小菲看着十八岁的自己，惟一的一个没在军帽下留刘海的女兵。那么无邪的笑脸，谁看得出她正在两个男人中间玩把戏？青春真好，脚踏两只船的危险节目也玩得起，何况其中一只船是勇猛的都旅长。青春的过失就是过失，不会有身败名裂的后果。小菲在老照片前面站了良久，再让她活一回，她还是过失不断，还要脚踩两只船。
她在沙发上坐下来。铺着的长条花纹毛巾难看归难看，却干爽舒适。由于这些毛巾，书房看上去成了个高级澡堂子。大写字台上笔、砚齐全，墙上贴满写着大字的宣纸。都汉在书法上勤学苦练了多年，进步不小，但窍门始终没掌握。欧阳萸那一笔字，是他所有不实惠的迷人之处的一部分。
茶和点心送来了。勤务兵们在塑料小径上灵活地相遇、侧身、错过，把削好的苹果、梨端进来，把吃剩的点心换出去。小菲不能相信这是刚刚脱离饥馑没多久的一个傍晚。她一生中就跟母亲犟过那么一次。假如当年她没犟过母亲，她这会就在享用都汉实惠的爱情了。实惠没什么不对，但小菲就是实惠不起来。
这时听见一双脚轻巧快捷地踏在塑料小径上，一听就不是男性。小菲在十多年前见到的那位护士长出现了，穿着发白的军装，你可以说世上不会有比她更洁净的相貌了。小菲站起身，把长条毛巾蹭落到地上。
“来啦？”护士长笑着看着小菲。
都汉指着小菲说：“这个就是田苏菲！看见了吧？我要不去广西剿匪，她就是我的了！”说着他腆起肚子大笑。
护士长也笑，但同时瞥都汉一眼，嘴一撅，埋怨的样子。她又把笑脸转向小菲，叫她不要跟这老头子一般见识，说就他那样还想找名演员呢！
这是很和谐很幸福的两口子，也平等。比小菲和欧阳萸幸福和谐。他们也会争吵、会说绝情话：“我当时怎么瞎了眼，嫁给你了呢？！”但他们不猜忌。护士长年轻十多岁，得了宠不卖乖，把都副司令照料得风调雨顺。生了四个孩子，还没有太走形，都副司令一定感谢小菲当年的薄情。谢谢老天爷，这样的女人还是留给戏台子吧。
晚餐时四个孩子都回来了，像四个音阶一样从高到低，站成一排给小菲鞠躬，自我介绍，汇报学习成绩，其中两个孩子都是少先队大队干部，戴三道红杠，穿洗白的军装。都汉给了护士长实惠的爱情，护士长的回报同样实惠，一年回报他一个孩子，二十八岁时，完成了两人所希望的生育量。很热闹的家庭，不过也很像一个军队基层单位。
从此都汉出差，或者收到礼品，他都惦着小菲，土特产总有她一份儿。他人是不来的，话也不捎，就让小车司机把东西留在话剧团的传达室。小菲把东西拿回家，欧阳萸就笑嘻嘻地说：“都汉又请客？”
她有时悄悄留意，发现欧阳萸越变越外向，见了老朋友不说话先骂人：“他妈的——老张（或老赵、老某）！”
高朋满座的时候越来越多。他现在的说话风格就是天上一句地下一句，满口狂言不着边际，因此也没人计较他的偏颇、激烈，小菲觉得他趁着疯疯癫癫说出了不少心里久久思考的问题。欧阳雪十四岁了，常常在父亲喝得将醉时上来，一把夺过他的酒杯，把残酒倒进自己嘴里。她放下杯子扫一眼桌子周围的客人，看谁还好意思继续劝她父亲进酒。
有时客人来得突然，小菲一时端不出菜来，欧阳萸便大声说：“把都副司令的腊肠拿来吃！”
“不是上次就让你们吃光了吗？”
“啊呀，都汉这么小气，才送那么几根啊！”
她心里暗喜：也许欧阳萸在妒嫉。没有比他对她无所谓更让她寒心了。看来他也会妒嫉。睡觉前小菲问他：“你妒嫉了？”
“妒嫉？妒嫉谁？”他从正读的书上抬起脸。
“都汉。”
“十几年前有一点。现在想想真他妈的！”
“你现在怎么这么粗？”
“我吗？”
“动不动就国骂。”
“噢。”他脑子已跑题了。
过了一会，她又说他肯定是妒嫉了。他“唔”了一声。她说何必要掩饰呢？妒嫉是正常的。他烦了，说：“我他妈的嫉妒那个老头子干吗？！”
“那你嫉妒小伙子吗？”
“你怎么回事？”
“要不要听一件肯定让你妒嫉的事？”小菲心里一阵阴狠：看你对我无所谓！看你脱俗！
“我想读会书你都不让我清静！夫妻十好几年了，你他妈的还是纠缠不休，我告诉你，我不会妒嫉，我不正常，行了吗？”他穿着白棉毛裤白棉毛衫跳起来，走到窗口，扯开窗帘。站了一会，他顺手抓起床头柜上一杯剩茶从头顶浇下去。
这不是妒嫉是什么？他妒火中烧，需要凉茶来扑灭，他嘴还硬，死要面子活受罪，为了证实他没有世俗情怀。
“妒嫉怎么啦？我一天到晚妒嫉你！只要看不见你，我就妒嫉你学院里每一个女人！我不羞于承认！”
“我从来不会妒嫉……”
“连我和我们团里的男演员恋爱你也不妒嫉？”她冷笑，暗杀成功了的女刺客那样冷艳歹毒。
“你不要把戏演到家里来。”
“你以为只有你是有魅力的，走到哪里迷死一群女人？告诉你，比我小六七岁的男人为我丧魂落魄！”
她使劲看着他醉得红喷喷的脸，有一点挂霜的头发上爬满碧螺春的叶片。她不允许他脸上任何一点表情变化逃出她的观察。他确实不惊奇。看来他不是头一次知道她和陈益群的事。他一年多以来从来没有提到过它，也没有为它改变对她的一贯态度。从他们的房事就可以断定，那桩事没有影响他对她肉体的需要和渴望。
“我们停止说蠢话，好不好？不然你就要无止境地无聊下去。”他说。
“你以为我故意刺痛你？”
“我困了。”
“团里不让我演主角，你打听到为什么吗？没打听明天打听打听去！就因为一个年轻男人追我，把我追到手了。”
她看他的脸上只有烦躁。被人打搅得无法睡觉的那种单纯烦躁。他还用打听吗？他本来是圈内人，这座小城市里的人相互间没有绝对陌生的，你不是他的熟人，弄不好你的岳母或你舅子或你上司就可能就是他的熟人。七拐八弯，谁和谁都沾亲带故，去小吃店买几根油条老板娘会把你邻居家昨晚的新闻告诉你。所有新闻、丑闻的传播渠道都惊人地畅通，顺道还要裹夹上色彩和滋味，传到欧阳萸耳朵里一定生动无比，丑陋不堪。方大姐那么护着他，能在这样的关头不和他姐弟一番，该替他出气的骂几句，该为他舔伤给几句安慰，再包办一下他私人生活的安排：看在女儿分上，婚就不要离了。
“不要再无聊下去了。求求你。”
“方大姐告诉你的？”
“我明天一早要讲大课。”
“就是方大姐不说，伍善贞也憋不住。”
他甩开穿紧身秋裤的细长腿就往外走。小菲的尖叫在后面追他：“你不要做驼鸟嘛！头扎在沙子里什么事都没了，是不是？！”
他又去喝酒。小菲想这个人真会自我否认，又是给自己冷茶淋浴，又是借酒发疯，还抵赖，就是不愿正视她小菲的价值。她是什么样的热门抢手货色？难道她非得死在他这棵树上？
小菲走进去，把一件毛巾浴袍裹到他身上，又夺过他手上的酒杯。她觉得他用各种各样的方式表现妒嫉很好玩，她今天偏要跟他的妒嫉心玩玩。
“怎么？我不值得你妒嫉？”小菲偏过头去找他的脸。
他不说话了。他的“不说话”很厉害，多年前他就这样治她。你劲大就折腾吧，我看不见听不见。他的“不说话”里还有一层困惑：怎么会有你小菲这样无聊的人呢？换了我早就无地自容了。
“别太自以为是，以为我离开你活不了，没人要我。追我的男演员也不是白丁，人家是大学生，主要演员。我不用介绍他，有的是人会跟你翻舌。”
他的眼睛平静地看着她。一看就知道这事在他那里已成了老掉牙的故事。小菲的激情冷却了。他的个性中有如此大的空白：缺乏妒嫉。亦或许他真是太不在乎她了。还有一种可能性：他自己艳遇不断，她出轨正好抵掉他良心上对她的欠债。说到底，他是个极善良的人。三种猜测中，小菲宁可选择头一项。
接下去的两周，她观察他。他对她的态度丝毫没有变化。他似乎很快乐，周末带着小菲和女儿一块出去骑自行车，野餐。欧阳雪和父亲非常合得来，学校作文得奖，她只让父亲去参加颁奖大会。少年航模组活动，她把材料和工具带回家，要父亲和她一块做。小菲演出结束，回到家已经近十一点，见父亲和女儿的两个脑袋还凑在一块，锉着什么或粘着什么。天热起来，父亲赤着上身，嘴里叼着烟卷，烟把他两只眼熏得眯成了细缝，一大截烟灰颤微微地顶在烟头上，比女儿还认真。小菲这种时候心里就很甜。偶然地，她也会感到奇怪的酸涩：他对女儿这么耐心，对我从来也没这样过！同时她一怔：怎么连女儿也要妒嫉？她爱这个男人真是落下病了。
后来小菲在苦不堪言的日子里回忆这一段生活，她认为是他们一家最幸福的时光。她会一再追问自己：她是否因为欧阳萸的宽宏而对他心怀感激。没有答案。小菲毕竟比较性情化，做事缺乏动机。她在后来回忆时断定自己在这段时间里是个娴雅甜蜜的女人，至少她控制了自己的唠叨欲。欧阳雪也是个好监督，一看见她的唠叨要起头了，马上给她个雪亮的眼色。
两年里欧阳萸写了一册小说、一册散文，都是他在下乡时期搜集的素材。文字如他一贯的考究优雅，故事却十分凄厉。要许多年后，人们才发现他把批判藏得那么曲折。他写作并不用功，有客人来他马上把自己从书房里释放出来，有人请客，他也乐意出去放放风。他的作品一篇接一篇地发表。没人知道他什么时候写出来的。连小菲都奇怪：“没看你写呀！”他说：“怎么会没看见？我每天总要写半个钟头一个钟头。”小菲想，像欧阳萸这样的作家是不靠一张好屁股的。“杰克?伦敦一天才写五百个字，活到四十多岁，照样有那么多作品。”他告诉女儿。他的客人里新面孔越来越多，又像当年业余诗人那样围住他，听他对他们业余作品的指点。和当年不同的是他从来不读任何人的作品了，拿过来便往书架下面一塞，等那个业余文学家回家聆听他反馈时，他把稿子还给他，嬉笑怒骂地评点一番，那番评点放到谁头上都适用。有时他从书架下抽出稿子，还给人家时才发现还错了人。不过没人和他计较，欧阳老师是所有人的朋友，烟酒不分，吃喝不分，谁来了都有一顿酒饭招待。厨房里存满“午餐肉”，“凤尾鱼”，“响炸黄鳝”，“红烧圆蹄”，只要食品商店有卖的罐头，这间厨房就收藏。加上客人们有时提半个卤猪脸，一斤油炸臭豆腐，十个五香蛋什么的，冷餐会总是很丰盛。
如果小菲在家，她会做上两样素菜或凉拌菜去助兴。他开心是她巴不得的，比他出门和某个猜不透的同伴去某个猜不透的角落要让她塌实。从母亲那里学了几手厨艺，她也要借机献宝：蛋卷粉丝、火腿蒸鱼、生姜煨鸭、子鸡炖甲鱼、红烧鳝背，都是可以预先烧好，不必让她临时手忙脚乱的。母亲一看小菲居然要为丈夫做菜，喜出望外，说有人开窍晚，小菲就是一个。
团里排新戏《南海长城》，小菲又一次成主角。三伏天排练，她又是刺刀又是长枪，浑身汗如水洗，坐在板凳上就留个水印子。晚上回家，她照样给欧阳萸的一屋子客人凑趣，给他们添酒上菜，常常还打擂台，把某个业余文学家灌醉。
母亲有时来看看欧阳雪，每次都看见一群人吃喝谈笑。她不高兴了，说小菲这么不会过，总有一天把老底吃穿。小菲去银行查查账户，底子差不多是吃穿了。她和欧阳萸一提，他便满不在乎地说：“有稿费啊！”
其实那两本书的稿费早就花完了。但小菲实在不忍中止家里火热的欢乐。只要能让欧阳萸高高兴兴待在家里，什么事都不是事。她偷偷当了欧阳萸母亲送她的金项链。没过多久，又当了戒指。还是入不敷出。小菲便向话剧团的会计师借公款，每月在她工资里扣除十块钱偿还。那十块钱是她留出来给自己吃午餐的。她可以吃五分钱的炒青菜，却仍然满足不了需求量。她把欧阳家送给她的所有东西都一件一件偷运出去，当掉了。
话剧团的人看她天天中午一个炒素菜一盆米汤一个白馒头，都说小菲身材够少女型了，为演甜女还要天天吃斋。女演员一向羡慕她从不离身的项链，发现它从她脖子上消失后都说小菲不知悟出什么来了，如此的返璞归真。会计把小菲债台高筑的话传出来之后，人们再看到小菲吃五分钱的午饭便窃窃私语起来：“她又在搞什么鬼？家里一共三口子，丈夫挣那么多！”“就算养母亲和外婆，也不至于卖首饰、借公款呀！”这些话传给小菲时，她就笑笑。她这人糟就糟在这里，动心眼子都是为些不着边际的事去动，碰到现实的难题，她就是“走着瞧”的态度，反正没有走不通的路。
这天她演出完了，走到剧场门口，发现欧阳雪站在灯下，灰尘蒙蒙的灯光里一大蓬乱飞的蠓虫，撞得灯泡沙沙响。“哎，你怎么在这里？爸爸呢？”
“爸爸有客人。”
“怎么了？”
“你们团里的会计师来了，要见爸爸。我没让他见。”
小菲想，太歹毒了，什么事非得背地触她壁角呢？逼债可以当面逼嘛。会计师警告过她两次，说私人借公款不得超过一年，也不得超过一千块，不然就要把每月工资全部扣除。
“那个胖子说他必须让爸爸尽快把你借的钱还了，不然他会受处分。”
明明是想探听借款的事欧阳萸是否知道，若不知道，丑恶的怀疑就成立了一半：田苏菲又和谁吊上膀子了，出去吃高级馆子，到高级饭店开房间，钱花海了。
“你为什么没让爸爸见他？”她搂住比她高一截的女儿。
欧阳雪不说话，轻巧滑稽地摆脱了她的搂抱。女儿也产生了丑恶的怀疑。
“这两个月发现家里老是在丢东西，”欧阳雪另起了个头说，“那个小手表没了，你的首饰盒子全空了。”
小手表是欧阳萸送给她的礼物，是他们结婚第三年的纪念。小雪从小就喜欢它，小菲许愿，到她上大学时，它就是她的了。
“你看爸爸天天在家里，开心吧？”小菲说。
女儿瞪着她：别企图转移话题。
“妈妈就希望爸爸开心。钱呀，首饰啊，有什么用？”
欧阳雪似乎明白了。
“只要爸爸老在家里待着，开开心心的，妈妈就开心了。”
她们走到了公共汽车站。女儿一直看着母亲，有点恐惧又有点怜惜。她的母亲如何奇特地爱她的父亲，那样折磨自己又折磨别人的爱情方式，她是最好的见证。
“妈妈，你看不出来吗？爸爸一点也不快乐！”女儿忽然说。
小菲一愣。
“爸爸自己都不知道，他有多不快乐。”
“那你怎么知道的。”
“我就是知道。”
|
