|
我把脸从悲壮的街景转回。
如果你有空，我想，能不能请你去看一场电影。圣诞节前有不少好电影正在上映……”
“谢谢你。”FBI买电影票吗？
理查·福茨正打算阐述一个电影，但被我打断了。
“不过我今晚没空。”
他愣了一会儿。我把礼物先接过来，再扔回去；这个拒绝的动作漂亮许多。我看到一个有可能变成友情的影子从他面孔上闪过。“我今晚要去参加一个朋友的音乐会。”
“哦。”他现在的样子蛮诚恳。他想看出我拉的这个托词牢不牢靠。“什么音乐会？”
“一个前卫歌剧。”
“几点钟？”
“十点。”里昂付不起排练室租金，往往要等一些摇滚酒吧腾出来之后，花较少的钱去使用。
“那还来得及先看场电影！”理查说。蓝蓝的目光中含有友情潜质的影子渐渐转到光线里，成了那种不知是真是假的美国式单纯。白痴一般的单纯。这单纯使他白痴似的认为，他与我除了审讯者和被审者的明了关系之外，还能有任何不伦不类的关系。他笑了。理查好看的笑是浪费。做个便衣，这样好看的笑容不是白白好看？
“我已经约了那位作曲家朋友一块吃晚饭了。”
理查持续那个美国男孩明目皓齿的笑。他笑我一招不灵又换一招。
他说：“我可以请你和你的朋友一块吃晚饭，然后一块去看电影，再去他的音乐会。”
“那我得征求他的意见。他原来只打算跟我单独约会的。”
理查的内心跑了个调。美国男孩的笑已消失，又是FBI便衣那种又酷又得体的笑了。这就是我要的。我不想受他身心内那个健朗、好看的美国男孩的勾引。我这人很容易受勾引。受我的审讯者勾引，事情会变得不三不四。
“那只好改期了。”他说，不甘心地慢慢起身。他在想，这是个什么朋友？他们的“单独约会”是什么意思？是恋爱还是即兴艳遇？会给我的侦察带来什么？……我看他脑子里的打字键僻里啪啦响成一片。
理查穿上风衣，戴上帽子。他穿风衣非常帅，有股戎马式的高雅。
“祝你有个好周末。”他打着官腔，彻底恢复成一个干练的便衣。
我说：“也祝你。”
理查走到门口，隔着转门的玻璃看见匆匆走来的里昂。里昂穿着黑色高领毛衣，外面一件破旧的摩托夹克，马尾辫刚刚梳过，不显得太与社会作对的样子。理查一看就知道我说的音乐家便是这一位。他从旋转门的另一边折回餐馆，见里昂正和我拥抱问候。
“我的手套是不是忘在这里了？”理查看看我，又看看里昂。
我忙对里昂说：“介绍一下，这是理查·福茨先生；这是我的朋友里昂。”
里昂微微点头一笑，只是为了帮我把一项礼貌做完整。理查伸出手，伸向里昂。两人都麻木不仁地讲了句“认识你真棒”之类的话。不知理查对我的介绍怎么想的；他和里昂的身份区别在于：一个是我的朋友，一个则不是。
“听说你是作曲家？”
里昂缩回手，看着这个穿风衣，穿西装，打领带的年轻男人。他想，难怪我在介绍时没提他的身份；他的确身份含混，因为满马路都是风衣、西装、领带。
理查假装有兴趣地问几句有关歌剧的话，里昂不愿无礼，有问必答。理查心想，这个自认为文化精英、与社会主流对立的小子狂什么呢？这样的艺术瘪三芝加哥的夜晚到处都是。音乐家、画家、诗人，那都是他们自己称自己罢了。理查为我担心：你可别去跟他掺和，他比乞丐只高一个台阶。他还在想，她和这个艺术瘪三到底怎么回事？得承认，他瘪三归瘪三，气质还不坏。
我把菜单递给里昂说：“你可以点这个杏仁清炒虾，因为虾是今天刚运到的，不是冰库里放了一个月的。而且因为这是个清炒菜，厨房会用新鲜的油。不然他们用炸过污七八糟的东西的油。”
理查忽然间里昂：“你们俩认识不久吧？”
里昂说：“给我点个辣的玩艺儿，随便什么玩艺儿，越辣越好。”
我说：“这儿有个香辣鸡翅。”我把脸转向理查：“要和我们一块吃晚饭吗？”你知道我半点邀请你的意思都没有。
“不，谢谢。很羡慕你们，能常常去音乐会。”理查说，“你们是在音乐会上认识的？”
“不是。”你知道我们没那么高雅。“我们不是在音乐会上认识的。你要不要看看菜单？”你明白就好：我的确在撵你走。
便衣福茨像是突然想起一桩急事，果断地站起身：“我得先走一步了。”他转向里昂：“改天来欣赏你的歌剧。”
里昂无所谓地笑一下。多一个人或少一个人对他的音乐买账，他绝对无所谓。我看着他俩握手，心想里昂要问理查和我的关系，我该说什么。但里昂什么也不问。便衣福茨走了之后，他马上坐回去，端起菜单认真读着。似乎刚才是个陌生人向他问路。
我们要了两个菜，加上税和小费，共十六块九角。我拿出三块九角，在账单上写了我的名字，放在桌上。想了想，把九角硬币拿回，换成一元钞票，如果里昂问我付这点钱是什么名堂，我会把失业的事告诉他。但他一个字也不问。出门后他淡淡道了声谢，告诉我他已很久没吃这么饱了。
离他的排练时间还有两个多小时。沿街某家灯光幽暗的酒吧在奏音乐，是慢摇滚，旋律被寒冷的夜晚吸去，只感觉打击乐在人的内脏深处震荡。我们走过它的门口，正好有人刚进去，我看见里面满是暖洋洋的人影，一些白色裸露的肩膀浮在幽暗上面。
你冷得够呛吧？里昂忽然问我。
天是够冷的。我红着鼻子对他笑笑。
给你。他塞给我两只手套。
我十根手指立刻被带一丝潮意的温热所包裹。里昂单薄的体温这样直接进人了我。手套右手的食指裂了个口，上面裹了一圈透明塑料胶带。胶带在寒冷中变得极硬；我无意中以它去撩头发，感到它像刀锋一样在我脸上刮过。
这是王阿花干的。他说。
我怔了怔：什么？
用胶带补手套。他说：王阿花用胶带补牛仔裤，补所有的东西。
我看一眼里昂。他的日子里有许多东西要补：该补些营养，该补些暖和……
他又说：我当时说，肯定补不牢的。可是，已经两年多了。
我感觉到他脸上细腻的笑意。那是王阿花在离开他，投奔海青之前为他做的最后一件事。
这时我们走到一个“自觉付费”停车场。里昂的车停在里面。一辆七十年代末的“福特”，引擎一发动它铺天盖地的轰鸣如同“攻克柏林”。车里有股年代悠久的皮革味。我坐到左边座位上，见面前小平台上有个小镜子。我拿起镜子，又想，我这是干什么？赶紧把它搁回去。这个动作让里昂看见了。
你想我这个车常有女人坐，是吧？
是不是呢？我笑眯眯地看着他。
镜子是王阿花的。他说，车上不少东西都是她的。一直想凑到一块给她送去。一直也没送。
他没说什么原因“一直没送”。他非常会避开事情重要的地方。车驶出停车场。出口左侧有个竖着的木箱，高度恰抵车窗，上面有个横开的小口子，比邮箱上的投递口小几倍。按说该往里面扔两块钱。里昂根本对收款箱没有知觉。他对许多规范生活环节都没有知觉。车发出坦克的声响，在出口处凶狠地低吼，随时要冲出去攻打芝加哥。里昂微微在嘴角上用着劲，眉心被两条浓重的眉毛挤窄了。他不断扭头看着马路上过往的车，他脸上的表情像说这些驾八成新的“HONDA”、“TOYOTA”、“VOLVO”的人们惹他反感和蔑视：这个庞大而愚蠢的中产阶级，好像真有什么有趣的事等着他们，值当这样行色匆匆似的；他们无非是赶路回家，躺在长沙发上看电视或打瞌睡，吃低脂土豆片或无糖冰果冻。他的车猫在那里，终于瞅准一个空档。里昂一踏油门，就潜人了车流。
开了五分钟，里昂转过脸问道：你想去哪里？
我想他两年前就这样温和地迁就王阿花。我说：我不知道，我以为你有地方可去。
你本来打算今晚做什么？他又问。
你呢？
我？他微笑起来：我没有计划赴宴。我怎么知道会有人请我吃晚饭。
我的计划也打乱了。因为我原先也不知道我会请你吃晚饭。
没关系。
什么？我的头离开了车座枕垫。
你是不是很怕失业？他眼睛用力盯着路口的红绿灯。他连盯红绿灯也会这样专注。里昂如果没有这样独特的专注表情或许是个相貌平平的人。
我说：你怎么知道我失业了？
他把车驶过路口，这期间他一直紧抓着我的注意力。
我当然知道。他说，我过去常常失业。我做过起码二十家餐馆。一看就知道你给炒了鱿鱼。我是过来人，所以要你知道没什么可怕的。
车里暖气充足，我又把脑袋靠回去。
我来的时候路上就想，你一定给炒了鱿鱼。一听你电话上的口气就知道了。有什么可报复的？
什么报复？我不懂他干嘛用这字眼。但似乎这字眼用得颇恰当，准确戳在某个痛处。
别发愁，这种工作一天可以找十个。这种糟蹋生命的工作。它也叫工作？它只能算个糊口的事由。里昂不紧不慢地说。
车渐渐加速，但能感到它上气不接下气。开了十分钟，里昂把它停在湖滨大道边上。他跳下车，绕到车后，从后排座里拎出一个塑料油桶。他掀开车前盖，车和他一块呼出白色雾气。我钻出车门，问他用不用我帮忙。他告诉我谁也帮不上忙，车太老了，开动一会儿，就得给它添些机油。剧烈的寒冷冻得人眼珠也胀痛起来。我凑着凛冽的路灯光去看里昂，发现他独个在笑，仔细一看，那并不是笑容，是吃力地顶住寒冷而龇牙咧嘴。西伯利亚的坚韧生命雪猢和狼，都会生发这种类似笑容的龇牙咧嘴。大路上一群群车低啸着奔过，奔往某处去捕食。里昂的话我基本听不见。我大喊着问他：你刚才说了什么？
他大声地重复：我说我一般不用车上的暖气，一用它更是毛病百出；不然这辆车一般不闹什么别扭。
我出声地笑起来，想向他揭露一个事实——这哪里还是什么车？早就是一堆废铁了。但我又想到自己连一堆废铁也没有。
里昂回头看看我，也笑起来。他明白我笑什么。在这样的酷寒里最好保持麻木的面部表情，因为笑是疼痛的，笑把被寒冷冻固的表情硬撕扯开来。
他大声说：你回到车里去吧。
我说：到车里做什么？
他又说：你是不是笑我开一堆废铁不容易？
我说：是不是不容易？
他说：有一次早晨起来，发现车没了。后来在废车处理场找到了它。我现在把它停在我公寓附近，每天晚上都得在后车窗上打出个招牌，上面写：这并不是废铁。
我说：你编笑话！
他让我替他扶着用硬纸壳卷成的漏斗，他朝里细细地灌机油。他不解释他究竟编没编笑话。表情又变得极端专注。
他说：不过我宁愿开废铁。
我等了一会儿；发现他没有意愿解释他为什么有如此坚定的“宁愿”。完整的句子该是：我宁愿驾驶废铁，也不愿做理查·福茨那种中产阶级的中坚分子；或者，也不愿去干你原先那份糊口事由。他光荣受穷，穷得自豪、穷得高贵，穷出了这样雅致清秀的风度。整个物质阶级在温暖舒适而枯索无趣的TOYOTA、HONDA、BMW里面，从我们身边呼啸着错过去。我们的另一侧是密西根湖，冰冻三尺，它银灰的冷流不断参加到由天而降的隆冬里。我想问问是否发生过冻死艺术瘪三的事件。又一想，我目前正辛辛苦苦缴着学费、挣着学分，熬着三年寒窗，争取一毕业就去做个艺术瘪三。我最好不要对艺术瘪三有不恭敬的态度。
我说：里昂，你现在还爱王阿花吗？
他说：这个问题我一直在想。
我们的语词在清冽之极的冬天夜晚形成一团团白色气体，好久不散。
回到车内，我牙关咬得发疼。里昂仔细地一下一下踩油门；扳手动档，用心听车的反应。老福特哮喘着活过来，沙哑而颤颤巍巍，又驮起了我们。里昂侧过头朝我看一眼，意思是：这老家伙帮的忙还是基本大于它惹的麻烦。或者，他的意思是：你看，我和这老东西相互虐待惯了，它最后总是弄不过我的。
老福特渐渐恢复了气力，刚加到满速，一辆警车跟上来。很快就听见警车喊话，叫我们立刻停车。
他们叫我们停车！我提醒里昂。
|
