|
第19节：心术(19)
3月12日
二师兄的春天到了！
临下班来了个会诊病人，在18楼高干病房，点的是大师兄的名。今天遭遇百年不遇的线路检修，谁都不愿意爬上去。大师兄推二师兄去看，二师兄推大师兄去看，最后俩人建议杜丰生先去打个前哨，没啥大问题他俩今天就不上去了，等明天一早来了电乘电梯过去看。
不多会儿，小杜回来了。问他情况如何，小杜一脸严肃，说："我有两个消息，一个好消息一个坏消息，你们要听哪个？"
大师兄说，先听坏消息。
坏消息是，问题大了！麻烦得很！
二师兄再问，好消息呢？
好消息是问题不严重。
俩人的脚都踹过去。
小杜一脸神秘地说："老头的病，一点不严重，我看严重的那部分应该是归口腔科管，不归我们管，明天就可以退回去。但我相信你们一定不舍得退回去。"
俩人都懒得搭理他，不是我科的病人我们向来不搭理。
"那个人的女儿是上戏表演系的学生，惊为天人！我看完以后就跟她讲，你父亲的情况不是一般的严重，可能需要大夫们来会诊，你等着，我去叫人。我这就奔下来通报情况了。"
二师兄噌地蹿起来跑出房间，把我们给反锁在里面，他在外面喊："你们谁都不许出来。就在这里老实呆着。不要跟我抢，不然我在你们饭里下砒霜。"最后一个字应该是在两层楼之上飘下来的。
三分钟之后他就下来了，打开门问："18楼几号病房？"
小杜说："1805。你就为这个回来，干吗不打手机？"
"手机忘带了，走得太匆忙。"
小杜赶紧递手机过去。
"记住，十分钟后打我电话，就说有急诊手术。万一不好看，我就撤了。"
十分钟后我们再打他电话，手机关机了。
两个钟头后，大师兄都下班回家了，二师兄才进来，进门就跟我们宣布："从今天起，我禁止你们任何人踏上18楼半步，包括大师兄。谁去我跟谁翻脸！还有小杜，你替我想个法子，这种不明原因的神经痛能扣他多久就扣多久，越久越好。成败在此一举。"
小杜说，顶多一天两天，做个扫描什么的就差不多了，道理上说应该没有肿瘤的迹象。
"查！没有肿瘤也要查出肿瘤！就这么定了！"
二师兄又上18楼了。今天晚上不知道他还打不打算回家。
我问小杜那姑娘长什么样，他说比高圆圆好看。
我都想上18楼了。
3月14日
昨天晚上夜间收一个急诊，大面积脑损，开刀到今天凌晨，很累。没回去，直接在值班室睡了两个小时。
早上查房的时候，看见二师兄跟小杜在嘀咕，小杜说给18楼设计了PAT的全身检查，因为仪器已经排满了，所以需要等两天才能做。二师兄说请他吃午饭，对面的沈家私房菜，并要求自己去跟病患谈。
等中午回来，二师兄就有点垂头丧气。说，女孩子讲的好多电影和好多演员都不认识，名字听都没听过，感觉交流起来不顺畅。我们忙着把他残留的记忆碎片给拼出来，拼出以下作品：《飞跃疯人院》、《女王》、《百万英镑》、《卡萨布兰卡》。又找出以下残留人物：罗伯特·德尼罗、海伦·米勒、格利高里·派克、英格丽·褒曼。还有一个大师，我们谁都不知道的，我被派了任务，回家当科研课题去攻关，明天早上来交资料。
第20节：心术(20)
我们跟二师兄说，你这样谈恋爱不行，被她牵着鼻子走，咱的生活你又不是不知道，视野就那么窄窄一条，除了手术就是门诊，除了夜班就是查房。N年不休假，没有任何娱乐。你跟娱乐圈的人谈娱乐，这叫自曝其短，要跟她谈科学，谈生命的奥秘，谈医生的伟大，要把她拉进你的圈里。
二师兄说，不行，天生英雄气短，一个学医的理科生还偏偏对艺术有景仰，一听那姑娘谈艺术史话，就有将她拥入怀抱的渴望。
小蕾同学在旁边突然插一句："是先有将她拥入怀中的渴望，然后才对艺术景仰的吧？次序不要颠倒。"
二师兄还辩解说，真的是对艺术很崇拜，顺带连搞艺术的人。
大师兄坏笑着说，最后一句话最在点子上：搞艺术的人。所有的"搞"字，都是动词上披着形容词的外衣。明明是奔着搞而去，却披上热爱音乐热爱绘画热爱艺术的遮羞布，热爱什么是虚的，热爱的那个人才是实的。认识你十年了，第一次发现你原来是狂热的艺术爱好者。
二师兄很丧气地说："医生这个行业把我给毁了。上大学的时候我也是个文艺青年，还读点茨威格什么的，也弹点吉他。怎么十年医生当下来，觉得自己像个木头一样，已经跟社会和娱乐圈完全脱节了。最近死的几个女演员，一个都没听说过。"
"你管谁死了干吗，那几个本来就没什么名气。你要能把活的之间的家谱弄清楚了就不错了。首先你就研究一下李亚鹏娱乐圈的复杂图谱吧！"
"活的没啥可显摆的呀！通过这些故去的人，可以分析一下病情，谈一下演艺圈的人如何防病抗灾，平日里注意点什么，话题不就出来了吗？"
被我们一阵狂扁，连死人都要利用，这个人真是丧心病狂，真的可以作为医生行业的败类拉出去批斗，如果谁需要反面典型，我们是赞同把二师兄拖出去的。
下午的时候，二师兄已经在看《演员的自我修养》这本书了。
3月16日
今天碰到很丧气的事。
前一向的一个医疗纠纷今天判下来了，毫无悬念地是我们输。现在病患已经找到窍门了，只要是患者告医院，一告一个准，稳赚不赔的。医生治病的同时，还得防着患者害你。如果一切顺利皆大欢喜，彼此都是朋友，但凡碰到一点意外，日子很不好过。
我很难跟所有的患者说明白，人体的构造极其复杂，这是一台无可复制的仪器，同样的病灶同样的瘤子甚至同样的大小，开出来以后暴露在你面前的情况是截然不同的。CT能看出来的只是表象，等你深入进去以后才发现各个瘤子千差万别，有的瘤子天生就比较蹊跷，长得另类，有膜的，无膜的，有血的，无血管的，有畸形的，有寄生的，有瘤套瘤的。所有的情况，都在开颅以后的一刹那才知道是简单还是复杂。这就是为什么每次跟病患家属谈话的时候，我们永远只能说一个概率，最好的状况也只有95%，没有一个人敢拍胸脯保证百分百成功。
第21节：心术(21)
进科以后的第一件任务就是写病史，这是个极其繁琐而乏味的工作。开刀也好，诊断也好，是自我提升和挑战。而写病史这件事，就好像一个原本是挥舞青龙偃月刀的英雄，手里举的却是扫帚，你要认真推敲每一个字，争取做到万无一失。而病史这个东西是没有范例可寻的，没有人告诉你什么样的病史是完美无缺的典范，这个不像是公文，找到模式，往里面一套，换个会议的名称和地点就能为你所用。这个不仅是记录病人的病情、治疗方案、术后愈合的资料，也是以备未来打官司的依据。一个病史，任何大夫拿起来都有修改的余地，总是不能尽善尽美。
组长教导我们，写病史看起来是最基本最没有技术含量的事情，却往往是医生生涯的终结书。要想做一名成功的医生，首先要保证自己是一名医生，有行医的资格。保护自己，这是医生的首要任务。
我最初听到这句话的时候非常难受，感觉与当初我作为医生在旗帜下的誓言差距太大。我的任务是治病救人，挽救生命，而现在首要任务是保护自己。
几年下来，我已经完全明白了组长的意思。一个人如果连自己都不能保护，如何谈得上保护其他人的生命？
这个打赢官司获得赔偿的病患，从良心上说，我们没有一点对不起他的地方。手术极其成功，肿瘤清除得非常干净，原本是可以写进教科书的典范，但术后发生了并发症，这些事情是我们无法控制的。我们能够摘除他脑子里的瘤，可无法保证他的心肺功能正常，无法保证他血液通畅，无法保证他消化系统不出现意外。这是我们的痛苦。我们内心的难受并不比患者家属少。设立一套手术方案，把一个病人从死亡线上挽救回来，手术做得很成功，痊愈可期的时候，病人出现这样或那样的问题，一旦撒手而去，对我们的打击也很大。你的努力没有得到回报，你以为的成功以失败告终。
而最后，我们与病患家属对簿公堂，我们站在被告席上。
这个我们已经司空见惯了。
这个案子让我们难受的是，原告席上的律师，以前曾是我们的亲兄弟，一个战壕的战友。
我进医院的时候，他已经辞职不干了。曾经是我们科很有前途的一个医生，正值年富力强，因为一个案子的判定，他负有责任，医院赔偿80%，科室10%，他个人10%，大约八千块的样子。
八千块，葬送了一个顶尖的医生。那个案子，我们谁都知道，他很无辜。你怎么能保证你的病人不会在术后即将出院的前一天胃出血而死？
他在两个月没拿到工资以后，第三个月连辞职信都不交就不告而别。他的档案，到今天也许都在医院人事处。
|
