璧人 正文 苦恋
门铃在早上九点半一响，我就知道只有两个可能性，如果不是收报费的，便是母亲又使了“说客”来。母亲这人非常令大家尴尬，哭哭啼啼，满怀悲愤的去求亲告友，求他们把女儿从“魔鬼”手中抢救出来。“魔鬼”一词对她来说，用意甚为广泛，她是基督徒，因此所有不迎合她意旨的一切，都被指与魔鬼有关。她是一个非常令人倒胃口的老太太，除了爱钱爱管闲事，还爱主持正义。
我与沈星若来往的事不知是那个好事之徒告诉她的，她忽然找到个机会表扬她的母爱，死抓住不放，发扬光大。
我自床上爬起来，呻吟，挣扎着去开门。
门外站着的是小姑姑。
“小姑姑！”我马上睁大眼睛，“你怎么会出现的？”我让她进屋。
她打着呵欠。“唉，你那母亲，”她说：“上帝魔鬼耶稣的缠了我一个晚上，我打量也无法不答应她的请求，因此乖乖的来了。”
“她要你劝我离开沈星若是不是？”我问。
“沈星若？这魔鬼的名字顶好听。”她说。
“他是一个不错的男人。”我说：“什么魔鬼。”
“那为什么不娶你？”小姑姑问。
“谁说他不肯娶我？我自己不要嫁他。”我说。
“别在那里酸葡萄了，小姐。”
“谁酸葡萄？是真的。他有父母有妻子又有两个孩子。你想想那边的开销要多少。你又想想我这里的开销为数若干，你以为他是什么，他是船王？我嫁了他还不是更吃苦，我干吗老寿星找砒霜吃？”
小姑姑诧异，“怎么，你做他一辈子的情妇？”
“一辈子？”我冷笑，“谁说一辈子，什么叫做一辈子？”
“谁说我爱他？”我拍着桌子，“你中了老太婆的毒了。”
“看样子你连流行性感冒都没染上，你老母却以为你得了血癌。”小姑姑白我一眼。
“对她来说，凡是不枕着圣经睡觉的人，皆已患了绝症，这又有什么好说的？”我摊摊手。
“你们到底怎么样？”
“我们是朋友。”我说。
“你不想结婚？”小姑姑问。
“我想结婚，”我漱口：“可是没有适当的人。”
“你眼界不要太高。”她说。
“我为什么眼界不要太高？”我反问：“我收入月入近万，要啥有啥，我上班那么辛苦，下班还不能找点娱乐？咄！我跟贼头狗脑的麻甩佬上街干什么，我疯了？”
小姑姑拍一下大腿，“对！”
我笑出来，洗干净了脸，“你不是帮我老妈来做说客的？怎么忽然倒戈相向？”
“我觉得你讲得有理。”小姑姑说。
“我那个母亲，你少理她，反正这三十年来，我做什么，她反对什么，总之没有一件事做得合她心意，我也不在乎她想些什么，当她放屁。”
“可是不结婚很寂寞。”小姑姑说：“你看我就知道。”
我说：“我妈也真糊涂，生病的人去找阎王，你就是活脱脱的魔鬼门徒。”
我坐下来，与她对喝泡好的寿眉茶。
我说：“结了婚不寂寞？丈夫在外头搓麻将搓到三更半夜，妻子不寂寞？两人志趣不投，不寂寞？你开玩笑。”
“总比一个人孤零零的好。”
我摇摇头，“不见得。”我说：“一个人清爽点”。”
“难道我们姑侄一般的命运？”小姑姑笑问。
“下午我有约会。”我说：“约的并不是沈星若。”
“是谁？姓沈的为什么不陪你？”她问。
“姓沈的有妻有子，我不想他们家中引起革命。陪我的是一个姓吴的小子。”我说：“不可以吗？”
“可以，谁说不可以、这人有没有可能性？”
“没有。”我说。
“老天！时代又进步了，没可能你还跟他泡？”姑姑问。
“老娘在家坐着顶闷，出去散散心。”
小姑姑叹口气。
我向她挤挤眼。
“你几时结婚，好让你母亲放心？”她问。
“相信我，我比她还急。”我说：“不过我的命运自己知道，谁都看不上眼，就这样已经一辈子。”
小姑姑拿起手袋，“我走了。”她告辞。
“喂，你想空手来，空手去？你手上那只小鳄鱼皮包还不错，给我留下吧！”
“这是对付长辈之道？”
我扔一只塑胶袋给她！“把你的杂物装进去，快。”
“无法无天。”她还是留下了手袋。
她走了。
小吴打电话来，说半小时内到达。
我看看天，阴阴的。忽然有点后悔约了这个人。独自在家听梁祝越剧全套岂不是更好。
小吴还是来了，神高神大，空着双手。不知道为什么，高而壮的男人老给我一种蠢纯的感觉，小吴是蠢王之王。茉莉花才四元港币一扎，买三扎不过十二元。这一点礼貌都没有。
我让他进来坐，他开始说到我公寓的厨房小，然后讲到“微波”烤炉。我很腻。我专修酒店食物管理，在学校第三年专门只研究微波炉，对这种新产品了如指掌。他倒孔夫子面前卖文章来了。
我也费事跟他辩论。
我只觉得饿。看看表，十二点一刻，他还在那里吹牛。
终于他说：“饿了？咱们去吃东西吧。”
我加皇恩大赦般，老实说，我只想要一只汉堡牛肉面包，一杯奶茶，但是他却说：“我们去吃日本菜。”把车一驶驶到市区最旺的地方。
我心想：把这部破车停在什么地方？果然，他说：“把车子停在那边私人停车场，我同这家酒楼主人的孙子很熟，如果有人问起，我就说：‘我同周先生吃饭。’”
我心想我只需要一只汉堡牛肉面包。
结果他把车子驶入地下室，根本一个空档都没有，转弯时还撞了一下，跟周先生的祖宗相熟也不管用。为什么不往停车场去呢？是为了省三小时一元还是为了争一分面子？真老土。
我的头非常痛。阳光激辣辣的晒下来，心中懊悔跟这种人在一起。
终于他把车子胡乱停下，下车走到日本餐馆，我都几乎饿死了。
他还得耍花样，跟女待说：“赵先生在吗？”
女侍，板着面孔：“不在。”
“钱先生在吗？”
女侍：“也不在。”
“我们想坐楼上的房间。”他说：“唉，你们的老板又不在。”
女侍带我们上楼。脱鞋时我想：我只想吃一只汉堡牛肉包子，塞饱肚皮回家睡觉。上帝呵，救我脱离魔鬼的掌握。
他点了一只龙虾，一客吞拿鱼，还有铁板烧。午餐何必吃这些，太腻。晚餐却嫌不够，叫这种菜唬小女孩是可以的，我有一次吃日本餐五个人共吃掉六千元，这一点点东西还不够填胃角落，吃日本菜而要扒饭，等而下之。
我觉得很累，这种两三百元的小事，我也出得不费吹灰之力，可是现在我直接觉得应当感谢他，因为他赚得少。他连一只像样的手表都没有，他的鞋子不是巴利。
握到三点钟，他说：“我们可以吃到四点，日本菜很考究，慢慢坐──”
话还没说完，日本侍女已上来赶人，说要休息了。
我自然知道他不是这里的常客。小吴打肿面孔充了好半日的胖子。
我在日记上写着：“今天我试图物色未来丈夫，跟一个很奇怪的男人相处半天，虽说有这个缘份，但是他似乎认识全香港的大人物，包括我的老板在内，是假是真，确属不谜。”
写完淋浴，觉得日间吃的那只龙虾塞在胃中非常的不舒服，这种约会还是少赴为妙。
小姑姑老说我该结婚，但是我知道，嫁小吴这种人，还是做老姑婆的好。
上班，与同事吵，起争执。
同事甲：“你这个样子，迟早变老站婆。”
我答：“我何必迟早变老姑婆？我现在就是老姑婆。”
有什么办法。满街是小眼睛厚嘴唇的蠢男人。没钱没知识没智慧没存好心眼。
恨，恨的世界。
星若晚上打个电话来？“你几时回家的？睡眠足吗？”
我没好气，“你问来干什么呢？若果要表示关心，你干吗不娶我做老婆？”
“怎么生气了？”星若问：“玩得不开心？”
我说：“事实上我只需要你陪我，如果没有你，我情愿没有伴。”我也很会灌迷汤。
他沉默半晌。
我问：“是不是很肉麻？”
他说：“并不肉麻。”
“那么说说话，”我说；“干吗沉默示威？”
“我实在无话可说，我很惭愧。”星若说：“我来接你下班吧，你今天是否准时？”
我说：“你别老接我送我，我不需要司机。”
“我只能为你做这些事。”他说。
我叹口气，“好的，我准时下班。”
“我们稍后见。”他说。
我拿起小镜子，照照自己的尊容，像一切有人来接下班的白领丽人，喷两喷香水，补点妆。
是，我知道我与星若没有前途。他太太不会允许离婚，她是那种永远心有不甘的女人，即使星若搬来与我同住，也得五年后才可以申请自动离婚。申请与获准离婚是完全两回事。
现在离婚还是困难的，夫妻双方同意后，签好字，还得一起出庭，否则法官老是缓期判决──一个签名算得什么？喝醉酒、冲动下、昏迷中，都可能签下名字。
就算有一方面失踪五年以上，律师还得为控方刊登广告要求对方出庭，否则也不获批准──狠毒的丈夫可能会趁妻子环游世界时告她遗弃，那倒霉的妻子刚刚不在香港，难道回家就在法律下变成弃妇不成？那有这么简单的道理。
所以一男一女能结婚还是有诚意的。一男一女能离婚也是有诚意的。
最没有诚意倒不是不肯结婚的人，而是不肯离婚的人。对方的灵魂已经出了窍，强拉住他的躯充到底有什么意思？我究竟不能明白。像星若的妻，动不动跑到丈夫的办公室去突击检查．到底有什么快感？
星若问我：“你会是个怎么样的妻子？”
我？我是那种万事不理的妻子，我指的是，我可不理他人在什么地方，管他搓麻将喝喜酒，陪孩子还是办正经事儿，反正他不在家的时候我可以收拾地方，阅读、煮一两锅好菜。
他不陪我，我自有娱乐。他在家的时候，我作他的伴。丈夫不是家中饲养的牲畜之一，不可以在他身上加烙印，太太们就是不明白这一点。
星若问：“你不妒忌？”
我说：“我管我妒忌，你管你享受人身自由，这完全是两码子事。大家都不是孩子，我难道还要你喂奶不成？我与你在一起是因为感情，”我把脸伸到他跟前去，“明白吗？感情。”
我又不靠他给家用。我的收入比他高。他对我的生活不起影响，我又不是那种月入千五两千，急于要脱离父母的女孩子。我什么都有，自给自足，“公一份婆一份”的理论对我并不适用，我靠自己双足站立已经十多年，工作再吃重，一点不介意。
小姑姑的意思是：“有人照顾你，总会好点。”
有人照顾自然好，可是谁能照顾我？这还真不是易事，我连老来伴都不要，干吗搁个人在那里？开响电视机还不一样？单为结婚而结婚，单求老了有人照顾，这种算盘永远打不晌。
“但是你把感情去填无底深洞……”小站站在我们喝咖啡时说。
我说：“小姑姑，我今年十足年龄已二十有九，我自己算算，女人最好的日子早已过去，幸亏我一向努力不懈，是以虽说不上有成就，也吃用不愁。我还剩多少日子呢？就算活到五十岁，也不过剩下二十年，这二十年还能有什么作为？钱我没有，我只有感情，这两样东西都不能带往冥界垫棺材底，不趁现在花掉，留著作什么？我自问是”个懂得享受的人，我不吝啬这些。”
“你说得也对，可惜人家不这么想。”
“人家怎么样想？一我笑笑，一人家又不一天廿四小时地跟看我，哭是我自己哭，笑是我自己笑。”
我在窗口看见星若的车子驶到停车场，连忙下楼。
他打开车门给我上车，我没头没脑的给他一句：“其实我是很痛苦的，你知道吗？”
星若说：“我知道。”
“我很爱你，你知道不知道？”
“我知道。”他又说。
我就是喜欢他这一点，他什么都知道，他什么都不做，这就是沈星若，勇于认错，坚决不改。
“你为什么还跟着我？”他问。
“因为我没有找到比比你更好的。”
我把头靠在车座上，太阳激烈地晒在我脸上，活着还是美妙的。
我加一句，“因为我不肯承认别人会比你更好。”
“我对不起你。”星若说。
我握住他的手，“有什么关系呢？教们的生命几乎要结束了，事非成败转成空。”
“你真是悲观，是不是因为我的缘故？”
“不，我天生就这个样子，我认为生命根本上完全没有意义，你知道活地爱伦？他把人分为两种：可怕类与痛苦类。可怕类就是那些断手烂脚、盲目聋哑的人，至于其他，就属痛苦类，你我都是痛苦类。他说我们应该庆幸是属于痛苦类而不是可怕类。老实说，”我扬着手，夸张地，“我根本不明白我们来这一场是为了什么，活着除了恋爱，仿佛没有什么快乐可言，上班下班，愁眉苦脸的赚了钱来，愁眉苦脸的用出去──”
星若一直留神地凝视我，同时聆听我说话，忽然他脸上浮起一个顽皮的笑容，伸出双手，学我的手势，一上一下地摆动。
我马上崩溃下来，笑得前仰后合。与他在一起，总还有高兴的时候。
“你这个人！”我说：“真拿你没法子！”
我把脸理进他的手里。
“我会出去努力寻找一个比你更好的。”我说。
这年头的苦恋跟多年前的苦恋不一样。以前可以突、可以吵，可以分大小老婆，可以自杀，可以“无知少女一失足成千古恨”。现在不行。现在总得笑看支搏下去。
而其实痛苦的程度是一样的。
晚上看电视长篇剧的时候，我总是想：星若现在吃晚饭了，沈家一家在享天伦之乐了。
而我，我总还是一个人，啃着面包做人。其实想想顶凄凉，其实真应该悔过，跑去嫁个艮家男人。其实我真应该清醒一下。其实……
但是我懒。我爱星若的唯一理由是因为他了解我。
想起星若，总是温柔的。有时也发脾气，大吼大叫：“我手上戴看你买的七卡拉方钻？我是你家大红花轿抬回来的？我得过什么好处？你总不替我看想！”
他待我说完，用最冷静的声音问：“我们中午到什么地方吃饭？”
我一怔，噎住气，然后眼泪就流下来。
后来也不甚发脾气，最大不了就是走，离开他，既然打算走，何必口出恶言，然则与他生活在一起，当然更不必大声嚷嚷。
两个人到不吵架的时候，那关系就很淡了。但是我并没有离开他。
我的女友们为我安排“盲约会”。我也很服从地出去接受“相亲”，通常第一眼男人们都相当喜欢我，数小时相处，就痛恨我。况且卅多岁尚未娶妻的男人，大都很有些怪毛病，有难言之隐。
这位仁兄到过巴黎，他说：“巴黎有个什么罗？什么宫？”
“罗浮宫。”我微笑。
“英文叫什么？”又来了，仿佛他的英文一定比他的中文好，不识中文不成问题。
我再微笑，“法文是L_O_U_V_R_E～TheLouvre。”我说。
他顿时萎靡下来。
呵老兄，需怪不得我，故之常识实有问题。
这之后当然也完蛋大吉，我的相亲事业一向没有什么进展。
我的嘴巴多而且快，只有星若可以忍受，我也不知道他为什么可以忍受。正如他不明白我怎么可以忍受他与他的家庭并存。
小姑姑说那是因为我并不真正爱他。
我说：“当然我最爱我自己。所以我只烦沈星若先生一个人，最多看他的面色做人。小姑姑，要亲友们在麻将治子上转过头来付给我一分同情，是很困难的奢求，我并不打算那样做。”
“你是对的。”
“小姑姑，我的父母从来没帮过我，我并无兄弟姊妹，又不相信朋友这一回事口我生命是寂寞的，一向没有抓起电话讲三小时的习惯，所以也无所谓朋友不朋友，这是我的逻辑。”
“有时候跟朋友出去疯一个晚上……也能调剂一下。”
我摇摇头，“我还是没有兴趣，跟着一大堆言语无味的朋友杓会，每一分钟都希望回家独自看电视，玩，以前我玩过，现在并不在乎。”
“是因为沈星若的缘故？”
“不，不是。沈星若也认为我生活如此孤独是为了他，但事实我一向不喜人群。”
“人群有什么不好？”小姑姑说：“你也是一个人。”
因为人与人擦身而过，大家都无关痛痒，为着逃避现实冷酷，他们结婚，另组小天地，双双联合起来对付外界。因为人是冷漠的，因为人都是说谎的。
星若是说谎专家！每次我都看穿他。看穿他容易，不去拆穿他就较为困难，装得糊涂而不计较我都一一做到。
星若有时把头理在我胸前，他说：“如果我可以再结婚，我一定娶你。再没有人更明白我，如你这样。”
母亲希望我结婚，嫁个好男人，有地位有财势。第一：她可以放心。第二：可以在亲友前扬眉吐气。她要求我去算命，听说有个很准，未来过去都算得出来。
我说不想知道未来。
“算到之后可以想法子避一避。”她说。
我扬起头。避些什么呢。五百年后又有什么分别。多年来感情上的不如意，生活上的挣扎，都使我觉得生活没有太多值得留恋的地方，既来之则安之，对于将来，我不大努力，过一日算一日。
星若那日到我家来，我正看早报听着梁祝越剧的录音带。
梁山伯激动地控诉祝英台，他说：“既在长亭自作煤，只道家有小九妹，既然九妹就是你，你为何又许马文才──？”
星若笑说：“都说梁山伯笨，我也觉得了。”
“可不是，”我说：“他以为别人说过话是要算数的，如果我把过去十年中男人对我许下的应允都加起来，我今日早已贵为公主。”
星若听出我声音中的讽刺。他对我作过的应允又岂是三言两语可以说得清楚的。
反正后来一句也没有成为现实。
星若顿时没了馨一日。
现在他来到我公寓，还是给我面子，所以我总为他推掉那些乏味的约会来迁就他。他坐在沙发上休息半晌，喝啤酒、看电视，有一次在沙发上睡着了，我笑着推醒他：“回家睡吧。”我说。
可见现在我聪明了。在没有找到新工作之前，千万不要先辞旧工作O
无论旧工作多么烦闷，薪酬多么不合理，总比失业好。失不起业的人最好别争意气。
我跟星若说：“如果有一日我们分了手，你会记得我，远比我记得你为长久。”
他也说是。
跟星若来往太久，简直忘记我们之间的关系是不正常的。
只是有时候，坐在小剃头店里等梳头发，偶然有个模样含糊的太太，身裁矮胖，鼻子扁塌，走进来坐在我身边，我就莫名其妙的紧张起来，因为星芳的妻子我见过，正是那个样子的女人。
我有时也怀疑她心中到底想些什么。
星若说她脾气很坏。我有点稀奇。我一向以为只有美丽的女人才能有坏脾气，但这似乎也与我无关。星若的一切都与我无关，只有他本人才与我有关。
如果星若赚得够，他自然会搬到我家来，如果他有能力安置他的父母，把两个孩子送到英国去寄宿，另外付她妻子赡养费，再负责我这里的开销……不可能的事。
奇怪。别的女人总有办法抓住她们男人的弱点，说不走就不走。我呢，走得快走得爽，永远不留任何痕迹，可是男人因此反而伤了自尊心，反过来咬我一口，把诸多事非加我头上，男人就是这样，都是小人，近之则不逊，远之则怨。
星若问：“你为什么恋我不舍？”
“离开你谁送我接我下班？”我问：“我不高兴去挤公路车。”
愚蠢的问题一定要用愚蠢的答案应付。
到假期我自己一个人去旅行，走得远远，趁能够自由的时候轻松一下，谁知道将来我是否一大堆孩子绕在身边。
小姑姑说：“别的情妇至少能够在物质方面得到满足。”
我说：“是，有些女人很有横财运，我则没有，别担心，我不会为沈星若耽搁我的一生我的一生已经完了。”
“你的一生长着呢，”小姑姑说：“当你做老太太的时候，你才知道怎么叫做一生人。”
“将来是不能预测的。”我说：“万一我嫁到个可托终身的丈夫，你们对我又会刮目相看吧，我也希望这样出口气，可借东风不与周郎便。”我呵呵的笑起来。
事实上我所怛心的只是为何我永不担心自己的前途问题。
周末沉坐家中，再也没有人打电话来，即使有，也是熟人，到我公寓来一坐有几个钟头，我也想不出说什么话可以娱乐他们。
即使是星若，他要便不来来便去，匆匆忙忙的脱衣穿衣，我瞧着滑稽相，反而他倒喜欢来看我。周末见不见面已经无所谓，反正周日每早他接我，车上半小时。送我，车上又半小时，有什么话要说，尽可以在那个时候说。
他妻子平日得到最好的消遣，有事没事突然出现去查他的踪迹只有干年做贼的，那有千年防贼的，要多累就有多累，明显地她与丈夫捉迷藏已捉出味道来了，这件事已成为她的嗜好之一，除出搓麻将外的嗜好。
我很乐意为别人的生命总添增一点色彩，我一直都致力调颜色。七八年前的男友还打电话来约我午餐，我很礼貌的陪他们说话，到最后还替他们付了账才分手。只一次。第二次我再也不会。
这，他们的妻子都不了解他们，可是他们还是跟妻子生活在一起，闲时找一名自给自足的职业女性诉一番苦──有什么损失呢？连午餐的贩都不必付。
可是像星若，如果有一日我可以脱离他，离开就是离开，香港男人那么多，何必吃回头草。
这些都是星若不晓得的。星若只知道我爱他。城市人的生活那容得空档来爱人被爱，我已在做着最奢侈的事。星若是个幸运的人，我希望他知道。
我再三申诉：“我不需要任何人同情，任何人劝解──讲得唇焦舌烂，这一段情总会过去，回头望过去，泰半是可笑的。
今日又何必紧张。