不易居 正文 第四章
梳洗完毕到楼上一看，马利正准备早餐。
这个菲律宾人十分有人情味，不像她一些行家，洗碗洗到一半，看着钟，时间一到，立刻扔下一切，下班去也。
悠然第一个起床。
“爸爸来了。”声音很安慰。
“是，多好。”
“可是过几天他又要走了。”
“那是必定的，有聚必有散。”
“他能不能一直陪在我们身边？”
“或者你可以问问他。”
“不，石子，你替我们问。”
“悠然，你家里的事，保姆不宜插手。”
何四柱下楼来，“什么事？”
马利连忙递上一杯香喷喷的黑咖啡。
“谢谢你，马利，这就救了我的贱命。”
石子与马利均骇笑，这个人要求那么低。
悠然坐在父亲怀里吃手指。
石子不禁问：“何先生你干的是哪一行？”
“我是个运程欠佳的建筑师。”
石子嗤一声笑出来，“这样有本事还抱怨？”
“有运气的话早就退休了，还来回来回那样跑？”
一会儿写意与自在也下来了。
何四柱说：“一起去吃点心。”
“不不不，”写意第一个摇手，“太吵大挤，我又怕吃牛的胃，鸡的脚，鸭的舌。”
“你们想到什么地方去？”
“就在家好了。”
“我知道，我们到旧金山去旅行。”
写意忽然说：“爸，我发觉你怕这个家。”
这真是个惊人的发现。
何四柱搔着头皮，“你说得对，我已经习惯到处乱跑，睡得最好是在飞机上，坐在家中沙发真觉空虚，这样吧，我们乘船游阿拉斯加，石子，马利，你们也去。”
石子立刻说：“我不行，晚上还要上班。”
何四柱见乏人响应，颓然喝咖啡。
写意说：“享受悠闲吧，爸。”
可是何四柱早已经忘记什么叫悠闲。
自在说：“爸，你可以送我去医院探同学。”
“他怎么了？”
“他患白血病，需接受电疗。”
“好，我们买了礼物去探访他。”
何四柱到书房去写支票给石子及马利。
“数目不对。”
“呵那是加班费。
石子点点头，他倒是明白人。
“石子，你一定觉得这个家不甚像一个家吧？”
石子温和地答：“世上本无十全十美的家，如今温埠许多新移民家庭都如此。”
“我这个家连女主人都没有。”
石子不予置评。
何四柱问女儿：“你们二人有什么节目？”
悠然一定是跟着爸爸，写意表情有点着急，她没想到父亲会来，一定是约了仲那。
石子说：“写意与同学有节目。”
何四柱即刻问：“是男是女？”
石子忍不住别转头笑。
这样时髦能干的精英分子，一旦做了父亲，居然也婆妈起来。
何四柱咳嗽一声，半晌，才说：“把朋友也叫来，一起行动吧。”
写意说：“车子哪里坐得下。”
“我有一辆吉普车，足可坐七人。”
石子打圆场，“让写意自由括动吧，不然她就不写意了。”
一起买了礼物去探望自在的小同学，在医院逗留半晌，石子庆幸有健康即拥有世上最大财富，然后到游客区逛马路，在咖啡座吃冰淇淋。
碰到了同学。
洋女生悄悄问石子：“那是你男友？”
“不，是我的东家。”
“管他什么身分，”洋女笑，“这么英俊的男生，抓在手里再说。”
石子十分震惊，她想都没想过有这种可能性，“他有三个孩子。”
“又怎么样？我肯定他也有护照、金钱、安全感。”
石子抬起头，看着何四柱，仍然觉得没有可能。
晚上，在福临门，老板娘过来闲闲搭讪。
“星期天也不休假带孩子？”
石子跳起来，“你也看到了？”不可思议。
“谁叫你们长得那么触目。”
“是，他们一家相貌奇佳。”
区姑娘笑笑，“那何某，他不适合你。”
石子摆摆手，“你误会了，我从未有非分之想。”
“石子，香港人心思复杂，面数太多，不是理想对象。”
“多谢指教。”
“千万不要无辜辜跑去做人家生活中的插曲。”
“这我明白。”
“那个麦志明好，有一技傍身，可享安乐茶饭，一夫一妻，生活单纯，必定愉快。”
“是区姑娘。”
“你切莫忠言逆耳，这番话，我也不是逢人必说。”
石子唯唯诺诺。
自然，区姑娘并非多嘴之人。
她也不一定是非常喜欢麦志明，只不过认为麦志明比较单纯，大概会适合石子。
石子对这番好意心领。
她对未来对象的职业并无憧憬，但不希望他们是蓝领，他们的手指甲缝子里总有刷不掉的黑边。
就连石子自己也是，每晚都需用一只小刷子把手指仔细刷一遍，并且把指甲留得很短很短。
不知怎地，区姑娘扫了她的兴，整晚她都不出声。
一早，自在同石子说：“你见过我那患病的朋友摩根。”
“他怎么样？”
“他说电疗后头发会掉光。”
“是，但痊愈后头发会长回来。”
“肯定？”
“有许多先例，这是事实。”
“他一定会好吗？”
石子不敢回答，“医生怎么说？”
“医生与你一般模棱两可。”
石子不出声。
“摩根是我的朋友，我初来加拿大读一年级，不会讲英语，老师与同学都不大理我，只有摩根陪我说话。”
“他真友爱。”
“我认识他已经四年。”
“你有什么主张？”
“假使他掉光头发，我想剃光头陪他。”
什么？石子瞪大双眼。
自在低下头，“我的头发很快会长回来，希望他的也会。”
石子感动了，鼻子有点发酸，没想到黄口小儿也这样讲义气。
“学校会准你剃头吗？”
“我会与老师说明。”
“我支持你，自在。”
自在高兴起来，“真的，石子？那么，在我爸妈面前，你可会为我讲话？”
石子搔头皮，“你爸处没问题，可是，我从没见过你母亲……”
自在颓然，“她？她根本不会再来了。”
石子见这孩子如此难过，一时情急便说：“好，包在我身上。”
“谢谢你石子，你真是好人，比我们从前的保姆好多了。”
“各人有各人的优点。”
“不，我们一年换好几个保姆。”
“说不定我也只能做一个暑假。”
自在吃惊，“你要往何处？”
老实说，石子也不知道，看来她已注定还需飘泊一段日子，等毕了业，找到工作，第一件事便是成家，成立永久地址。
她不欲向孩子多说，便答：“我还在读大学，暑假过后，我白天要回到学校去。”
自在大吃一惊，“这只是你的暑期工？”
石子点点头。
自在愣了一会儿，一言不发，转身跑回楼上。
石子在身后叫都叫不住。
追到楼梯口，看见悠然，她叫石子，“姐姐哭了一夜。”
正是一波未平一波又起。
“为什么？”
“她的爱人好像出了问题。”
石子既好气又好笑，“不是爱人，是朋友。”
悠然说下去：“对，她的朋友另外有了朋友。”
好讨厌的家伙。
石子推门进去。
是哭过了，不过没有小悠然形容得那么厉害。
石子闲闲说：“等你一起去科学世界玩呢。”
“我才不要去那三岁孩儿耍乐的地方。”
石子忍不住问：“他怎么了，你怎么了？”
写意眼泪泉涌，“我们不再讲话，我们已经告一段落。”
石子微笑，语气完全像大人一样，七情六欲式式俱备，事实上她连养活自己一天也做不到，少年人！
“如果不妨，大可告诉我发生什么事。”
这时，悠然示意石子走到窗前。
石子轻轻掀开窗帘往园子里看去，只见那叫仲那的男孩坐在脚踏车旁等候。
石子感动了，这就是初恋吗？六十年后，当写意白发萧萧，她还会记得这个七月早晨，他在玫瑰花圃旁等她的消息吗？
此刻园子里吐露鲜花的芬芳，那男孩子大抵也不会忘记这么一天吧，将来，在他最苦闷的日子里，他会想起今天，因此他不致堕落。
而石子她便是证人。
一时石子说不出话来。
写意发觉室内有异常的沉默，她自动走到窗前，也看到了仲那。
石子给写意一个眼色，写意连忙套上衣服，奔下楼去。
适才说的“不再讲话……告一段落”，完全一笔勾销。
石子正在替这小两口子高兴，忽然听得身后冷冷一声：“石子，我有话同你说。”
石子一回头，看到何四柱站在身后。
“石子，那外国小子是谁？”
“写意的朋友。”
“我家女儿不到二十一岁不准与异性来往！”
石子反问：“二十一？”
“好，十九。”
“十九？”
“好好好，十七，这是我的底线。”
“十六岁都可以拿驾驶执照了，她到哪里去，你根本管不着。”
何四柱指着石子，气忿地说：“我知道你说的都是事实，但是——”
石子摊摊手，“你那么少回家，一到家就干涉他们生活上自由，你想孩子们会怎么想？”
何四柱骤然静下来。
“别担心，我信任写意，我见过那洋童仲那，他很有礼貌，住这附近，又是同学，有据可查，不见得是下流人，你可千万别用铁腕政策，写意这种年纪，心灵十分脆弱，一有风吹草动，立刻走向不归路。”
何四柱颓然坐下。
“我知道一个父亲的焦虑。”
“可是你不同情我。
“但那是做父亲必需付出的代价。
何四柱用手捧着头，过一刻才说：“那外国男孩叫什么？”
石子劝：“人人都是加国居民，谁也不是外国人。”
“请他进来喝杯汽水。”
“这就是了。”
何四柱叹口气，“石子你深明大义。”
石子笑笑，“那还不容易，我又不是写意的父母。”
何四柱一愣，继而苦笑。
石子同悠然说：“去请仲那进来。”
悠然忽然说：“我也有男朋友。”
“是吗？”石子做讶异状，“那你也可以请他来吃下午茶。”
“下午茶恐怕不行。”
“为什么？”
“他妈妈限他打中觉。”
“去去去。”
写意与仲那已散步到紫藤架下，阳光在他们头发上映出一道金边，此情此景，美得叫人心酸。
仲那与写意相信经已言归于好。
石子找到孵在飞机模型堆里的自在。
自在抬起头来，继续话题：“石子，认识过你，已经很高兴。”十岁的他忽然看开了。
“是，人应该随缘。”
“随缘？”
“对，即是凡事不要勉强。”
自在大喜，“那，我就不必勉强自己去做功课了。”
石子啼笑皆非。
她说：“我也会不舍得你们。”
自在掉过头来安慰她：“你可时时来探访我们。”
“我希望可以。”
“今天炒个粗面给我吃吧。”
“没什么困难。”
不是自己的孩子，凡事客观理智，实事求是，不知多容易。
何四柱召石子到书房。
“你几时开学？”
“九月十二。”
“届时要给我们推荐一个好的全职保姆。”
“到时才算吧。”
“你呢，你可会考虑留下来？”
“我要读书，焉可分神。”
“你确信书中自有黄金屋吧？”
石子微笑，“比那更多，书中有我的香格里拉。”
“我妒羡你的纯真。”
石子听出他的口气并无讥讽之意，故但笑不语。
“我祝你成功。”
石子仍然微笑。
“何家会支持你。”看样子并非空泛的应允。
石子动容，“谢谢你们。”
何四柱说：“在你身上，我看到当年自己出来闯的岁月。”他叹口气。
石子扬起一条眉毛，他闯世界？他不是富家公子吗？
“所以我一直没有安全感，因此永远不晓得一家四口究竟要几许节蓄才足够生活，是以埋头工作，不敢离开岗位，我知道自己失去许多，但也不敢抱怨。”
他一贯如此直爽，石子认为难得之至。
听了这话，石子十分警惕，噫，莫要步此人后尘才好，否则除却金钱之外一无所有。
随即又讪笑自己，石某有什么资格学何四柱？这种不自量力的焦虑简直多余。
何四柱说下去：“到了今日，不得不承认生活失败，更加勤力工作，只有在死做的时候，才觉得自己有一点价值。”
石子温婉地说：“我觉得你是不折不扣的成功人士，阅报章杂志中成功人士访问，还没有你一半成绩。”
何四柱露出一丝笑，“真的吗？”
石子开解他：“婚姻失败是很普通的事，世上没有几段幸福婚姻，好几次我想，呀，这真是一对壁人，转瞬间已经离异。”
何四柱感喟，“委屈了孩子们。”
石子又笑，“不算太差了，什么都有。”
“感情上——”
“父母也十分关怀他们，只不过没有如影附形而已，孩子们在这方面至贪婪，巴不得做父母的贴身膏药，直至他们长大，另有出路，那才把父母一脚踢开。”
何四柱讶异，“石子，你的话真有意思。”
“是，我是比较多话。”
“这样吧，石子，趁这段时间，帮我物色一个保姆作为你的承继人。”
“喔唷。”
“过两日我又要动身，你有什么叫我带往上海，快去采购吧。”
“是是是。”
想到母亲，心里一阵温馨。
上海什么都有，可是上等货色贵不可言，石子买了两双鞋子一件大衣，不好意思托带太多，终于又加了两瓶面霜一支口红。
真幸运，可以找到何四柱这样合理的东家。
假如一天有四十八小时就好，可以做完保姆再去念书，然后到福临门捧盘子。
不不不，那也太惨了，一天做二十四小时已够，不该做非分之想。
石子访问三个孩子，想知道他们希望什么样的保姆。
写意说：“莫名其妙，我可不需要任何保姆。”
自在说：“肯定要年轻的中国人，老太太不好，上次有位胖老太太，坐着不动，要什么尽叫我们拿到她跟前侍候她。”
石子骇笑，有这样的事。
悠然说：“太年轻也不妥，一天到晚打电话，记得珍珠吗，同她说话，她都不挂电话，只按住话筒，与我们说几句，早上又起不来送上学。”
石子不能置信。
自在说：“石子已算是最好的一个。”
“可惜硬是要我们学中文。”
“多学一样工夫傍身，受用不尽。”
此言一出，不禁失笑，他们三人自有父亲的产业傍身，胜过盔甲刀剑。
“可是那么难学，又看不出有什么用处。”
“为什么没听见你们抱怨英文？”
写意笑不可抑，“不学英文，难道做文盲？”
都有道理。
“那又为什么心甘情愿学法语？”
“法文美丽动听，又够潇洒。”
“但你们是华裔。”
写意问：“为什么华裔人士有那么多责任？”
电话铃响，石子去听，“何宅。”
“有无一位石子女士？”声音陌生。
“我正是。”
“这里是加拿大皇家骑警，你可认识一位孔碧玉？”
“她是我朋友。”
“那请你速来本那比医院。”
“发生何事？”
“她遭人殴打昏迷，我们在她手袋找到你的姓名住址。”
“我马上来。”
石子耳畔嗡嗡作响，一颗心似要自喉头跃出来。
她吩咐马利几句，立刻赶出门。
一路上超速驾驶，经公路直抵医院。
抢进病房，发觉碧玉已经苏醒，女警正在录口供。
石子听见碧玉微弱断续地说：“我不小心摔交，与人无尤。”
警察说：“女士，你不帮我们，我们无法帮你。”
石子走近，看到碧玉的脸肿如猪头，眼角嘴角都有缝针痕迹，那人心狠手辣，分明要置她于死地。
石子全身的血哗一声冲到脑袋，涨红了面孔，激愤莫名，她握紧拳头。
女警不得要领，见到石子，转向石子问话。
石子说出已有一个月没有见过孔碧玉，“发生什么事？”
“孔女士‘摔交’受伤，欲赴医院疗伤，但支持不住，在公寓大厦电梯大堂昏厥，由司阍报警。”
石子不响，握紧碧玉的手。
“两位女士，最好是与警方合作。”
女警离去。
石子低声问：“谁，谁做的？”
碧玉闭上双目。
“说出来，不然还有下一次。”
“给我一支烟。”
“医院里不准吸烟。”
“那么酒，给我一口酒。”
“碧玉，到底是谁？”
碧玉不语。
“是那个人吗？”
“别乱讲，他人在日本名古屋。”
“碧玉，有独身女失踪，一年后头骨被人弃置在马路上，这个城市也有它的阴暗面，让我帮你。”
碧玉忽然微弱地笑了，“你帮我，石子，你泥菩萨过江，如何帮我？”
石子怔住，忽然之间，多年委屈积聚到心头，她忍无可忍缓缓流下热泪，她伏在碧玉身边，哭出声来。
碧玉轻轻说：“我会好的，我没事，只是，生活越来越沉重，我都不想应付了。”
石子抹干泪水，仍想鼓励碧玉几句。
“回去吧，我过两日便可出院。”
“我知道是谁。”
“千万不要惹事。”
“碧玉，走出来，脱离他的魔掌。”
碧玉疲乏地牵牵嘴角，“到何处去？福临门、大上海，抑或是麦当劳家乡鸡，还是与你一样，替人做保姆带小孩打理家务？”
“我们会出头的，碧玉，我们会出头的。”
“我疲倦了，石子。”
“我何尝不是，但是我不能功亏一贯。”
碧玉又笑，“管它呢，今朝有酒今朝醉。”
“他会杀死你。”
“不会的，杀人偿命，他懂计算，还有谁的性命比我的贱。”
“碧玉，现在你气馁，醒了你会好的。”
她别转面孔，像是累到极点。
石子只得告辞。
女警在病房门口等她，“孔女士可有说什么？”
石子摇头。
“你可猜到是什么人？”
“我亦不知。”
女警无奈，她已习惯这种困难。
石子离开医院，一看时间已到，只得直赴福临门开工。
就是那日，她叫开水烫到脚背，痛入心扉。
回家脱了袜子一看，只见一串水泡，破了，一个个血红的小洞，她敷了药，忍痛入睡。
半夜醒来，只觉得自己似一个打地道希望出生天的囚徒，在黑暗地底挖掘，不知方向可走对，可会有一日通到地面见到光明。
地道长且窄，闷又热，她站不直，透不过气，就快支持不住了。
第二天一早醒来，掀开胶布视察伤口，信不信由你，鲜粉红的新肉已经填满疮疤，生命力竟这么强！石子惆怅，看情形那条地道会有机会凿穿，她在等待第一线金光自地道口射到她身上。
第二天再去看碧玉，刚巧碰到她出院。
一辆黑色麦塞底斯来接她，司机替她开车门，工人扶着她进车。
就在关车门该刹那，碧玉看到了石子，她示意感激，摆摆手，上车去。
脸上尚未拆线，像是打破了的瓷娃娃又用强力胶黏上，裂痕处处。
车子绝尘而去，石子在医院门口站了一会儿，也转头离开。
碧玉又回到以前的地方去，她也是。
在报上登了一段广告聘请保姆，前来应征的人相当多。
每位拨出时间来见工的人均获五十元车马费。
石子选出五名有可能性的候选人。
何四柱说：“我要走了，你负责约见吧。”
“什么？”
何四柱说：“你的眼光比我好。”
石子不得不把这责任背上身。
孩子们仍不习惯父亲来来去去，懊恼不已。
傍晚，石子接到一通电话，那边忽然问：“你是谁？我听到你的声音多次了。”
石子奇问：“我是何家保姆，阁下是哪一位？”
“我是孩子们的母亲。”
“啊是何太太。”
“不，我已不是何太太，你叫我曹小姐好了。”
“是，我这就去叫何小姐。”
“慢着，你是几时来上工的？”
“才个多月，曹小姐。”
对方见石子十分有礼，警戒之心也就减低，“孩子们好吗？”
“还好。”
“叫写意来。”
石子立刻去唤写意。
大小姐正在画水彩，立刻放下画笔取过电话与母亲说起来。
石子当然甚有感触，人人有不同命运，曹女士恁地好运，不但完全毋需理会三个孩子饮食起居，离婚之后仍能在前夫家作威作福，别忘了，她已另结新欢。
运程苦差些，拖着几个孩子，又离开了丈夫，那可是另一番光景。
石子叹口气，不用想那么多，比上不足，比下有余。
任何时间，电视新闻片上都有难民扶老搀幼离开家乡逃避战争寻找生机，石子每次看到遍野哀鸿，就认为目前生活仍算不错。