如今都是错 正文 第一章
回来第一件事，是找莉莉。
我一边擦着汗，一边拨电话，电话拨通了，第一句话就说：“莉莉，别说认不出我的声音。”
她沉默了一会儿，显然在想我是谁。
佣人替我把行李搬进房间里，一边问化妆箱该搁哪里。妈埋怨我老脾气不改，头一件事便是打电话，爸爸呵呵的笑，哥哥已经不耐烦了，大声叫我挂电话。
莉莉缓缓的说：“你呀，你回来了？带了什么给我？”
“我是谁？”我笑了。她记性好，一下子想起了我。
“见你的鬼，你几时回来的？怎么信也不来一封？什么意思？是我没好车接你？”
“你先别骂，我不敢拖延，我刚下机，才到家，脸都没洗，就打电话给你了。”我问，“还要怎么样？”
“唉，你出来吧，我们见个面。”她说，“在什么地方吃茶？你要打扮多少时候？”
“现在？”
“现在！”莉莉小姐斩钉截铁地说。
我转头看看家人。“好，一小时内，在我们常去的老地方。”
莉莉笑了。
妈妈皱眉头。“我的天啊！辛蒂，你一回来就要出去，吃了饭才走好不好？”
我说：“别害怕，镇静一点！”我笑了，“我还有一个钟头才出去，先与你们谈谈再说。
我坐下来。佣人终于把箱子都放好了。我抹了一把汗，天气真热，冷气一阵阵的，但是还不够凉。家里又装修过了，那张旧的天津地毯仍旧在客厅中央，不过沙发墙纸完全换了一套。
我有种陌生感，对家的陌生。
我向妈妈笑了笑，这一个笑比较虚弱了。妈妈怜惜的看看我，我低下头。哥哥不耐烦的摇着头，瞪着我一身打扮，爸爸兴致却高，拿着我的文凭，看了又看，看了又看。
然后他说：“好吧，不论去见谁，去打扮吧，记得回来吃夜饭！”
哥哥白我一眼。
我走到房间去，打开了箱子，拿出了送莉莉的礼物。
妈妈跟进来，问我：“你跟谁出去？”
“莉莉，女孩子。”我转身说。
妈妈还是妈妈，一点也没有变，还是不相信我，还是防贼一样的防我。我忽然疲倦了。
她说：“别太累，早一点回来。”
“好的。”我叹一口气。
我淋了浴，换了衣服，梳好头发，拿了莉莉的礼物，走出客厅。
我问：“谁的车子可以借我开？”
“不要借我的车子。”哥哥抗议，“你那驾驶技术！”
妈妈说：“他换了新车。”
“什么车？”我问。
“保时捷九-一Ｅ。”
我吹了一下口哨。我说：“借来用。”
妈妈说：“你太平一点吧，叫部街车，有什么不好？开车叫我们担惊。你爸爸那部也不准开。”
我耸耸肩，“好，街车，我走了，放心，一定回来吃晚饭。”
我叫了辆车。
天气真热，街上的变化大，新酒店新马路，只记得六成，忘了四成路。但计程车把我带到那个吃茶的地方，我们常去的那个地方。
隔着玻璃门一看，我就瞧到莉莉坐在那里。她脸上还是浓妆着，头发剪得极短，贴在脑后。她永远这么精神十足，叫我羡慕。而且这些日子来，差不多一千日呢，她一点也没有变，一点也没有。
而我呢？我一定变了很多，至少我胖了，一个女人一胖，就显得懒懒的，穿衣服也艰难，我就是胖了。而且一旦胖起来，就无法收。以前心情不好，吃不下东西，心清太好了，又吃不下东西。现在？不开心的时候大嚼——我没有男朋友，怕什么？乐的时候也靠吃庆祝。
唉。
莉莉看见我了，她犹疑了一下才招呼我。
“我的天！你可是胖了，穿牛仔裤还很性感呢。”
莉莉嚷着：“快坐下来，让我看看喝过洋水的人有什么不同！”
“有什么不同？”我说，“老了，胖了，腿上的青筋都出来了。”我无可奈何的笑。
“对的，就差牙齿没掉，头发没白。怎么一见人就发牢骚？”她惊奇，“一点不改脾气。”
我笑，还是那种笑。
我们静了一会儿，各自叫了饮料。
然后她笑道：“果然与众不同，不喝柠檬茶了，喝啤酒呢，受不了。”
我把礼物递给她。
她拆开了，是一套很好的毛衣，样子是最新的。
她说：“这倒买得到，你身上那套破牛仔衫裤很妙，脱下来！我老实不客气的要了。”
“你都做了母亲，还穿这个？”我问。
“你给不给？”她娇嗔的说。
“得了。”我说，“我又不是你丈夫，何必抛眼色？明天我就送了来，我现在剥了衣服，光着身子不成？”
她歉意地点点头，“辛蒂，我原说你是我最好的女朋友。”
“就为了一套衣服？”我取笑她。
“当然不是。”她说，“你别故意找碴。”
“你丈夫可好吧？”我问，“孩子呢？”
“都好，谢谢你。”隔了一会儿她说，“你知道我那家明，人是老实的、负责的。”
“那还不够？”
她哑然的笑，“但是小时候，小时候心目中的丈夫，除了老实负责，总还得带点其它条件，有时候想想，不知道怎么就结了婚，嘿！还养了孩子，一辈子也就定了。”
我说：“定了不好，像我倒好！”
“你有你的乐趣。”
“什么乐趣？”
莉莉看到我眼睛里去，“你快乐吗？这些年在外边，快乐吗？老老实实的答。”
我说：“苦乐自知。但是你知道我，我这辈子，如心的事很少，事事都差那么一点点，很无可奈何。
莉莉问：“你指的还是感情方面吧？事业学业都算是难得的了。
我答：“这是我自己可以控制的。我是一个努力的人，尽量争取理想的成绩。
“你干脆也结婚算了，这么挑剔干什么？”莉莉慨然道。
我笑笑。不答。
“外国男孩子呢？没有外国男朋友？”她问，“他们都长得不错。”莉莉瞄我一眼。
我捧着冰冷的啤酒杯子。长得不错，是的，个个有洋囡囡的头发，长睫毛，玻璃珠眼睛，粉皮肤。成千成万都是一个样子，看多了就发腻。
我说：“我是一个看《红楼梦》的人，外国男人，我不欢喜。
“中国朋友呢？”
我说：“你少担心，我嫁不出去不碍你。
“我只是好奇，下三滥的好奇，我太想知道你在外国的恋爱生活。”莉莉坦自承认。
“我没有恋爱。仍然是一样；我喜欢的人对我不感兴趣，对我略有兴趣的人我又不中意，叫我挡了回去。磋跎至今，唉，天下如心的事，对我来说，真是太少。
“也许你要求高。”莉莉说。
“高？低得很呢。”我笑说。
她也笑了，拍拍我的背。“好了，像你这种天阔海宽的人，还噜里噜嗦的发牢骚，我们简直不用活了。”
我看看表：“我要回去了，妈妈等我吃晚饭哩。”
“你妈妈还是老样子？”
“老样子。”我说。
“我喜欢你的手表，你的发型，你的衣服，你说话的姿态，你的自由，我羡慕你，辛蒂，你真有你的！”她说。
“你太幽默了，莉莉，不如我好与你吧。”我说。
她结了帐。开车送我回家。
“几时你出来，我们好好的谈一谈。”莉莉说。
“好。”
“……你见了坚没有？”她忽然问。
我一怔。“没有，我刚到的，你是我第一个见的人。”
“我劝你不要见他。”
“我现在不怕他了。”我说。
“怕？谁说怕？我担心的是你还爱他。”莉莉说。
我不出声。
“他现在很不堪。”莉莉说，“居然还活得顶好。”
我温和的说：“你又不是他，你怎么知道他好，他不好？他不过是活着。你看我也应该很好，但是我告诉你，我不过如此。”
莉莉白我一眼，悻悻然的说：“难怪你妈妈当初气成这样，我看你真是软硬不吃，独独吃他那一套！”
我替她关上了车门，“你还是回家做你的贤妻良母去吧。”我在她脸上吻了一下。
她一怔，“我的天，这是什么，洋亲热？我受不了的。”
我笑，“去吧。”
回到家里，妈妈说：“行李都替你整好了，过磅五十多公斤，真亏你的。那把古剑你哥哥很喜欢，一件大衣也合我的意，你爸爸那只皮夹子太贵了一点。我看你这些年在外边，正经的东西一点也没有置，还是那几件外套，几年前我替你买的。破破烂烂的一大堆，有两只金十字架，大倒是很大，也不知是真金还是破铜旧铁——”
我放下饭碗，“妈妈，是真金的，九Ｋ金，贵得很。”
“——好，还有一张外国女孩子的放大照片，是女明星吗？长得倒好看，那眼睛绿得可怕的，头发倒是有点红，真合了我们中国人一句话‘红颜绿头发’。”
“那是我女同学。”我说。
哥哥说：“照片上倒写得极亲热，给我最亲爱的辛蒂情人，丹妮尔ＸＸＸＸＸ，一共五个Ｘ，都是热吻。老实说，叫我到外国去，这种热情受不了。别以为她对你一个亲热，转眼又和别人好去了，我吃不消。”
他停一停，“不过有女孩子对你这样，也证明你人缘不错。两个女人的友谊，倒是值得的。”
我在喝汤，含糊的说：“她很美，丹妮尔，全校最美的。”
哥哥点头，“难得的是高而且苗条，不容易。”
妈妈问：“听说她们很随便？阿狗阿猫她们都跟了去？”
我笑，“谁叫那些阿狗阿猫去勾搭她们呢？我倒喜欢外国女孩子，爽快，而且美的是真美，没有化妆做作。”
哥哥抗议说：“妈妈，你听辛蒂这种口气！”
妈妈说：“她是一向这样放肆的。你做哥哥快给她介绍一个朋友，早早结婚，把她交给丈夫管，我们好了一件心事。我的天！”
我反驳：“刚回家就说这种话给我听，真叫人心寒。”
他们都笑了。
吃完饭，我有点累，回到房间里，打开了化妆箱，我呆了一呆，我知道妈妈把我的东西都细细翻阅过了，她尽量恢复了原来的样子，但我还是知道她翻动过了，她这个毛病是一辈子不会改的。我有什么把柄可落在她手里呢？我苦笑。我在化妆箱里找到了我的安眠药瓶子，拿了两粒用水吞下。靠在床上，点着烟，我真疲倦了。
哥哥敲了敲门进来。
“还是抽烟？”他问。
我点点头。
他又拿起我的药瓶，呻吟一声，“你那安眠药还没有戒掉？”一边摇着头，“你打算几时改？”
我弹弹烟灰，“妈妈几时不把我当贼办了，我就都戒掉。”
他说：“你偏偏做贼样，怎么好怪她防你？”
“开头是她先怀疑我的，我为了报答她的不信任不尊重，就故意做贼，怪我吗？”
“真是恶性循环。”哥哥笑，“如今你也一把年纪了，算了，她总是爱你的。”
我呼出烟，“谁知道？为人父母，不过是为了满足领袖欲，孩子们如果不照他们的命令进退，便属不孝，除了哪叱与我，谁肯背这黑锅？”
“听听这口气！”哥哥摇头笑叹，“我说你一点也没有救的，去了这三年，原以为你有进步了，谁知还是如此，你算帮帮我忙，答应我两件事。”
“太难了。”
“没有难的，头一件，吃了安眠药不能喝酒。第二件……不要见坚了。”
“太容易了……不过坚，坚是谁？”我问。
哥哥太满意了，“好，辛蒂，不枉我偷偷寄汇票给你。明天我介绍一个好的男朋友给你。”
“罢咧！”我扁嘴，“你们那‘好’的男孩子，全是呆大，十勿全，我还是一个人来得太平点。”
“他明天晚上来吃饭，你爱见就回家来，告诉你！他极漂亮的，打灯笼没处找的人材。”
“既然如此，怎么没主儿？”我问。
“人家眼界高。”
“眼界高不一定看中我。”我说。
“只好希望他一时胡涂，鬼迷心窍，偏偏看上了你，也是有的。人不为己，天诛地灭，我只好为一为自己的妹妹，害他一害了。”
我只好笑了起来。药有点发作了，我觉得眼睛沉重。
他说：“明天好好打扮一下。唉，你看你那样子……”
我睡着了，虽然睡着，还听见他的埋怨，他的理论，恐怕他的意见也就是父母的意见，他们都觉得我出去三年，又得了文凭，回来应该整个人发亮光，神圣元比，发觉我还是那副德性，甚至可能更坏了，当然有点失望。
所以，这世界要满足人是难的。
第二天我醒来得迟。
躺在床上，我把我的将来计划了一下。找份工作，租一层房子，搬出去住。因为房租贵，所以要找一份好的工作。
与父母同住一个地方，但不是同一间屋子，要见面可以见面，不见可以不见，那是最理想的。
然后呢？
然后要节食，要买一堆好的衣服鞋子，买一部车子。
再然后呢？
我想不出有什么可做的了，男人还可以，讨一个老婆，我做什么？做人就是这样，该做的都做了，之后就没有什么意思。没有恋爱要恋爱，没有文凭要考文凭。经过了不过如此。
我叹了一口气。起床。
我又从头到尾的把自己洗了一遍，然后整理一下东西。我把丹妮尔的照片藏好。把昨天那套烂牛仔衫裤包妥，随时送给莉莉。打量一下房间，觉得没有什么可添的，一切都十全十美得很。
妈妈在一只花瓶里插满了姜花，香啊，我心里是这样的哀伤绞痛，她爱我呢，但是她不明白我。她不明白我。我始终要离开她，我无法留下来。难道母亲与女儿的关系就终于此吗？
我换上了另一条粗布裤，一件衬衫。洗了脸刷了牙。
妈妈推开房门说：“辛蒂，莉莉来看你呢，叫我不要吵醒你，来了一个多钟头了。”
“呀。”我连忙站起来。“为什么不早说？”
妈妈看我一眼，“辛蒂，不要穿这样的衣服，回到了家，总得穿得好一点，这算什么呢？”
“这是我最喜欢的衣服。”我说，“妈妈，衣服有什么关系呢？”
“既然没有关系，穿一条好一点的裙子。”
我低下了头，看看双手。我不在乎一条裙子。妈妈不知道我，我不再是她的宝贝了。我不是一个孩子了。连一条粗布裤都刺激她，如果她知道我在外国的生活，我的生活，她会怎么样？
莉莉在这个时候推门进来。
“醒啦？”她问。
我点点头。“坐下来。妈妈，莉莉要与我说几句话。”
妈妈走了，她替我们掩上了门。
我自大衣袋里掏出了烟丝，卷起来，吸一口。
“也不吃早餐，就这个样子。”莉莉说，“第一件事是吸烟。”
“这不是姻。”我说。
她睁大了眼睛，“不是烟，难道还是鸦片不成？”
“你别理。”我坐在床上，不与她说明。
“至少笑一下。一万里路学成归来，愁眉不展，真是少见，你这个人！”
“我没有得到我要的东西，莉莉。什么都没有意思。”
“你也见过世界了，你也见过人了，难道坚是你惟一要的东西吗？”她说。
我苍白的笑，夹着香烟的手指指着她，“你再也没说错的，他是我一生中惟一要的东西。”
她垂下头，“我不明白。我真不明白。”
“没有关系，什么也没有关系了。想想看，想想做人有什么意思，不如意的事这么多。有几个像你，莉莉，结了婚，有孩子，丈夫爱你，你爱丈夫，一辈子有了着落，不用担心。有几个人像你？”
“多少人追求你——”
“呀——”我笑了。
“你快乐起来，也比谁都快乐。”她说。
因为我知道快乐是什么。甚至连莉莉也隔膜了，没有办法与她真的说话。我把那套衣服给她，她很快乐，她问我几时找工作，几时请客吃饭，几时把所有的老朋友都找出来。这么多问题。我不懂回答。
我坐着抽烟，一支又一支。
我甚至不觉得肚饿，但如果真要吃的话，也可以一直吃个不停，我变得真的无所谓了，如果世界要我如此，我就如此吧。谁还有气力反叛？不是我。我没有这勇气已经很久了。如果莉莉认为我颓丧，她错了，我来得个起劲。我现在有两个世界，一个是他们要我活的世界，我每天过八小时这种生活。另一个是我自己要活的世界，那是照我自己意思的。不要问我文凭是怎么混回来的。
“在外国，”莉莉问，“快乐吗？”
“第一年没有什么，后来，后来我每夜出去吃酒，醉得胡里胡涂回来，奇怪，只有醉的时侯，才最明白。早上起来，三杯黑咖啡，梦游似的过日子，你说这样的生活，快乐吗？”
“听上去太棒了！”莉莉仿佛真心的羡慕，“每夜都有男朋友跟着出去？”
“跟你说没有男朋友。”
“那么跟谁出去？”
“男人，男孩子。不是男朋友。”我说。
“那么么你生活很荒唐。”
“一点也不荒唐。中国人对男女关系特别的夹杂不清，肮脏卑鄙。”
“你这人，学了胡人二句话，爬上墙头骂汉人。”
“一点也不错，你在想什么？你以为喝醉了我就把他们一个个带回家睡觉？才怪，我们不做这种事，做了也很磊落公开。我跟你说了，没有男朋友。”
妈妈叫女佣人把两个人的饭菜端进来，让我与莉莉在房间里吃，我与她拿起筷子，吃了起来。
菜很好。
妈妈说：“你哥哥打电话回来，叫你今夜无论如何不可以出去，他约了朋友回来。”
莉莉着我一眼，叹一口气，“天下有你这么福气的人，这样好的父母，这样好的哥哥。”
我想：太好了，所以很有点受不了，没有这种福气。
她说：“忘了坚，对谁都有好处，你晓得？人家说他——”
“说他什么？支支吾吾的。”
“说他，居然在找男朋友。”
“什么？”
“男孩子，他对男孩子有兴趣。”
我一怔，笑了，“胡说？坚？坚是色狼。”
“所以这才奇怪。他这个人，都那方面是无懈可击的。私生活真比公厕还臭，什么样的女人都搞，男人，男人的趣味之低！现在还来这一套，太超现实了吧？”
我问：“你亲眼看见？这么紧张。”
“这真从何说起？我又不是三姑六婆，专讲人闲话的，我是为你好，小姐，我老老实实的说明白了，辛蒂，不管坚的生意做得多好，人长得多劲，他是完了，他是碰不得的，说完了这一句，我再也不噜嗦了，好吧？”莉莉说。
“我们换个话题。”我说。
但莉莉的世界狭小。她说她的丈夫，她的孩子，她家里的三房两厅，换了家俱，分期付款。她的父母，她丈夫的父母。我忽然打了一个呵欠，莉莉面红了。
自从结婚之后，她不再是我的莉莉了。
她有她生活的方式，似乎很开心，似乎很惆怅，似乎很有苦难言。她唯一的希望是把房子分期供满，丈夫对她忠实，孩子们读书用功。就是这样。一条直线，她的生活，明天是今天的重复，今天是昨天的翻版。我怀疑是否会闷坏，好处是有安全感，当你知道明天要做什么的时候，晚上就睡得熟，这一点就很令人羡慕。
我爱怜的看她。我的莉莉，我们从小一起长大的，一间小学一间中学，然后她这样正常，而我，我已经到无可药救的地步了。
“你还吃药？”她问。
“嘘。”我说，“不要告诉我母亲，是。安眠药，镇静剂，维他命ＥＡＢ，酵素丸，止痛片，提神药，铁质，还有你知道什么，我整个人靠丸子活着。”
“我的天。你居然还活到今天。”
“活着？我倒不觉得我活着。活人像我就该死了。”
“好啦好啦，跟你说话，猜谜似的。”莉莉摇头。
妈妈进来，“辛蒂，你去把头发弄弄，即使留着，也修好一点，莉莉，拜托你陪她去一趟，快快回来，你哥哥六点不到就回来了。”
“我的天。”我说。
我住在她屋檐下，不得不低头。我与莉莉出去，我剪了头发，剪得很齐，但还是长的，我不要卷，叫剃头师傅吹干，他不肯，吵了半晌，结果莉莉还说：“你那头发，怎么这样黑这样厚？”我觉得滑稽。
我的头发不能剪齐，一齐就像假发，像今天，就假得不能再假。是的，因为这一头头发，外国人把我当洋娃娃看待。“这么黑的头发。”他们说，“带蓝影的。”他们说，这些男孩子，把我的头发摸了又摸。它们又长又直，而且干净。我不反感他们摸我的头发，仅止于此，这也不过一种好奇，等于我用手指去碰他们的长睫毛，男孩子的睫毛几乎有一寸长，而且多数是两种颜色的，前端金闪闪，一半还是咖啡色的，配着浅灰的蓝绿的眼睛。多么可爱。也仅止于此。我还是想念坚。这些人不过是路过的。甚至丹妮尔，丹妮尔是女孩子，那是另外一件事了。
莉莉拍我一下，“你怎么了？快付帐回家吧，呆着想谁？”
“笑的倒是顶甜的，模样儿却像吸了毒药，灵魂不在身上。”她说。
结果是她付的帐还来得个贵人。
这年头，不变个办法，简直活不下去。非得赚钱不可，我叹口气，而且要赚得像坚，卑鄙的、毒辣的赚。
回到家里，我来不及换衣裳，哥哥已经把那个朋友带回来了。
我看着他，吃惊于他的美丽。用“美丽”形容他真是错不了，我从来没有见过那么美丽的脸孔，五官是元懈可击的，尤其是管鼻子，又挺又秀气。外国男孩子再美，也有种畜牲的感觉，但现在站在我面前的这个人，真是清丽得奇怪的。不过清丽不等于纯洁，他身上透着一种解释不出的邪气，我看得出，因为我是他那一路人，哥哥看不出，他只看得他的漂亮。
我慢慢的走过去，坐在沙发上，把腿搁在玻璃茶几上，脚上是一双破球鞋。
妈妈几乎昏过去。哥哥皱着眉头。
我笑了，“我是辛蒂。”我说。
他点点头，“我叫陆家明。”
这么普通的名字，配这么一个特别的人，所以才显得别致。我客观的看着他。
他穿一件黑色的T恤，左手一只极薄的白金手表，右手一只银手镯，黑色的裤子，他很瘦。
我微笑。是的，哥哥是一个好哥哥，但是我见过太多漂亮的男孩子了，这算什么呢？
我听见莉莉在我耳边轻语：“我得回去了，妈的，我真后悔这么早结了婚，天下居然有这么样的男孩子存在，真不相信！”
我还是抿着嘴唇笑。
哥哥说：“辛蒂，去换一件衣裳！”他气恼得很。
“是，先生。”我懒懒的站起来。
莉莉告辞了。我送她到门口，她还向我眨眨眼睛。
我回到房间，拉了一件裙子出来，这些裙子，大概都不人哥哥眼，我真的翻了半天，才穿了裙子出来。哥哥的眼睛看着天花板。
陆家明反而笑了。
“你才从伦敦回来？”他问。
我点点头，他的声音很温柔。
“你看上去也像个伦敦女孩子。”他说。
“那真是侮辱，我才不像。来吧，吃饭了，回了家，除了吃就还是吃，不吃白不吃。我不像伦敦人，我还是中国人，衣服是伦敦衣服，人是中国人。”
我说完了自顾自拉开了椅子就拿起饭碗。爸有他的幽默感，他哈哈的笑了，妈妈的脸，我的天，像锅底似的黑，可怕。
陆家明凝视我。
整顿夜饭他凝视我。