如何说再见 正文 第三章
他在飞机场租了一部车驶出去，非常小心路面，在公路上拐错弯驶进红番区有性命之虞。
终于到了第五街才松口气，一转头，发觉纪元已在后座睡着。
他用外套罩住她抱她下车。
女儿是他的瑰宝，他的生命，他紧紧拥抱她，在微雨中走进一间公寓大厦。
司机认识他：“李先生。”满面笑容。
由此可知小费给得多真是有好处。
李育台乘电梯上楼。
这一层公寓属于他的伙伴陈旭明。
疏爽大方的他时常把公寓借给朋友，育台不止来过一次了。
打开门，小小一房一厅，他把女儿轻轻放床上，替她脱去鞋子盖上被子。
电话铃响了。
育台接听，那边是老陈的声音：“来了？”
育台意外，“好不凑巧，我刚进门。”
“非也非也，我天天打来，不过没人听电话。”
育台沉默片刻，“多谢关心。”
“我们都爱你。”
“谢谢，别老挂嘴上，被人听到了不大好。”
老陈有点意外，“育台，语气诙谐，你有进展。”
“是吗？”
“纪元可好？”
“在痊愈中。”
“该回来了。”
李育台只是笑。
“我们都想念你，特别是一位姓伍的小姐。”
“别说笑，人家名誉要紧。”
“你们好好休息吧。”
“喂，别老骚扰我。”
老好人陈旭明挂了线。
听到他声音育台还顶高兴。
他宽衣淋了一个浴，扭开电视机，去查看冰箱里有什么食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。
这时候门铃响了。
咦，这是谁？
李育台去开门。
真意外，门外站着一位美貌妙龄女郎，艳妆、穿晚服，风情万种地笑，她是华人。
育台连忙说：“找错门了。”
她眨眨眼，“慢着，是李先生吗？”
“我是，”更加讶异，“你是哪一位？”
“陈先生叫我来。”
老陈？
“那么请进来。”
女郎款摆身子，“陈先生叫我来陪你，我叫德琵。”
育台明白了，非常好笑，“不用了，德琵，我付你车资。”
“陈先生已经付过了。”
这么周到！
“真的不用，请走。”
那女郎无奈，“至少让我坐下喝杯水。”
“我女儿才七岁，就在房里。”
“我会降低声线。”
李育台非常抗拒，巴不得即时臭骂陈旭明一顿。
“陈先生拨电话到爱克米伴游公司，指明要一位会聊天的小姐。”
李育台吁出一口气。
“你会说普通话吗？”她问客。
李育台答：“一点点。”
她的国语带着上海口音，“他们见我是学生，便以为我会聊天，叫我来。”
李育台说：“哪里的学生？”
她打开小手袋，取出一张学生证，给李育台看。
李育台一看，吃惊，她是纽约大学戏剧系学生。
生活逼人。
她耸耸肩，“不做学生，就得走，做了学生，没生活费。”
半晌李育台问：“请问芳名？”
“德琵。”
“不不，想请问你的中文名字。”
女郎低下头，半晌才答：“形影。”
李育台更加意外，“那是一个美丽的名字。”
“是，”女郎轻轻说，“有人这样说过。”
“离开上海有多久了？”
“三年。
李育台斟杯茶给她，“可想家？”
“每夜的梦。”
“为什么不回去？”
“总不甘心入宝山而空手回。”
李育台低声嚷；“这并非一座宝山！”
“现在我也知道了。”
“回去吧。”
“连我自己都不认识自己了，还回得去吗？”
李育台非常唏嘘。
“对不起，我应该讲些开心的题目。”
“不要紧。”
“太太没一起来？”
李育台忽然说：“她一年前已病逝。”
女郎露出惋惜的神情来，“对不起。”
李育台沉默。
“那痛楚一定很可怕。”
“是。”
“要不要讲出来？”
“要不要听？”
“呵，”女郎笑，“我是收费的。”
李育台欣赏她的幽默感。
他第一次向人透露心声：“开头知道她患癌症，是不置信：这种事怎么会在我家发生？第二天睡醒了一定没事。”
女郎颔首。
“然后，是震惊，全身麻痹发抖，汗流浃背，不能工作睡眠，食不下咽。”
李育台黯然。
女郎哀痛地做注解：“真是人间惨事。”
“然后，我就哭了。”
说出来之后，也并没有更舒服一点。
“现在呢？”
“希望时间快点过，女儿快长大。”
“你们是相爱的呵。”
“是。”
“相爱夫妻不到冬。”
过半晌李育台问：“你呢，你希望什么？”
“我？”女郎讪笑，“我实事求是，不再劳驾希望。”
“那很好。”育台点点头。
“她长得可美？”
“谁？”
“你的亡妻。”
“当然，最有气质最雅致的一个女子。”
女郎看看腕表，“我离去的时间到了。”
“不送。”
女郎走到门前，李育台塞一卷钞票给她。
“谢谢！”
李育台忽然说：“同是天涯沦落人。”
女郎凄凉地笑。
李育台再次忠告：“回家去。”
“我的确是回家。”
她走了。
关上门，看见纪元站在寝室旁，她问：“谁？”
“陈叔叔的朋友。”这是真的。
也许说出来真有用，李育台那晚躺在长沙发上发一会子呆，终于睡着了。
他已有两年多没睡好过，一觉醒来，天尚未亮，才四点多，可是已经十分满足。
心仍然痛，感觉一样坏，但至少己睡了一觉，这也是一种进步。
他们说时间可以治疗一切伤口，但是这个伤势等于全身百分之九十皮肤炙伤，必死无疑。
李育台闭上双目，滚烫的眼泪流下来。
还在哭。
哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久点，悲哀的毒素随眼泪排出，但是又怕影响纪元。
他听见冰箱开合之声。
“纪元，是你吗？”
“爸爸你早。”
“一直到四岁你才会说这句话。”
“我不是个聪明的孩子，吴瑶瑶才是。”
“不，她是庸脂俗粉。”
“我肯定她是。”
父女二人苦中作乐，笑了片刻。
李育台长叹一声。
父女二人到中央公园散步。
因天蒙亮，在半明半灭的天色下，尚能见到流莺踪迹。
小纪元颇懂事，问父亲：“这些是夜之女？”
李育台点点头。
他忽然想起昨晚上来找他，那个叫作形影的女子。
一个正当人家出身的女子，怎么会沦落到这种地步？他打了一个冷战，紧紧握住女儿的手，她们在幼时，也曾经受到父母呵护的吧，父母对她们，也曾经有过期望的吧，他为之黯然。
早餐后他与纪元在自然历史博物馆前排队等开门。
陆续有游客排在他们后面，九时正门打开了，一涌而入，李育台是识途老马，立刻带纪元走到暴君恐龙的骨骼架前。
雅正时常取笑他：“去自然历史博物馆看老朋友？”
育台对恐龙并无研究，但这一具骨骼不同，他第一次认为自己失恋，曾跑到它跟前来叹息。
现在，他要把这老朋友介绍给女儿。
纪元敬佩地问：“二亿五千万岁？”
“是。”
“哗，还有比这更古老的生物吗？”
“有，三亿年前的寒武纪，生物统是虫。”
“噫，我最怕虫。”
父女逛完博物馆后在街边档买热狗吃。
育台替女儿拍照留念。
下午，育台在公寓开洗衣机洗涤衣物，纪元看电视。
他像一个母亲那样问：“想家吗，想同学吗？”
纪元不加思索地答：“不想。”
但是适龄儿童不上学在所有先进城市都是违法的。
纪元说下去：“现在不知多好，吃吃玩玩睡睡。”
衣服烘干后逐件归类折好，厚厚一叠如小山一样高，李育台慨叹做人真麻烦，世上没有另外一种动物需要担心那么多事，而且生活得那么不愉快。
他把衣服分类放好。
门铃响了。
因是纽约，李育台十分警惕，“我来。”
拉开一条缝问：“谁？”
“是我。”
“你是谁？”育台定睛细看，只见门外站一短发年轻女子，手中挽着一只藤篮。
“我找李先生。”
“我就是，你是哪一位？”
她嫣然一笑，“李先生不记得我了？”
李育台猛然发觉她就是昨夜那个艳女，白天落了妆除下假发，变了另外一个人。
可是育台并不想跟这一类女子来往，同情管同情，接近又是另外一回事，于是他咳嗽一声，“我们刚要出去。”
“啊没问题，我包了些上海云吞，顺路拿点上来，我这就走。”
她把篮子递过来，转头离去，因知道被嫌弃，脚步甚急，左脚未去尽，右脚已跟上，撞在一起，踉跄了一下。
“走好！”
她一句话不说，低头往电梯走。
“等等，”忽然传来第三者的声音，“请等等。”
两人转过身子去，留客的原来是纪元。
她一脸笑容：“这位姐姐，云吞怎么煮法？”
李育台也自觉抗拒过甚，乘这机会拉开了大门。
那女子见情况转变，便大大方方说：“由我来好了，”又问，“小妹妹你叫什么名字？”
“我叫李纪元。”
“我叫尹形影。”
她一径进厨房去了。
育台轻轻问女儿：“为什么叫住她？”
纪元答：“多个人讲话也是好的。”
她也进厨房去学下云吞。
算了，当一个节目也好，这个孩子一向寂寞，能够顺她的意，就随她去。
育台坐下来翻阅报纸。
他无意翻到讣闻栏。
某，七十三岁，逝于圣保罗医院，三子一女，又某，二十九岁，遗下一子一女……
每个人逗留在人世的时间长短不一样，苦乐亦绝然不同。
这些人都有至亲，都在哀哀痛哭。
李育台掩上报纸，看向窗外，默默不语。
不到一会见，纪元笑嘻嘻捧出一只碗，“爸，快趁热吃。”
育台笑了，她语气似一个小主妇。
纪元的最佳最忠心导师已不在人世间，她必须无师自通，学到什么是什么。
育台当下微笑，不忍扫女儿的兴，“拿来，我肚子饿到极点。”
随后，纪元邀请客人一起到附近小店去喝咖啡。
一大一小两个女孩子谈得似乎相当投机。
尹形影卸下夜妆，举止谈吐与一般女大学生无异，日里，她是她自己，晚上，她把躯壳租借给另外一个灵魂。
纪元说：“爸，对街有名信片卖。”
“我陪你去。”
“我自己去得了。”
“不行，十八岁之前我不会让你单独行动。”
纪元在前边走，两个大人跟身后。
形影忽然说：“世上原来没有完全快乐的人。”
育台微笑，“你说得对，而且，原来金钱也真的并非万能。”
他俩一齐苦笑起来。
形影劝说：“不要太过悲切，你的哀伤直接感染孩子。”
育台抚摸面孔，“我还以为我已经掩饰得很好。”
“你应该到我们这里来多多学习。”
“对，还有多久毕业？”
“明年，不过，毕业也等于失业，所以在修打字速记，要不，就做婴儿保姆，反正在这个大都会，随便在哪条门缝里扫些渣滓出来，就吃饱好些人。”
说得无限苍凉，可是说得真好。
她又道：“纽约是一个旧都会，像从前的上海，门槛极多，钻进钻出，已是大半辈子，一有余钱我就汇回去。”
纪元在那边已经挑了一大叠名信片，李育台连忙过去为她付钱。
尹形影在一角看着。
有些女性永远有人照顾，小时候是好父亲，长大有好伴侣。
有些就得完全靠自己，尹形影吁出一口气。
她看看表，过去道别。
纪元问：“几时再出来？”
尹形影微笑，“这几天我比较忙。”
“你有我们的电话吗？”
“你们也不过逗留几天而已。”
“那，只有以后再联络了。”
尹形影与纪元握手，“很高兴认识你。”英语倒是相当标准。
“后会有期。”
他们就在街上话别。
纪元随即忙着近别的店铺，她倒是很会随遇而安，反而是李育台，看着那婀娜的背影感慨万千。
晚上父女在百老汇看歌剧，纪元不喜欢，半途离场。
万家灯火，李育台与女儿在街头踯躅，寻找人生的真谛。
回公寓接到老陈的电话。
“鸟倦知返未？”
李育台冷笑一声，“谢谢你的好安排。”
“听说你没接受。”
育台一怔，“你怎么知道？”
“伴游公司没收费，说那位小姐没找到你。”
李育台不出声。
“育台，人生得意须尽欢，又云，莫待无花空折枝。”
“谢谢你。”这次语气已不那么讽刺了。
“做人不必那么认真，老朋友，新朋友，都是朋友，反正那个晚上有人陪着说说笑笑，你的目的已经达到，你说是不是育台，总比独个儿胡思乱想的好。
“我不知道我的处境那么悲哀。”
“育台，你又想到哪里去了。
这时候有人按铃。
“又是谁？”李育台没好气。
“是我们老同学苏南成一家四口，快去开门，请他们吃顿好菜。”
“老陈——”
“相信我，说说笑笑一个晚上容易过。
育台无奈，只得挂了电话去开门。
门外果然站着苏南成一家，满面笑容，一子一女年龄与纪元相仿，李育台不禁高兴得与老苏拥抱。
纪元看到小朋友也跑出来招呼，三个孩子很快坐在一堆说话。
苏南成絮絮说起别后之事，搔着头皮，“你们能干，你们都发财了，你看我，教一份书，千辛万苦，清贫如故。
李育台接着他的手，“你比我们都有成就，你看你一子一女，他们是你的瑰宝。”
苏成南愉快地问：“育台，真的吗，你真的那么想？”
“老陈嘱我代他请客，你爱去何处？”
老友苏南成笑道：“那我不客气了，我已有三年未吃鱼翅。”
育台立刻打电话到鱼翅酒家订座。
老苏很幽默地说：“金钱万能。”
谁知育台很认真地说：“不，除却用来吃吃喝喝，没有什么大用。”
“育台你真客气。”
“到了后期，雅正什么都吃不下，和着血吐出来。”
苏南成欠欠身，“我们也闻说这件不幸事。”
育台叹口气。
纪元与苏家兄妹谈笑甚欢。
“纪元念的私校吧？”
李育台不知如何回答，支支吾吾。
“私校现在放假吗？”
育台看看时间，“来，我们出发吧。”
那是一家中莱西吃的菜馆，装修情调十分好，颇有点名气，消费也自然高昂。
比起其他客人，他们一行数人打扮算比较朴素。
坐下，由育台叫菜，五六个全是名贵菜式，领班脸色分外亲切。
忽然有人过来叫：“李叔叔，纪元，你们好。”
纪元一见，大喜，“黄主文，你怎么在这里？”
可不就是他，李育台的目光随着看过去，只见另一桌上坐着他母亲，她朝他颔首。
她也与朋友在一起。
纪元这时恳求小朋友：“要不要坐到我们这边来？”
黄主文有点抱歉，“对不起，我得陪母亲。”
纪元低声问：“都是些什么人？”
“我大舅同三舅。”
纪元说：“打电话给我。”
“我已经打过，你们大概是出来了，没人听。”
黄主文回到原位上去。
李育台忍不往又看了那边桌子一眼。
一桌都是优雅的男女，穿的衣服不显颜色款式，只是觉得舒服熨帖。
李育台不好意思多看，仍与老苏闲谈。
老苏在说：“……异乡生活真是辛酸。”
李育台接上去：“孩子们会习惯的。”
“是，我们至多可以做到麻木不仁，哈哈哈，且来尝一尝这个珍珠翅。”
纪元轻轻同父亲说：“我想过去与黄主文说几句话。”
李育台答：“女孩子不要在台子与台子之间转来转去。”
纪元知道父亲很有点原则，只得坐着不出声。
苏家四口吃得很多很高兴，等到结帐的时候，领班一脸笑容说：“那边黄先生付过了。”
育台这才知道，黄主文从母姓，他母亲是黄女士。
他笑着同老苏说：“我居然没做成主人。”
随即走过去道谢，黄家十分客气，李育台只逗留了三分钟，匆忙间他好像看到黄女士戴着一串塔型珍珠。
雅正有一串塔型珠，就是那种当中大颗两头越来越小的珠子，她几乎天天戴，无论配什么衣饰都可以：裙子、晚装、牛仔裤……
此际他听得老苏说：“谢谢，谢谢，下次再见。”
“以后我们要多多联络。”
老苏紧紧握着他的手。
那老好人带着他的家人走了。
一家四口穿着新衣出来赴约，可是那些是像新衣的新衣，硬邦邦，不贴身，老苏的经济情况看样子的确不大好。
纪元问：“为什么不送他们回家？”
“我路不熟。”
李育台不愿意在太阳落山之后驾车到皇后区。
所以朋友同朋友之间要门当户对。
“苏大弟说他们一家难得出来一次。”
李育台抬起头，“那也不妨碍他们将来成为成功人物。”
“可是，”纪元说，“那会使他们的童年失却许多乐趣。”
“世上并无十全十美的事。”
纪元说：“是，我也发觉了。”
人生总有缺憾，否则女娲不必炼石补青天。
李育台想了想说：“幸亏有命运做主宰，决定一切，不然的话，如何做出取舍呢。”
“假如妈妈可以回来，你愿意少活几年吗？”
李育台笑，“当然愿意，可是事与愿违，她不会回来，我则可能活到九十八岁。”一个人心碎之后，还可以活那么久吗？为着纪元，他会尽力而为。
可是那是没有质素的生命，越长越辛苦。
“下一站去什么地方？”
“还没决定，你呢，你有什么心绪？”
第二天早上，李育台醒的时候，纪元已经梳洗定当伏案在写明信片。
天气已经相当凉快，出门之际没带厚大衣，一会儿要同纪元去买。
他冲了杯咖啡，翻开雅正的摄影集。
这一天她如此写：“纪元，在世上只有短短数十年，我竟节聚了那么多身外物，有许多，想留给你作为纪念，不知你可愿接，其中，有一只戒指一串珍珠，我很幸运，我承继有人。”
就是那串珠，一点也不贵重，当年买的时候才几千块钱。
雅正的头面首饰都不算名贵，她不太注重那些，有一次育台听见她同三岁小纪元说：“你如果听妈妈话，胜过妈妈满头珠翠。”
是育台替她选购了那只比较像样的戒指，生不带来，死不带去，现在都属于纪元了。
比较珍贵的是几套摄影器材……
电话铃响了。
响了一下，又切断，可是过了一刻，又响起来，谁，谁这么犹疑？
育台去取过听筒。
那边说：“我是和平。”
难怪，“和平，好吗？”
“陈先生说你不介意听电话。”她嗫嚅。
“只有这一次他说对了。”育台鼓励她。
“没有吵醒你吧？”
“早睡早起身体好。”
“出版社说，摄影集头一版两万册已经售罄。”
“这么快？”
“成绩那样好，他们赶快加印，现在想你加写一个序。”
育台立刻说：“不，我不便沾光。”
和平笑，“我也觉得如此。”
育台说：“我毋须赚人热泪，眼泪往肚里流好了。”
和平说：“那我去推掉他们。”
“你盯着他们，宣传不要太商业化。”
“听说是口碑促成销路，并无太多广告。”
“一般评论如何？”
“都说感动得流泪。”
没想到真情始终还获得欣赏。
育台沉默，雅正的才情一直为社会赞许，可惜天不假年。
和平问：“纪元好吗，你好吗？”
“还过得去，旅途上见到许多人碰到许多事，发觉世上没有完全快乐的人与十全十美的事。”
和平问：“幼儿是百分百快乐的吧？”
“不见得，他们亦有许多恐惧，像妈妈不知是否在身边。”
和平说：“我倒是很快乐。”
“可那多好，那真是绝佳消息。”
谁知和平补一句：“能与你说电话已经很快乐。”
这样的话叫育台难过。
“天气已凉，小心添衣。”
“也许我们南下佛罗里达。”
“谢谢纪元给我寄明信片。”
“我会跟她说，再见。”育台挂上电话。
纪元拿着一叠明信片过来，“我们去邮局。”
父女俩穿得暖暖，相拥着上街。
纪元问：“会下雪吗，我还没见过下雪。”
“再隔两个月吧。”
在邮局排队寄掉信件，他带女儿去添置冬衣。
雅正注意女儿打扮，曾经这样说：“我在当然没问题，我不在会有点头痛，你陪她到常去的时装店，不要等减价，否则尺寸颜色不齐全，请女店员代为配搭，记住藏青与白是最好的颜色。”
可是此刻纪元坚持要买一件鲜红长大衣，而店员又非常怂恿。
育台只得轻轻同女儿说：“妈妈去世三年内最好不要穿红色。”
纪元立刻扔下红衣，羞愧地说：“我竟忘了。”
由此可知，只要放时间下去，一切都会淡忘。
纪元吃惊地问：“我怎么会忘记？”
“没有关系，我们挑这件深紫色的好了。”
“不不不，我不要大衣好了。”
“纪元，不要怪自己，妈妈最希望你忘记。”
“我是无意的。”纪元落下泪来。
可是记忆自有它自己的生命，骤来骤去，忽明忽灭，非我们心身可控制。
“听爸爸话，高高兴兴。”
正在此际，有人叫纪元，父女抬头，看到黄主文站在跟前，这小男孩有点似纪元的守护天使，李育台对他有异常好感。
纪元一见他，擦干眼泪，高高兴兴地与他坐下聊天。
育台对店员说；“要深紫色那件。”
其实紫色也还是荤色，不过育台知道雅正不会计较，雅正甚至不介意他们父女齐齐穿红色。
取过大衣，他看到黄女士站在他对面。
他笑笑说：“又碰见了。”
她很大方地答：“大家都对这几个地方有兴趣。”
“未请教大名。”
“我叫黄仲苓。”她并无伸出手来握。
李育台报上他的姓名，然后说：“孩子们好似很谈得来。”
“这叫作缘分。”
育台颔首，“是，合与不合的原因实在太多，不如索性笼统称之曰缘分。”
黄仲苓微笑，那种悠然的神情的确有点像雅正。
“你们在旅行吧？”
她想一想，“可以这么说，不过，这也是我们的日常生活，我们从不在同一地方停留多过三个月。”
育台听了十分意外，他没想到世上竟有同道中人，“你是在逃避什么吗？”他冒昧地问。
“不。”
“你是在追寻什么吗？”
“也不。
“噫，一次又一次环游全球只是你的兴致。”
黄仲苓笑笑，“可以那样说。”
李育台立刻道：“我愿意跟你学习。”
育台黯然，“这一年来她始终未能专心向学，已被校方记过多次，让她暂时离开学校，稍减厌恶之心，也是好的。”
“她把悲忿的心情发泄在同学与功课上了。”
育台讶异，“你很了解？”
黄仲苓答：“我也有孩子。”
“那么，相约不如偶遇，我们一起午餐。”
两家四口好似熟朋友一样。
午餐黄仲苓只叫了一客芦荀沙拉。
育台问：“你茹素？”
她点点头。
雅正亦是素食者，她最喜欢吃朝鲜蓟。
“主文说，纪元的母亲是谢雅正。”
育台不由得问：“你听过她？”
“久闻大名，我有她所有的摄影集，非常欣赏。”
育台很觉宽慰，“那多好。”
“她是非常有成就的一位艺术家，不过兼职妻子及母亲，家人不易察觉她受欢迎的程度。”
“她从来不提。”
“也许，她根本不在意。”
育台忽然笑了，他记起来，有时纪元真正顽皮，雅正也会诉苦：“妈妈是个有成绩的摄影师，妈妈不必坐家里干受气。”
她知道她有名气，她只是不把那一切带到家里来。
笑容收敛，育台叹口气。
黄仲苓看在眼内，“生活中少了她，一定很凄苦。”
育台低下头，“不足为外人道，非笔墨可以形容。”
“我们可以觉察到你的失落。”
“这一年来我都未能投入工作及生活，所以带着纪元出来散散心。”
“有没有好一点？”
“有机会见到不同的朋友，与他们谈谈，得益匪浅。”他并无正面回答。
“明天我们到波士顿，将会停留一段日子，主文要写功课。”
“能够把地址给我吗？”
黄仲苓给他小小一张卡片。
育台珍藏起来。
“你要是不介意，纪元可以来我家住。”
育台笑，“我同女儿形影不离，你们可以爱屋及乌吗？”
黄仲苓也笑，“我们有两间客房。”
可是育台并无意去打扰他人。
早上起来碰见了，总得问一声好，人前人后，不住道谢，脸上要挂住一个合理客套的微笑……这是干什么呢，这比上班还累。
老陈说过，在外国居住，最累之处是入乡随俗，逢人要笑要问声好，开头蛮好玩，一年后累得贼死，连忙搬到华人聚居地，名正言顺黑口黑面做人。
各地风俗不同，无事自笑，在华人来说，算是苦差。
纪元问：“我们会到黄主文家去吗？”
“有机会可以去他家喝下午茶。”
“他邀请我去住。”
“将来再说吧。”
纪元恍然若失。
李育台老是觉得不甘心，“你们到底谈些什么？”
“昨天我们谈到母亲的名气。”
“谁的母亲？”
“先是谈到主文的妈妈。”
“黄仲苓是个名人吗？”李育台一无所知。
纪元忽然笑了。
“有什么好笑？”
“是主文说的：‘有人不看书就是不看书，你同他讲《红楼梦》他也不知道，可是但凡喜欢看书的，大抵都听过黄仲苓这个作家的名字。”
李育台气结，“当然我知道《红楼梦》。”
纪元仍在笑。
李育台感慨，已经有自己的朋友了，并且奉朋友之言为金科玉律，前来嘲笑老父。
女儿迟早要长大成人飞出去。
这也是他的盼望，女儿有事业有家庭，忙得不可开交，一星期才与他通一次电话，节日才前来相会……
他才不要纪元牺牲所有来与他长相厮守。
“黄主文还说什么？”
“他说：我俩的母亲都是社会知名的艺术家。”
“那很好。”
“所以我们有共同话题。”
“你觉得两个母亲有无相似处？”
纪元想了一想，“两个人都很静。”
“还有呢？”
“两个人都颇为富有。”
纪元的观察力不错，世上赚得到钱的艺术家是极罕有的。
“可是，”她说，“我觉得我的妈妈长得比较美。”
半晌李育台才说：“睡吧。”
那一夜，纽约街上照例警车鸣鸣，育台忽然想带着女儿到宁静的小镇去居住一段日子。
第二天醒了，纪元穿上新大衣与父亲拎着行李出门。
电话铃响。
育台说：“别去听。”
“也许是黄主文。”
“有聚必有散，送君千里，终需一别，没有什么大不了的事。”
纪元沉默，掩上大门。