小玩意 正文 第一章
租了帽子袍子，拍好毕业照，决定打道回府。
同学们有些打算留下来搞居留，有些意犹未足要进研究院，有些照老例背囊一个到欧陆旅行，有些想找工作。
一班九个念英国文学的博士，竟无人与我同行。小赵问：“有计划没有？”
我答：“有。”
小钱说：“讲来听听。”
“回去工作。”
小孙问：“教书？”
“念文学的出路也不过如此，盛教授推荐我，不过这也不过是为湖口，心底真正想从事写作。”
小李笑，“迂迥艰难的道路。”
我问：“你们呢？”
赵说：“我去纽约碰碰运气。”
“噫，一半爱滋佬，另一半是兰博，细菌放过你，机关枪也要了你的小命。”
李说：“还是欧洲好。”
我笑，“是，一万年才发生一次的意外不容错过，核辐射尘对你有益。”
赵钱孙李齐齐咒骂我：“小林这张乌鸦嘴真需要修理。”
我们到红狮酒馆去买醉。
这一分手，相逢无日，将来登报纸未必找得齐人。
大家搂着便喝得酪酊。
小钱不知想到什么，忽然哭泣起来。
小李说：“嘘，嘘，旁边坐着两名工程学院的机械人，别叫他们笑话我们，说文学院尽出脓包。”
我默默不出声。
小李继续说：“离乡别井，谁没受过若干委屈，承受了便算了，别淌眼抹泪的。”
小孙冷笑，摇摇晃晃地说：“待我来唱一首（我的家在东北松花江上）。”
我拉住他衣裳，“你行行好，放过大家，八十年代了，还来这一套，谁又没封锁松花江，明日就可以回去，别老嚷嚷，上个月劳斯学院的格兰教授才率队去东北考察，你真落后。”
小孙落魄地坐下来，“那，那么文学院学生还可以做些什么？”
我举起杯子，“写爱情小说。”
大家又咕咕笑起来。
除出小钱。
小钱还在哭，当然不是思乡，此君一年回家三次，大约是酒后想起某一段得不到的爱，悲从中来。
也许是我多心，老觉得工程科的学生在含蓄地讪笑我们：眼角瞄一瞄，嘴角抿一抿。
也喝得差不多，我说：“走吧。”
“到我家去玩通宵。”小孙建议。
我说：“麦当娜陪我也不干，老了，玩不动。”
“来嘛。”
“明天下午的飞机，清早又约了盛教授道别。”
“别走别走。”
工学院那两个小子索性转过头来，看着我们笑。
与他们一向势不两立，如SS同盖世太保，我忍声吞气，免得闹出事叫白种人笑话。
一行五人拉扯着离开是非地。
街上微丝细雨，小钱尚在抽噎，由我扶着他步行回宿舍。
就这样胡里胡涂分了手。
第二天一早起来，收拾细软，办妥华-葛，叫一部车，前往与盛教授道别。
盛教授拿津贴住小洋房，车子停下来，付车钱的时候，已听到他的邻居站在花圃，朝他的厨房穷叫。
我心中有数，盛老又在做咸鱼鸡粒饭及虾酱炒空心菜了。
那洋妇嚷：“清佬，你若不停止炮制那臭味，我就叫卫生局来评评理。”
这么些年了，尚未与中华同胞同化，奇哉怪也。
她见到我，“你！你会讲英语吧，你同那老头说去，晾晒的衣物叫这味道一薰，又得重洗。”
我摊开手，一跳，左脚朝身后一甩，头一侧，嘴一撇，装个鬼脸。
洋妇愈加尖叫起来。
我按铃，盛老来开门。
他穿着围裙，拿着锅铲。
我说：“才十点就做午饭？”
“让你吃了才走。”
“我来帮你。”
“那妇人又在乱吼。”
“盛老，少吃也好，已证实无益。”
“我已届高龄，业已退休，无牵无挂，怕什么。”
我笑嘻嘻，“我做资料的那本小说你老还未动笔呢。”
“真是，”他怔怔地说，“匀不出时间，俗务太忙，一早起来要打扫做饭，傍晚看几张报纸又一天，不如把题材让给你写好过。”
我鼓励他，“不如同我一起回家去，让个佣人服侍你老，好专心写作。”
他笑说：“你也快要娶老婆，我跟着你像什么话。”
“女友都没有，说太远了。”
“亚热带的女孩热情。”
“够白女那股劲？”
“你这回去，我介绍一个人给你，朝中有人好做官。”
“谁？”
“小女。”
我怔住，“盛教授，大家都以为你是老王老五。”
“她自幼跟母亲长大。”
“你的老伴呢？”
“女儿十岁时我俩分的手。”
没想到还有这一段，可说是老先生的秘密，如今为了我，不惜将之公开，我非常感激。
“师母有没有再婚？”
“她那种性格，除了我，谁要？”
“令千金呢？”
“她的婚姻倒是很幸福，有两个女儿，大的十二岁，小的七岁。”
“时间过得真快，一晃眼，第二代都步入中年。唉，不说了，这是她的通迅地址，你回去探访她，她会照顾你。”
“她也在华南大学任教？”
“升了副教授。”
“啊，从没听你说过。”
盛教授向我睐睐眼，“天才生天才。”
我接上去，“一代传一代。”
他悄悄说：“小林，你拍的马屁，我特别受用。”
我俩大笑。
匆匆用过饭，向师傅告辞。
门外那洋妇见到我，追上来侮辱，“死清佬，我已通知警方，赶你们回唐人街。”
你瞧，东是东，西是西，谁说的？吉卜龄？
我要回家乡去了。
我摊开盛教授给我的字条。
上面写着：盛国香，华南大学海洋学院水产系副教授，地址玫瑰径十五号，电话二三六六七。
我非常纳罕。
他们念科学的人千奇百怪的名目都可以开一系，鱼虾蟹都能拿来做博士论文，而且动辄问咱们文科生：文学，什么玩意儿，也可作为营生？
中年妇女研究牡蛎、贻贝、乌贼、蛞蝓，倒也得其所哉。
我没放心中。
回到家里，与哥哥会合。
他说：“回来了。”
我也说：“回来了。”
兄弟俩紧紧拥抱。
仍然住在老房子里，仍然是那张双层床，小时候曾与他争着睡上格，记得在十二岁时已嫌床不够长，动一动脑筋，拆掉栏栅，屈就一下，也就睡到成年。
决定重温旧梦。
睡房中小小飞机模型已积满尘埃，旧大花窗帘也未曾换过。
我问：“阿一呢？”
“半年前回乡去了。”
“她乡下还有亲人？”
“年老多病，她说她回去等死。”
我很震惊，经过数千年进化，人类尚有动物本能存在，老妇人会得像一只狼似的，回到原生地死亡。
“现在谁做家务？”
“我。”
“做得来吗？”我讶异。
“不比你差。”
“那又不同，学生身在外国，无可奈何，你应该找女友帮手。”
“嘿，记不记得海伦？”
“很标致的女郎。”我看过照片。
“见我厨艺不错，索性随时叫朋友到这里来吃饭，还点菜呢，碗都不帮我洗。”
我骇笑。
“抱怨几句，她掉头而去，你老哥此刻孑然一人。”
这一定是个笑话。
“你应该熏陶她，给她机会。”
“实在不是那块材料。”
“开水也不会烧？”
“烧来干嘛，现成的矿泉水。”
“喝咖啡呢？”
“用咖啡壶呀。”
“喝茶呢？”
“有我呀。”
我斩钉截铁地说：“这样的女子，我是不要的。”
“现在她们都是这个样子。”
“荒谬。”
“你在本市住下来就知道。”大哥长叹一声。
“你太懦弱，”我教训大哥，“纵容女朋友。”
“社会风气坏，苦煞男人，样样要自己动手。”
“我不信，她们岂不怕嫁不出去？”
“嫁过来负责洗衣煮饭？她们可不担心会失去这种机会。”
反了。
慢着，一定是老哥他与女友分手，刺激过度夸张之词。
我亦没有放在心上。
暑期过后便可上班。
趁这两个月空档可动笔写小说大纲。
收到盛教授的信：生活可好，安顿下来没有，可有去探访盛国香？
唉呀呀，盛国香。
也许老教授想得到一些女儿的消息，也罢，人情难却，我尽管跑一趟好了。
先打电话预约。
盛女士永远不在家，第一次接电话的是她的丈夫施先生，我留下了话，但是她没有复电。
我不相信这是摆架子，于是隔几天再与她联络。
这次由一个小女孩来应电话。
“你是大小姐还是二小姐？”
“我是施峻，姐姐是施峰。”
我一怔，这么硬朗的名字。
“妈妈在吗？”
“她出差去了。”答得头头是道。
“请问她什么时候回来？”
“下星期。”
“可以叫爸爸来说话吗？”
“请你等一等。”
在话筒里听见她咚咚咚跑去请父亲。
真好教养。
施先生声音和蔼可亲，“哪一位？”
“林自明。”
“啊，林先生，我们也正想找你，内子出差开会去了，要下星期三才返回本市，她托我约阁下来晚饭。”
“好极，请问什么时候？”
他说出日子时间。
见次面可以交差。
周末，老哥与我到郊外钓鱼，不是说情调不好，也并非觉得寂寞。
我仍忍不住嘀咕：“才华盖世的两兄弟，又是适龄王老五，相貌英俊，无不良嗜好，竟落得如此下场。”
大哥但笑不语。
“原以为一下飞机，女孩子会扑上来尖叫拥吻，一箩筐一箩筐的任我挑选，”我继续发牢骚，“谁知落得弟兄俩相依为命。”
“多好，乐得清静。”
“闷死人。”
“下星期不是有约会吗？”
“可惜施氏姐妹花实在太小。”
“喂，回来才几天就慌，以后怎么办？”
我用手拍打着手臂，“蚊子比鱼大。”
“你的尊容似炙檐之上叫春之猫。”
“花姑娘都躲到什么地方去了？”
老哥没有回答我，他用破草帽盖住脸打瞌睡，鱼儿上钓他也不理。
暴风雨之前夕也没有这么静寂。
“有没有后悔回来？”
“言之过早。”
家里多了一个人，不由你不向女佣求援，几经艰苦，才找到理想人才，一星期来五天，每天三小时，煮了晚饭才走。
大哥好心肠，提一句，“早点走也不妨，你回家还要做一顿饭。”
谁知女佣咧齿笑答：“不妨不妨，家里那餐由我男人做。”
我们弟兄俩虽然文武双全，足智多谋，也呆在那里半晌作不得声。
是夜老哥长嗟短叹，不能自己，他说：“早知全市男性命运如此，我应当竭力服侍海伦，好使她无后顾之忧，尽心尽意发展事业。”
发疯。
这样子的歪风在西方社会都是没有的，不少金发女郎会为我下厨，视我之称赞为最佳酬劳，我不信邪。
所看到的怪现象不过是巧合。
星期三黄昏，带着礼物去赴约。
玫瑰径在市区较为僻静地带，一式小洋房，环境高尚，路旁有几株榕树，树身上缠着不知名开白花的藤，香气扑鼻，走近树荫，暑气全消。
我到十五号按铃。
来开门的是小小女孩。
她一定是施峻，七岁。
只见她剪着短短童化头，圆面孔，圆眼睛，圆圆身型，一切似用圆规画出。
一向喜欢孩子，忍不住弯下身子与她攀谈。
她比我先开口：“林先生请进来。”
我一呆，口气仍然这么老练。
仔细观察她，只见她穿着小小工人裤，一双凉鞋，一手插口袋中，也正打量我呢。
多么可爱活泼的小孩子。
有人从客厅迎出来，“施峻，客人来了吗？”
是她父亲，连名带姓地叫她。
一看施君就知道是位好好先生，身上围着围裙，一步踏向前来，伸出手与我握。
“不要客气，国香的朋友，即是我的朋友。”
施的热情爽直感动了我。
他说：“今天我们在后院烧烤牛肉，你要尝尝我的手艺。”
“施太太呢？”
“啊，她还没有回来。”
我大表意外，“既然约定了，我也不想取消约会，反正是便饭。”
我把一直拿着的巧克力盒子放在茶几上。
施峻圆得似桂圆核般大眼看着那盒糖。
我心中暗暗好笑，孩子再老练也跳不出甜头的五指山。
施君笑着说：“去，把施峰叫出来招呼客人。”
人家女儿总是叫大囡小囡，或是阿宝二宝，施家另有作风，只看见小施峻移动胖胖短腿跑进去。
我笑说：“唤作这样的名字，将来做法官最好。”
做父亲的笑，“她的志愿是当消防队队长。”
啊！
施峰出来，服饰与妹妹一模一样，表情成熟得多，头头是道，问我要什么饮料。
既来之则安之，我决定留下吃烤牛肉。
盛教授若知道这一家生活得这么幸福，老怀必然大慰，我会以英国文学底子，把今天的经验详加描绘，告诉盛教授。
当下我对施峰说：“威士忌加冰。”
她父亲说；“黑啤酒一杯。”
施峰手势纯熟，“母亲也喝威士忌加冰。”
我有点遗憾，“可惜她去了开会。”
“她出发到爱尔兰海。”
“啊，搜集标本？”
施峰听我作出这样置评，有点对我另眼相看，“是。”
我再问：“该处的海洋生物有什么珍贵之处？”
施峰的兴趣上来了，她自己喝沙示加柠檬，给妹妹一杯樱桃可乐。
她像足一个大人般招呼我坐下，说：“爱尔兰海岸受核废料严重污染，各类海洋生物，尤其是软体科，都变形残废。”
我点点头，“这么厉害。”
“母亲说，人们以为住在一个岛上，就可以随意把垃圾往海洋中扔，那么大一片水，会冲淡一切，有什么关系呢。事实不是这样的，辐射性废料沉淀在海底泥土中，又冲回岸上，遗祸无穷。”
我睁大眼睛看着施峰，老天，她才不像十二岁的小女孩，她可不怕陌生人或爱咭咭笑，她言正词严，十足十似个在电视时事节目中发言的社会团体代表。
我咳嗽一声，打开巧克力盒子，“吃一块糖吗？”
一旁的施峻立刻说：“谢谢你。”
她小小胖胖的手抓起件最大的果仁糖，放进嘴里。
施峰不满地看她一眼，对我说：“孩子就会挂住吃。”
我忍俊不住，又怕她见怪，用拳头遮住嘴，唔唔作声。
施君从院子探头进来，“十五分钟便可以了。”
嘹亮的蝉声自院子传来，不知谁在洒水，红砖地发出一股蒸气味，一切都具热带风情，客人不由自主松弛。
我问施峰，“请问令尊做什么工作？”
他似乎时常在家，又特别懂得生活情趣。
“父亲是电影导演，他陪我们放暑假。”
我又一次意外。
难怪如此好气质，但施氏夫妻的事业似乎风马牛不相及，难得他们相处得这么好。
冰凉的小施峰问：“你呢，林自明，你何以为生？”
我吓一跳。
林自明，我至少应该是林叔叔，这一家太开通太不拘细节了，但不打紧，坦白热诚可抵销一切。
“我，”我宣布，“我是作家。”
小施峰一呆，像是从来没有听过这种职业，也难怪，到底是行冷门的职业。
有机会再同她解释。
“目前，我兼职教书。”
“噢，同妈妈一样。”
“是，不过地位比我高。”
施峰扬扬眉，“不要紧，你还年轻，加油。”
我掏出手帕擦汗，真不好应付，幸亏这时候，施先生叫我们出去吃肉。
他的手艺一流，肉质鲜美绝伦，保持了汁液，外层略焦，内里软嫩松。
很少吃到这么好的牛肉，这种没有花巧的食物最考厨艺，我佩服到五体投地，连忙讨教。
施先生不嫌其烦，将材料步骤一一告知，我牢记在心。
饭后再与施君客套两句，便起身告辞。
施峰送我到门口。
她说：“我问过父亲，作家是写故事的人，像狄更斯，像哈代。”
我惊喜，“好极了，说得一点儿也不错。”
她却皱皱眉头，“那真是古怪的一门职业。”
我啼笑皆非地摆摆手，“你长大又打算干什么？”
“我要做太空飞行员。”
“航天。”
“正是。”
“你在太空站里住得寂寞了，一样要看小说。”
施峰侧侧头，不响。
小女孩的面庞极其秀丽，使人忍不住想与她亲近一下，但偏偏又有一股神圣不可侵犯的神气。
施峻挤在她身后问：“你还会再来吗？”
“会的。”我答。
她放心地点点头。
施峰说：“她只是为了你携带的糖果。”
我学着她的语气：“孩子就会挂住吃。”跟着向她眨眨眼。
她知道我挪揄她，飞红面孔，转头跑进屋内。
我摸摸施峻丝般秀发，她也跟着走开。
奇趣的一家人。
太太出门办公去，丈夫在家陪孩子做晚餐招待客人。
他们女儿的气质像男孩子。
回到家，我学着施峰的语气叫老哥：“林自亮，来开门。”
活了这么一把岁数，智勇双全的我，连一声叔叔都赚不到。
来开门的是一位盛妆女郎，我连忙看看门牌。
“你没按错门铃，”她笑，“是林自明吧，我是海伦。”
我一怔，“啊——”眉开眼笑，“海伦，我们虽没有见过面，但久闻大名，如雷贯耳，今日是什么风把你吹来，贵人踏贱地？欢迎欢迎。”
她笑，“林自亮说你一张嘴能说会道，果然不错。”
“林自亮人呢？”
“下楼买水果去了。”
我太早回来，打乱老哥的计划，看样子海伦有意思与他重修旧好。
我打量着海伦，穿着时髦，修饰整齐，一头短鬃发贴着小巧的头型，看上去精神奕奕。
全是短发，从小女孩到妙龄女士，都不再拥有美丽的长发。
我对长发有偏好，记得当年念小学，前座的女同学有一把齐腰的长发，家长为她梳各种不同的发型，一时长辫，一时油条，一时马尾巴，我喜爱她，记得她姓卢。
“你在想什么？”海伦问。
“头发，你们都不肯留长发了。”我惋惜地说。
“男人都喜欢女人长发。”
“以兹识别。”
“但办公室女职员实在不宜过分突出女性特征，这样做会被老板及同事低估工作能力，还是端庄点好，况且披头散发怎么做事，现在讲究效率，妩媚如世界小姐做不出成绩来也不行。”
但长发……