人淡如菊 正文 第八章
我猛然才想起，比尔迟到了，他说好五点半下课的，怎么拖到现在！然而他是个忙人，以前我有功课不明，放学也一直拖住他问长问短，三两个学生一搞，就迟了。
张家明走进屋子来，“唷！我没看错吧，这么干净！几时收拾的？真不容易，我还准备今天来帮你忙呢。没想到你还顶会做家事，出乎意料。晤，这香香的是什么？牛肉汤？我最爱肉汤了，乔，其实你妈妈根本不必替你担心，你好能干。”他说了两车话。
他是一个活泼的青年人。
我被他说得笑出来，跟他在一起，颇有点如沐春风的感觉。
他和气地看着我，“要当心身体，别老生病就好。”
“以后也不会了。”
“我肚子好饿。”
“我们再等一个人，他来了就马上开饭。”我说。
“谁？”张家明问。
我说：“不是跟你讲了，今天还有另外一个朋友，家明，我知道你这次来，是受人之托，可是我无法对你坦白一点。这个人是我的教授，比我大十多二十岁——”
“请教授吃饭？”他扬扬眉毛，“你不是早毕业了？”
“可是现在他——”我刚想解释。
“门铃，你先去开门。”家明说。
比尔回来了，他一脸的歉意站在那里，我先笑，“对了，一大堆漂亮的女孩子围住你，你简直无法脱身，是不是？我当然原谅你。”
他吻了我一下，抬头看见了张家明，他笑说：“我们有朋友？”
“是，这是纳梵先生，这是张家明先生。”我介绍着。
比尔说：“我马上下来，肚子饿得不得了，是肉汤？香极了，真了不起，乔。”
我摇头笑，煮这顿饭总算值得，没吃就被人称赞得这样。
家明是聪明人，他脸上微微变了色。他明白了。他有点失望，但是风度还是好的。
他一边帮我开饭一边说：“乔，我还以为我有机会的。”
“什么机会，你们好好的男孩子，哪愁找不到朋友。”我笑。
“我喜欢你，”家明也低着头笑，“世界上的事情是很难讲的。”
“可是我不久就要结婚了。”我说。
“他是一个很动人的男人，气宇不凡，真是你的教授？”他问。
“是真的，我爱他。”
“看得出来，他比你大很多，一直没结婚？”家明问。
“不，他刚离婚，”我坦白地说，“现在我们住在一起。”
他沉默了。过了一会儿，他问：“你想清楚了？”
我点头。
“我不太赞成。你总要回家的，他未必肯跟你回香港。当然如果肯的话，不愁没工作，但是——这当中自然很有点困难。你又是家中唯一的女儿。”
“我都想了，但是你听过这话：火烧眉毛，且顾眼下。”
“我的天，乔，他也不过是一个男人，”家明不服气，“哪里就这样了？”
“这话对。”我说，“但是你不明白。”
“不明白爱？”家明问。
比尔下来了，拿着他的烟斗。
我把饭菜都摆好，他们坐了该坐的位置。家明很礼貌，他说他是我家的朋友，有事来看我。比尔听了很释然。他总算相信家明不是我青梅竹马的男朋友了。
饭后我做了咖啡，洗碗。这样子的功夫偶然做一次倒还可以，当过年过节的大事件，做多了就实在不妙，为了一顿饭花几乎五六个钟头，开玩笑。
比尔大概晓得我无意做煮饭婆。我尊重会做家务的女人，但是我自己不高兴做，我有文凭，我能出去做工赚钱就是了，我又不花别人的。
家明很快告辞了，今夜不是他想象中的一夜。
在门口我说：“家明，你没生气吧？”“生气？不会，你放心，我也不会跟你家里说，这是你的自由，或是这句话已经说俗了。”
“谢谢你，家明。”我说。
“你可嫌我婆婆妈妈，”他酸酸地说，“我是为你好，我并不相信外国人，他们与我们不同，他们有点畜牲味道。”
我微笑，“可是中国男人的所作所为，有时候绝了的。”
“说的是，然而我们是读书的人，再坏也坏不到什么地方去。”他辩白。
“读书的人有时候是酸的。”我说，“想不通，不好玩。”
“乔，我相信你爱他。”
“嗯。”我说。
他走了。
我关上了门。
比尔说：“你那小朋友好像不大放心。”
“是的。”我说，“可是我认识你，似乎已经有半辈子了，比尔，他不明白，我相信你，你是可靠的，没有你，我好像没有附属感。我知道你是外国人，可是我一直在外国受教育——或者我们会有困难，那是将来的事。”
比尔喝着咖啡，他说：“我可没想到国籍问题。”
他想到的只是家庭纠纷，可怜的比尔。
他把行李搬了来，我帮他整了一个晚上，昨夜与今夜一般地累。我忽然想起了一件事，就跟比尔说：“比尔，你知道我还是得工作的，我们晚上怎么吃饭？”
他一怔，仿佛不大明白的样子，然后他微笑，“我很喜欢你煮的菜。”他说。
他误会了，我倒抽一口冷气。老天，他以为每天我下了班还得煮那些菜？我连忙说：“比尔，我不想天天煮，我不大喜欢这种工作，我们……买饭回来吃好不好？”
他还是一呆，说道：“这是很复杂的现实问题。”
“没有什么复杂的，”我笑，“要不就吃罐头，天天吃，十年八年之后，你就烦了，就把我从窗扔出去了。”
他拍拍我的手臂，“在家，你不帮你母亲？”
“我母亲才不煮饭！发穷恶的中国男人才到处向人诉苦，说老婆不会煮饭，我爸爸请了两个佣人，专门服侍我妈妈，我妈妈才不用动手，这就是东西方之别。”我说。
比尔怔住了，“我的天，才说国籍不是问题哩。”
“妻子是伴侣，又不是老妈子，我们这一边的女人，嫁了人之后，衣食住行零用，甚至是她的家庭开销，都是男人包办，你听过没有？”我笑问。
“那不是成了寄生虫？”比尔笑问。
“寄生虫有什么不好？”我说，“有人给我做这样的寄生虫，你看我做不做？可惜这年头，男女太平等了，所以女人不但要上班赚钱，回来还得煮饭，是不是？”
他不响，他说：“你还小。”
“我不小，比尔，我再隔二十年，也还是不愿意煮饭，我对这种工作没兴趣，你要是光为了炸鱼薯条跟我在一起，那你随便找哪个女人去，是不是？”我撒赖似地靠在他身上。
“你还小。”他坚持着。
一切都很好。我们买了许多罐装、纸包、方便的食物回来。他没有抱怨。然而除了这个，我们也有很多小地方合不来。他坚持到处开着窗，我怕风怕冷，来不及地关窗，他认为不合卫生。我喜欢靠在床上看书写信，老半天不起来，他觉得床只是睡觉的地方，我爱喝点酒，抽烟，我的生活是不羁的，他每天固定一早七点半要起床，有时候他出门了我还在看小说。
他很不习惯我的生活方式。
他们英国人看不惯我这种闲逸放荡的日子。
房子现在由他付着租，我找到了另一份半天工，每日只做四小时，赚得很少，却也够应付，下班回来，反而要比尔替我做茶冲咖啡。
我不晓得他有没有抱怨，大概是没有，因为他是一个成熟的男人，深夜里也许会想他那典型的家庭温暖。然而十七年的家庭生活一定使他觉得乏味。
跟我在一起，他有他的快乐，不然他怎会选我，他又不是傻子。
我们有时候开车到南部海滩去散步，租了旅馆住，傍晚在大风中走一晚，第二天早上回家。有时候去看黄色电影，有时候吃意大利馆子。甚至可以想到的都值得试一试。
他也说很开心。仿佛从牢笼里放出来了，轻松得什么似的，三文治当饭也不错，省时省钱省力，反正英国人的家常菜那味道更可怕。
有时候看报纸喝着茶，他会跟我说：“没有孩子真静。”
我开头以为他想要孩子，正在犹疑，不晓得如何答他，猛地想起，他原来是怀念自己的孩子了。
他跟妻子约好，一星期看孩子一次。
我没有陪他出去，我觉得我的出现是尴尬的，一向我应付这种场面都不是能手，他做什么，我都随他去，再也不干涉他的。
他每次星期五夜里去，孩子们星期六不上课，可以晚点上床，其实他的孩子也不太小了。
我从来不问他的孩子们好吗？妻子好吗？家好吗？何必这么虚伪，我如果真关心他们，也不会破坏他们的家庭，不如索性装小，好歹不理。
我不问，他也不提。
我发现凡是男人，不分国籍，几乎都是一样的，我是应该说：看穿了都一样。他这样的学问智慧，还是一个凡人，他的沉默，使我觉得他并不十分满意。
我不多心，我喜欢跟他在一起。
一个星期五傍晚，他还没回来，我一个人在家，有人上门来，是他的妻子。
我很客气地说：“你好，”我没有告诉她，“比尔不在家。”
她这样忽然之间上门来是极端不礼貌的，我又没有心理准备，她大概是看我惊惶吧？上了年纪的女人总有一手，我倒为了这个镇静下来。
我请她进了屋子，弄饮料。
她说：“你好，乔。我刚刚走过这里，想跟比尔说一声，女儿有点不舒服。”
“他不在。”我说，微笑说。
“请你代我转告一声。”她说。
“转告不清楚，请你隔一会儿打电话给他好了，他恐怕是在大学里。”我婉拒。关我什么事，要我转告。孩子要真有事，她还这么空，坐在这里穷聊。
女人就是这样，本来做得大大方方的事，一定要加条尾巴，弄得婆婆妈妈，她这样来一次，算是什么意思？
她缓缓地问：“比尔好吗？”
“你每星期见到他，你说呢？”
“他瘦了，吃得不好。”她看着我。
我答：“中年人瘦点好，胖了血压高。”
“听说你从来不做饭？”她问。
“做饭，在我们的家，是女佣人的工作。”
我乱扯着，不过想压她的气焰。“比尔并不介意，他要是介意，早已留在你那里吃炸薯仔，煎肉饼了，你不见得天天以鱼子酱生蚝伺候他。”我一点余地也不留，留了余地，她就再不会饶我。
她不响。
我一直没有喜欢过她，因为比尔的关系。虽然她很爽直，但是开头我怕她，后来我就厌恶她。
过了一会儿，她说：“比尔的经济情形很坏，你知道吗？你既然与他住在一起，就该明白他的处境，他要负责孩子们，又要负担你，现在弄得很不舒坦。”
“你为什么不对他说说？我觉得这些话我听了也没有用——啊，他回来了。”
比尔开门进来，见到他妻子，就呆住了。
我连忙说：“比尔，你太太刚刚说你经济情形很坏，既要养孩子又要养我，你们两个人商量商量吧。”
纳梵太太忽然就站起来骂我，“你这母狗！”
我老实不客气一巴掌掴过去，她脸上结结实实地着了一下。
我铁青着脸奔上楼上，关上了房门。
人总是人，全世界的人都是一样的，外国女人出名的大方，不过大方成这样，中国女人温柔，不过温柔成我这样。她不该骂我，她根本不该上门来的。
过了一小时比尔才上楼来，我后悔得很，无论怎样，我已经得到了他，我该让让她。
可是我并没有勉强比尔，她凭什么活了几十年，一点道理也不懂，跑来给大家没脸，我让了她，她就会带孩子来哭闹，更不得了。
比尔上来，我躺在床上，他坐在我旁边问：“你为什么打她？”
“是，我打了她，我要赔命不成？”我反问。
“她不该骂你，全是我不好，可是乔，你一向文文雅雅，天真娇怯，怎么今儿这样？”
“问你自己。”我说。
“全是我不好，我负责任，全是我不好。”他深责自己。
“你女儿病了，她说的。”我提醒他。
比尔不出声。
他坐在我床沿，只是不出声。忽然之间我疲倦了，我说：“比尔，我们要如此度过一生么？如果你要离开他们，索性离开他们，我们到香港，寄钱回来，叫孩子也到香港玩，可是让我们远远离开这里，到香港，到香港一样可以做教授。”
他抬起眼来，眼神是深沉的。
我叹口气，“我从没求过你任何事，但是我只建议你做这件事，好不好？”
“我的半生，是在英国度过的。”
“说谎。”我说，“你去过美国。”
“不过是念几年书。”
“我怎么可以在外国生活？”我问。
“你小。”
我摇头，不想多说了，他害怕，人年纪一大便不敢闯世界，人之常情，我十分明白。我盘在床上，不知道说什么才好。忽然之间我们没有对话了。
“她要我们不快乐，她成功了。”我说，“你去跟她说，她成功了。”
“对不起。”他说。
“别对我说抱歉，你也无能为力。过去——很难擦掉，除非真有毅力。”我停了一停，“我累了，我要睡觉。”
他转过头去，两鬓的灰发忽然显出他确实老了。
我也老了。有心事搁在胸口里，不说出来。我认识他实在是迟了，他不是一个自由的人了。离婚何尝不是一个名词，等于结婚一样，他离了婚等于白离，他妻子现在这么闲，天天来烦我们一下有什么不好，来了一次就有两次，我实在应付不了。
那夜我气鼓鼓的，缩睡在床的一角，一句话也不说。
第二天早上比尔到大学去了。
我中午才起床，觉得很没有味道，现在我知道他是一定会回来的，某一个钟头，某一个时刻，他一定会出现，这还有什么喜悦可言呢？很普通的一种生活。
我上了一次街，回来的时候，看见一个女人披头散发地在门口等我。
我一见是纳梵太太，吓得魂飞魄散，转头就跑，她大叫一声追上来，我奔了两条街，总算见到了一个警察，躲在警察身后。
她追到了我，指着我就嚷：“我丈夫呢？”
警察惊讶地看着我。
我真是厌恶，恨不得比尔此刻在这里，看看他同居十七年的爱妻的姿态。
警察问我：“你认得她？”
我说：“见过。”
“她是谁？”
“我男朋友的离婚妻子。”我坦白地说。
警察点点头，用手挪开她，说：“女士，我要送这位小姐回家，你让开一点。”
“我要找我的丈夫，我女儿病了。”她叫。
警察看着我。
我别转头，我说：“她丈夫在大学教了十年的书，她怎么会不知道他在什么地方？纳梵太太，你也是读过书的人，怎么这样卑鄙低级，比尔看见你这种样子，到法庭去一次，你连孩子都没资格看护了，你细想去！”
警察陪我到家，开了门，我向他道谢。
警察说：“你不介意，我也劝你两句。你是个漂亮的女孩子，哪里找不到男朋友，何苦去惹别人的丈夫？”
我摇摇头，我说：“你不会明白的，谢谢你的忠告。”
我关上门，只觉出了一身冷汗，真正恐怖。
我冲了一杯很浓的咖啡喝，坐在沙发上发呆，我应该把这件事告诉比尔？我不知道怎么办才好。我拿起电话，又放下，终于又拿起电话，接通了，校务处替我找到了他。我把刚才的情形说了一遍。
“她或者会来找你。”我说。
他沉默了很久，我以为他挂断了电话，但是我听到他的呼吸声。
他说：“对不起，乔。”
“是我不对。她很不开心。”
“不是你不对。”他说。
“也不是你的错，她这样的——看不开。”
“我知道怎么做了，你在家好好的，别乱走。”比尔说。
“比尔，她——怎么样一个人？”
他不响。
“她危险吗？”
“乔，她是个好人，”他说。
“我没说她是坏人，是歹徒，是凶犯，你不用怪我多心，你不必帮她说话，老实说，比尔，我根本不明白你怎么会跟她离婚的！你为什么不回她那边去？大家都省事，你没有她不乐，她没有你成了疯婆子，你何必装成那个样子？仿佛为我才拆散了家庭？你们既然过了快乐的十七年，当初根本不应该中我毒计，受我离间，叫我引诱了你！”我大力地摔下电话筒。
我抓起了大衣，头也不回地出门，这一次我开车，如果再叫我见到那女人，我真会开车撞倒她的。
盲目地驶了一阵子，我迷惘地想：找谁呢？
车子开到理工学院附近，我抬头看见了张家明工作的地方。我停好了车子，走进他们的实验室，叫校役代我通报：“我要找张家明。”
家明走出来，穿着发白的牛仔裤，一件上好的茄士咪羊毛衫，面目清秀，我再心情不好，还是勉强地笑了一笑。他见到是我，十分愕然，但是很高兴。
“你好。”他说，“请到里面来坐。”
我轻轻问他：“家明，今天，你有空吗？”
“什么事？”他问。
“我要请你看电影吃饭喝啤酒。”我说。
“当然有空，求之不得。”他说，“你看上去精神不大好。有什么事没有？”
“没有。”我笑笑，“这是你的实验室？好伟大。”
他招呼我坐，给我吃口香糖、红茶、饼干，我看着钟。比尔该下班了，回到家里，他会发觉他忠实的情妇不在那里等他，我就是为了要叫他生气？也不是。我早过了赌气的年龄，我不会那么傻，只是我也要轻松一下，家明是个好伴，为什么不找他散散心。
我问：“家明，你有没有洋女朋友？”
“没有。中国女朋友也没有。”他说。
“真是乖。”我称叹。
“这与乖有什么分别？我只是找不到女朋友而已。”
“咦，你干什么？”我问。
“收拾东西。我饿了几个月了，今儿有人请吃饭，还不快走，等什么？”他笑。
我也笑了，我与他走出大学，大家争了半晌，终于坐了我的车，他百般取笑我的驾驶技术，我一点也不介意，他真是幽默的人。
我们吃了一顿很丰富的意大利菜。
他忽然说：“乔，你浪费了自己。”
我看他。
“要不你就好好地念书，要不就好好地做事，这样子，真浪费了。”他说。
“我野心不大。”
“这不是野心问题，”他说，“做人应该好好的做。”
“嘿，五百年后，有什么分别！”我的老话来了。
“噢，谁管五百年后的事？小姐，现在可有分别啊！”他笑着答我。
我一想，果然是，真的，从来没有人这么回答过我，他说得十分有道理，我笑了。
“我也尝试过，真的。”我解释，“总不大成功。”
“你试得不够，你今天是怎么出来的？你男朋友呢？”
“我们弄得一团糟。”我说。
“你还爱他？”家明问。
我不响。爱是忍耐，爱是不计较，爱是温柔。我真还爱他吗？也许是的，因为我为他不开心。这不是快乐的爱。
“你想想看，”他说，“想想清楚，”
“我太累了，没时间想。”
“你这个人，就是懒，”他白我一眼。
我疲倦地说：“家明，你替我想想，这是我生平第一次恋爱，真正出师不利。”我苦笑，“但我爱他，我决定回去，好好地待他。”
“你是千金小姐，跑到外国来，嫁王公伯爵是可以的，”家明取笑我，“他不过是中下阶级，你想想，怎么合得来，你人在这里，虽然说山高皇帝远，到底不过是几个钟头的飞机，你当心你妈妈来找你。”
我一怔，“这不是恐吓吧？”
家明摇摇头，“我干么要吓你？我并不做这种事。”
“她说要来？”我问。
家明点点头。
“我的天呀。”我说。
“你仔细想想吧。”家明笑。
我也笑，“你是奸细，她来了，我就往你家躲，硬说你是我的男朋友，要嫁给你，反正她喜欢你，自然不说什么，你就晓得味道，真好笑，在家里的时候，我可不知道她有你这么个心腹，你也太多事了。”
他不在乎，“我不怕。”
我看看钟。十点了，我说：“家明，我要走了。”
“好的。”他一点意见都没有，也不多问，马上叫侍者结账。
我抢先付了钱，他也不争，然后他把我送回家里。
家没灯光，我向家明道别。
比尔他在哪里？
我倒为他先赶回来了，他不在。
我用锁匙开了门，客厅里是冷的，静的，一个人也没有。
我叹一口气。
还说过一辈子呢，现在就开始斗气，斗到几时啊！我没开亮客厅的灯，我坐在沙发上，黑暗里坐着，我必须向他道歉，为我的卑鄙、孩子气、自私、小气道歉。他终归会来的。我高声说：“比尔，我很难过，比尔，对不起。”
我冷笑了几声，他又听不见，他一定是生了气，跑回去与妻儿团聚了。他有的是退路，我呢。我掩着脸，喃喃地说：“对不起妈妈，对不起比尔，对不起每个人。”
客厅左边忽然传出一个声音：“不是你的错，别担心。”
我尖叫一声，吓得自沙发上跳起来，膝头撞在茶几上，痛得弯下腰，我呻吟了，“谁，是谁？”
“你在等谁？”温柔的声音。
我松下来，一下坐在地上，是比尔。
“噢，比尔。”我抱住了他。“你在什么地方？我看不见你。”
“在这里，我回来很久了，在等你。”
我摸着他的脸。他握住了我的手，吻我的手，他说：“这多像那次在医院里，你看不见我，躺在床上，唱着歌，你哭了。”
他紧紧地抱着我。
过了很久，他说：“我多么地爱你。”
从那刻开始，我决定容忍到底，我把头埋在他胸前，我们坐在黑暗里很久很久，我决定容忍到底。
从那一天开始，我没有提过半句他的不是。
我并且开始做一些简单的菜：牛肝洋葱，罗宋汤。我在下班的时候把菜带回来，后来发觉每天买复杂，干脆买一大堆搁在冰箱里。
比尔很惊异，也很高兴。他喜欢吃中国式的油菜，我又去找芥兰、菜心。后来他说这样吃下去，准会胖，他是这么的快乐，我认为相当值得。有空他也煮，我还笑他煮得不好。
星期五，他仍然回去看孩子。大部分的薪水他拿回去交给他们，自己只留下一份零用与房租。我并不介意，如果为了嫁钱，我还可以嫁得到，我不稀罕。我从不过问他的钞票。我把银行里的钱也还了他。
只是我不知道我们何日可以结婚。
我是希望嫁给他的。又怕妈妈生气——唯一的女儿嫁了洋人，有什么风光，如果这洋人肯到香港去，倒也罢了，偏又把我拐了来外国住，她恐怕受不住这刺激。
所以比尔拖着，我也拖着。
可是经过那次无稽的吵嘴以后，我们日子是平安的。
不要说我迁就他，他对我的好，也是我毕生难忘的。
他对我的好，我知道，我难以忘记。
我们似乎是没有明日的，在一起生活得如此满足，快乐。只要他与我在一起，我就只重视他与我在一起的时刻。他踏出这间屋子，到什么地方，做什么事，我从来不过问的，眼睛看不见的事情最好不要理。开头是不习惯，到后来索性成了自然。
他晚回来，我不问，早回来，我也不问，有时候不回来，我也不问。
有一次他早上八点钟才来，我明知他是回了家，他还有什么地方可去呢？他在楼下开门我已经知道了，一夜没睡，然而我还是展开一个大笑容，老天晓得这忍耐力是怎么来的，可是我想，总要有个人同情他才是呀，板起脸孔也没有什么好处。
我过着这样的生活，只有家明偶然来看我。他不赞成，但是他很尊重我，他当我是朋友。
最后一次家明来看我，他问我：“你妈妈要来看你，你可知道？”
我点点头，“来了几次信了。”
“你怎么说？”家明问。
“我觉得无所谓，我欢迎她。”我说。
“她不会叫你回去？”家明问。
我微笑，“她叫是她的事，脚在我身上。”
家明叹口气，“所以，感情这回事，没话好说，但凡‘有苦衷’之辈，不过是情不坚。”
我还是笑，笑里带种辛酸。难为他倒明白，他是个孩子，他倒明白。
妈妈要来，我有什么办法。