圆舞 正文 第六章
要入学了。
考虑很久，他进入工程系，比较有把握，时间缩为四年，同时毕业后容易找事做。
他说他已是超龄学生，要急起直追。
一分钟也不浪费，约翰是那种人，他热爱生命，做什么都劲头十足，与我的冷冰冰懒洋洋成为对比。
每天他都来看我，我总是被他捉到在躲懒。
不是在沙发上盹着，就是边吃零食边看球赛，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。
约翰说我从不刻薄自己。
“当然”，我说，“这也许是我一生中最好的日子，你永不知道恶运几时来临，不要希企明天，趁今天，享受了才说。”
“什么样灰色的论调！”
“世界根本是灰色的。”
“你的房间却是粉红色。”我哈哈大笑起来，心底却隐隐抽动，似在挣扎。
“功课如何？”
“你有听过读英国文学不及格的学生没有？”
“承钰你说话永远不肯好好给人一个确实的答案。”
“傅于琛有无与我们联络？”
“我每夜与他通一趟电话，”
“你们……有无说起我？”
“有，每次都说起你，他关心你。”
“他有没有说要结婚？”
“没有。他不会同我说那样的事。”
傅于琛却并没有与我通信。
“明天下午三时我到史蔑夫图书馆等你。”
我点点头。
约翰走后，回到房内，开了录音机，听傅于琛的声音。
都是平日闲谈时录下来的——
“……这是什么”？
“录音机。”
“干什么？”
“录你的声音。”
“承钰你举止越来越稀奇。”
“随便说几句话。”
“对着麦克风声音会发呆。”
“傅于琛先生，让我来访问你：请问地产市道在七三年是否会得向上。”
“七三七四年尚称平稳，但肯定在七五七六年会得直线上升。”（笑）
“那么傅先生，你会如何投资？”
“廉价购入工业用地皮，可能有一番作为。”
“谢谢你接受本报访问，傅先生。”
“奇怪，承钰，昨日有一张财经报纸也问了我同样的问题。”
“是吗……”
躺在床上，听他的声音，真是一种享受。
我没有开灯，一直不怕黑，取一枝烟抽，倒杯威士忌。
留学最大的好处不是追求学问，对我来说，大可趁这段时间名正言顺养成所有坏习惯。
静静听傅于琛的声音，直至深夜。
有一段是这样的：
“喜欢路加还是约翰多些？”
“当然是约翰。”
“我也看得出来。”
“但不是你想象中的喜欢，总有一种隔膜。”
“我一直鼓励你多些约会。”
“待我真出去了，又问长问短，查根问底。”
“我没有这样差劲吧，不要猜疑。”
“你敢说没叫司机盯梢我？”
“太无稽了。”
“男孩子都不来找我。”
“你要给他们适当的指引。”
“我们还是不要讨论这个问题了。”
“这是女性最切身的问题，岂可疏忽。”
“你的口气真似位父亲。”
他长长叹口气。
朦胧间在傅于琛叹息声中入睡。
闹钟响的时候永远起不来，非得约翰补一个电话催。
走路时从不抬头，很少注意到四周围发生什么。
但在史蔑夫图书馆，我却注意到往日不会注意的细节。
我惯性选近窗近热水房的位子。
不巧已有人坐在那里，我移到他对面，才放下手袋取出口香糖，便看到对座同学面前放着一本书。
书皮上的字魅魔似钻入我的眼帘。
《红色丝绒秋千上的少女》。
我不问自取伸手去拿那本书。
书主人抬起头来，淡淡地说：“这是本传记。”
我红了眼，一定，一定要读这本书，原来红丝绒秋千自有它的典故。
“借给我！”
“我还没看呢。”
“我替你买下它。”
连忙打开手袋把钞票塞在他手中，站起来打算走。
“慢着，我认得你，你姓周，你叫周承钰。”
喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是个年轻华人男子，面孔很熟，但认不出是谁。
我赔笑，把书放入手袋，“既是熟人，买卖成交。”
“书才三元七毛五，送给你好了。”他笑。
“不，我买比较公道。”
“周承钰，你忘记我了。”
“阁下是谁？”
“图书馆内不便交谈，来，我们到合作社去。”
我跟了他出去。
一人一杯咖啡在手，他再度问我：“你忘了我？”
“我们真的见过面吗？”许多同学用这种方法搭讪。
“好多次。”
真的想不起来。
“让我提示你，我姓童。”
松口气，“我从来不认识姓童的人，这个怪姓不易遗忘。”
“童马可，记得了吧？”
我有心与他玩笑，“更一点印象也无，不过你好面熟。”
他叹口气，“也难怪，你一直不知道我姓甚名谁。”
“揭晓谜底吧。”
他才说一个字“惠——”
“慢着！”
记起来了，唉呀呀，可恶可恶可恶，我马上睁大眼睛瞪着他，“你，是你！”
他用手擦擦鼻子，腼腆地笑。
“是你呀。”
他便是惠保罗那忠心的朋友，在我不愉快的童年百上加斤的那个家伙。
“原来你叫童马可，童某，我真应该用咖啡淋你的头。”我站起来。
他举起双手，状若议和，“大家都长大了——”
“没有，我没有长大。”
“周承钰，你一直是个小大人，小时候不生气，怎么现在倒生起气来。”
“人会越活越回去，我就是那种人。”
“周承钰——”
我脸上立即出现一层寒霜，逼使他噤声。
“承钰，你怎么在这里？”约翰追了出来，“我们约好在图书馆内等。”
他马上看到童马可，沉下面孔，“这人给你麻烦？”
我冷冷说：“现在还没有。”
约翰转过头去瞪着马可。
马可举起手后退，一溜烟跑掉。
约翰悻悻同我说：“为什么老招惹这些人？”
我怪叫起来，“招惹，你哪一只眼睛看见我同他们打交道？说话要公道点，我听够了教训。”
掩起耳拔脚就逃。
课也不上了，到家锁好门便自手袋取出那本软皮书。
《红色丝绒秋千架子上的少女》。
多么诡秘。
几年之前，母亲来向傅于琛借钱，她曾冷冷地问他：你几时准备一个红色丝绒秋千架子？
我打开书的第一页。
电话铃响，门铃闹，天色渐渐转暗，全部不理，我全神贯注地看那本小说，脸色由红转白，再由白转红，继而发青。
才看了大半，已经躺在床上整个背脊流满冷汗。
母亲竟说这样的话来伤害我，轻率浮佻地，不经意，但又似顺理成章，她侮辱我。
她竟把那样的典故套在我的身上。
从前虽然不原谅她，但也一直没有恨她，再少不更事，也明白到人的命运很难由自身抓在手中操纵，有许多不得已的事会得发生，但现在——
现在真的觉得她如蛇蝎。
一整夜缩在房角落，仿佛她会自什么地方扑出来继续伤害我。
活着一日，都不想再看到她。
永不，我发誓。
那本书花了我好几个钟头，看完后，已是深夜。
倒了一小杯威士忌加冰，喝一半，打电话找傅于琛。
千言万语，找谁来说，也不过是他。
电话响了很久，照说这边的深夜应是他们的清晨，不会没人接。
终于听筒被取起，我刚想开口，听到一把睡得朦胧的女声问：“喂？”
我发呆。
会不会是马佩霞，以她的教养性格，不致在傅宅以这种声音应电话。
“喂。”她追问：“哪一位？”
我轻轻放下电话。
然后静静一个人喝完了威士忌。
没有人告诉过我，马利兰盛产各式花卉，尤其是紫色的鸢尾兰与黄色的洋水仙。
大清早有人站在我门口等，手中持的就是这两种花。
他是童马可。
还不等他开口，我就说：“没有用，永不会饶恕你。”
童君少年时代的倔劲又出现，“我只是来道歉的……”
我关上门。道歉，人们为所欲为，以为一声对不起可抵消一切。
那日没有去上课，成日为自己悲哀，天下虽大，没有人的怀抱属于我，我亦不属于任何人。
这样的年轻，便品尝到如此绝对的空虚。
谁要是跑上来对我说少年不识愁滋味，真会把他的脑袋凿穿，而约翰正是那样的人，所以无论如何不想见他。
对他说不舒服，看了医生，想休息，“不不不，千万不要来，不想见人，来了也不开门给你。”
说完披上外衣出门去。
去找童君。
经过调查，找到他课室外，把他叫出来。
见是我，他非常意外。
到底长大了，而且心有愧意，他的语气相当平和，小心翼翼地说：“我在上一节要紧的课。”
“还有多久？我在此等你。”
“那倒还没有要紧到如此地步。”
“我们可以谈谈吗？”
“当然，今早我前来拜访，目的也正如此。”
“今早我心情不好。”
“看得出来。”
“让我们找个地方说话。”
“这是不是表示你已原谅我？”
“不，我仍是妖女，令到惠某神魂颠倒万劫不复而不顾。”
“他已结婚，你知道吗？”
“谁？”
“惠保罗。”
“真的，这么快？”
“何止如此，他并且已做了父亲。”
再忧郁也禁不住露出诧异之情。
“你看，他没有等周承钰一辈子，”童马可幽默地说，“我白白为他两肋插刀，瞎起劲得罪人。”
我笑出来。
“当年看到好友茶饭不思的模样，好不心疼。”童马可说。
“这样说来，你倒是个热心人。”我说。
“少不更事，好打不平，”他说，“后来一直想与你接触，但找不到你，学校与住所都换了。”我们走到校园坐下。
“你有什么话同我说？”他慎重地问。
“记得你借我的书？”
“你特地出来，交换书本？”他讶异。
“不，想与你谈这本书。”
他更奇，“谈一本三块七毛五的小书？”
“是。”
“我还没有看它呢。”
“我可以把故事告诉你。”
“周承钰，你真是一个奇怪的女孩子。”
“看，你如果没兴趣，那就算了。”
“好好好，稍安毋躁。”
“这本书有关一个年轻的女孩子。”我开始。
蛮以为他会打断我，蛮以为他会说：但所有的书中都有一名年轻的女主角。
不过他没有。
童马可全神贯注地聆听，他知道我有话要说，对我来讲，这番话相当重要，他是个聪敏的年轻人。
“这名女孩是演员，十四岁那年，她认识了一个富翁，他已是中年人。”
马可做了一个手势，表示：啊原来是五月与十二月的故事，没有什么稀奇。
我说下去：“他们住在一起多年。十九岁那年，她曾经想摆脱他，跑出来，嫁人，但事隔不久，她又回去再跟他在一起，直到她二十多岁，有一日，她拔枪将他击毙。”
听到这个结局，马可吓了一跳，“多么畸形恐怖的故事。”
我不出声。
“但为什么书名叫做《红色丝绒秋千架上的少女》？”
“他给她一座豪华的住宅，在大厅中央，他做了一只红色丝绒的秋千架子，每天晚上，他令她裸体在上面打秋干，给他欣赏。”
童马可打个寒噤，“老天，可怕之至，你永远不知道代价是什么。”
我呆着一张脸。
他温和地说：“把书扔掉，忘记它，我们到城里看迪士尼的幻想曲重演。”
“我不想去，请送我回家。”
“你花那么多时间出来找我，只为与我谈论书本情节？”
“改天吧。”
“周承钰，当你说改天，可能永远没有改天。”
“那么就随我去好了。”
“你跟小时候一模一样。”
我恍惚地微笑，“你又何尝不是。”
我只想找个人倾诉这个故事，好把心中积郁散散。
“好，我送你回去。”
在途上他问了很多普通的问题，像“什么时候到马利兰的”，“念哪一科”，“要是选加州就碰不上了”，“生活好吗”等等。
真的，要是到别的地方升学就碰不上了，但我怀疑舞池里来来去去就是这群人，都被指定在那个小小范围内活动，所以不必担心，总会遇上，总有事会发生。
车子到家门。
童马可问：“那是你的男朋友吗，成日盯住你。”
曾约翰恼怒地站在门口，目光燃烧。
“不，他不是我的男友。”我说的是真话。
“你在这里下车吧，我不想挨揍。”
我啼笑皆非。想一想，觉得这不失为聪明的做法。
约翰没有再教训我。
他脸上有股悲哀的神气，恼怒之外，精神萎靡。
轮到我教训他，“约翰，你来这里唯一的目标是读书，心中不应有旁骛，要乖乖地看着文凭前进，家里人等着你学成回去做生力军。”
他一听，知道是事实，立刻气馁。
约翰有什么资格为女孩子争风喝醋闹意气，再晚十年恐怕都没有资格结婚，他父亲挺到他回去马上要退休，生活担子即时落在他肩上，弟妹都小，要熬到他们出身，谈何容易。
虽然没有去过他家，也能想象到情况，人都不是坏人，但长期被困境折磨得心慌意乱，老人只图抓钱，孩子只想高飞，像约翰，巴不得速速进化，离开那个地方。
过一会儿他说：“承钰，你说得太对了。”
我倒有丝欣喜，“谢谢你。”
他低着头，“我同你，永远无法走在一起。”
“我们可以做老朋友，大家五十岁的时候，把酒谈心。”
他看我一眼，“但你会与别人结婚。”
“结婚？约翰，我永远不会结婚。”
“这个预言说得太早了。”
“才不，我心里有数。”
“我才永远不会结婚，家母对家父失望，非要在我身上找补偿，谁跟我在一起，都会成为她的敌人。”
“她所需要的，不过是一点安全感。”
约翰不再谈论他的家庭。
“我又能比你好多少，约翰，你是知道的，姓周的女孩住在傅家……”
“怎么会这么怪，”约翰问，“从没见过你父母。”
“所以，”我耸耸肩，“我不是不想吃苦，但总得储存一点精力，留待将来用，否则自十多岁开始，挨一辈子，太没有味道。”
“我去做咖啡。”
过一会儿他自厨房探出头来，表情怪异，“承钰，你在垃圾桶里烧过什么？一大阵味道。”
“烧了一本书。”
“为什么烧？很危险。”
“憎恨它。”
约翰不再言语。
我们各有烦恼，各有心事，何用多问。
一整个学期，都没有与傅于琛联络上。
他仿佛忘记了我。
仿佛。
傅于琛做得那么成功，连我都疑惑他也许是真的忘了我。
即使收到电报，他的措辞也轻描淡写，而且还不是直接寄给我的，一贯先经过曾约翰。
谁能怪我叫约翰“经理人。”
经理人一日不等到下课，便来接我放学。
同学照例起哄，“他来接她了，他来接她了，宝贝，我来带你回家，哈哈哈。”夹杂着口哨声。二十岁出头的洋小子依然十分幼稚，不过肯花时间来嘲弄同学，也是一种友善的表示。
我佯装听不见。
应付任何事的最佳办法，便是装作听不见，对不起，我时运高，不听鬼叫。
“什么事，约翰？”
“傅先生下午来接你。”
“下午，今天？”
“飞机就到。”
“接我回家，”我惊喜，“不用读书了？”
约翰啼笑皆非，“你看你，一听到有机会躲懒，乐得飞飞的，心花怒放，不是，甭想了，是接你往意大利。”
我更不知葫芦里卖的是什么药，“去欧洲又何用他带领。”
“是一位卡斯蒂尼尼先生要见你。”
“是他，那个银色头发的可爱小老头，说得简单点，是我的第二任继父。他要见我，干么？”
“我想傅先生会告诉你。”约翰说。
“他几点钟到？”
约翰看看手表，“这上下怕差不多了，来，同你去飞机场。”
十分意外，难以置信，傅于琛终于肯来见我，还是为着第二个男人。仔细一想就释然，当然是为着别的男人，永远是为着第二个男人，不然他何必出现。
他一个人来，马小姐没有随身跟着。
尽量客观地看他，觉得他与我首次见到的傅于琛一点也没有不同，种种恩怨一幅一幅，在我脑海中闪过，不由得开口叫他：“付于心。”
他抬起头来，眼光错综复杂，不知如何回答我。到底是个成年人，一下子恢复硬朗。
当我不懂念付于心的时候，还叫过他博于琛。
现在他栽培下，已是个大学生。
约翰真是个好门生，伸手接过他手中的行李。
傅于琛说：“约翰的功课名列前茅，承钰，你就不长进。”
“我，”我指着自己鼻子，“我也已经是个优异生，约翰不同，他非要死读自虐不可，因为机会来得不易。”
傅于琛不语，只是笑。
但约翰却偏偏巴巴地提醒我，“你的机会也难得，承钰。”
我一想，果然是，不由得说：“我恨你，关你什么事。”
傅于琛摇头，“更放肆了，约翰，你自作自受，宠坏她。”
“要他宠，他老几？是我自己宠坏自己。”
约翰不再出声，知道讲错话，并且也已被伤害。
“以后我同谁讲话，都不用你来加张嘴。”
“好了，承钰，好了。”
看着傅于琛的面子，才收了声。
一直僵持到家。
问傅于琛：“住我这里？我去准备。”
他点点头，我刚有点高兴，他又说：“佩霞跟着就到，她会安排。”
马佩霞，我低下头，不是她也是别人。
“怎么，没人问我这次干什么来？”
我已没有兴趣听。
“那么我先上去休息一下，约翰，麻烦你七点半再跑一趟，去接马小姐。”
傅于琛进卧室去，我收回目光，无意中瞥到约翰，他脸上充满嘲弄之意。
我质问他，“你有什么资格这样看我？”
他沉不住气，“你死了这条心吧。”
这句话使我忍无可忍，那几个字如剜进我心里去，伸手给他一记耳光，“你才死了这条心！”
他没料到我会出手打他，面孔斜偏到一旁，就此转不过来。
“讨厌。”我转身离开屋子。
在街上用电话把童马可叫出来。
他见了我笑，“又看完哪一本书，找我讨论？”
我用手掠头发，不语。
马可吃一惊，“你的手，什么事？”
我低头一看，呆住，右手当中三只手指并排肿起瘀青，方才打约翰时用力过度受伤，可见是真生气。
“哦，在门上夹的。”
“很痛吧。”
“不痛”
“十指连心，怎么不痛？”
“我没有心。”
马可一怔，继而摇头，像是说“小姐脾气，无常天气。”
“马可，你家境如何？”
“过得去。”
“你几时毕业？”
“明年。”
“马可，你可愿意娶我？”
他打量我，但笑不语，吃手中的冰淇淋。
“快决定，迟了就来不及，先到先得，只给你考虑三分钟。”
他再看我一眼，还是笑。
看，有时候，要将自己送出去，也不是容易的事。
他终于慢吞吞地吃完冰淇淋，“你想气谁？”
“不是为谁，为我，我需要一个家，需要一点盼望，一些寄托，有人爱护我照顾我，不能够吗？不应该吗？”
“结婚也不能保证可以得到这些呀。”
我颓然，“总得试一试，不然怎么知道。”
马可搂着我的肩，在我脸颊上响亮地吻一下，“你真可爱，承钰，我爱你。”
“对不起，我实在是憋疯了，原意并不如此。”
“什么，要收回？不可以，我会永远记得，某年某月某日，有位漂亮的少女，向我求婚。”
“三分钟己过，不再生效。”
“让我们去看幻想曲，来。”
我跟随他而去。
躲在黑暗的戏院中，空气有点浑浊，马可握住我的手，我像个正常的少女约会男朋友。
童马可异常欣赏该套动画片，一时随着音乐摇头摆脑，一时笑得前仰后合。
散场后还津津乐道。我却连一格底片都没有吸收。
这套电影每隔一段时间便重映，到三十岁的时候，我才有机会好好的看。这已是许久许久以后的事了。
散场出来，我们去吃比萨饼，我变得很沉默，右手手指已难以活动，隐隐作痛，最惨是无名指上还戴着两只当时流行的银戒指，勒住血脉，摘又摘不下来，十分吃苦，可见打人，手也会吃亏，当下十分无味。
约翰只不过说了实话，我怎么可以动手殴打他，不禁为自己的粗暴叹息。
“你总是心事重重，”马可说，“自十四五岁，开始就是这个样子。可是使人念念不忘的，也是这副神情，我好奇，承钰，能否把其中因由告诉我？”
我恍惚地笑，“婚后自然告诉你。”
回到家，只见一式的路易维当行李排在走廊间，马佩霞小姐已经大驾光临。
她迎出来，“承钰，我们找你呢，到什么地方去了？”
我指指马可：“赴约。”
马可有礼地招呼她。
马小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉，凯斯咪羊毛衫，窄脚管裤子，一条大大的喧默斯丝巾搭在肩膀上。一两年不见，她气色更好，神态更雍容，在傅于琛悉心栽培下，什么都能开花。
当下她在灯光下细细看我，赞叹，“这些日子来，承钰，你出落得益发好了，活脱是个小美人。”一边向马可眨眨眼。
马可知道我们有一箩筐的话要说，识趣地告辞。
“那是你的男友？”马小姐笑问，“怪不得约翰垂头丧气。”
“傅于琛呢？”我问。
“还没醒，他一直不能在飞机睡。”
“待会儿醒了，半夜谁服待他。”我坐下来。
马小姐苦笑，“还有谁？”
“你们路远迢迢地赶来，到底是为什么？”
“他没说？”
“还没有。”
“卡斯蒂尼尼先生想见你，他重病垂危。”
啊。我失声呼叫。
“他亲自打电话给傅先生，他答应了他。”
“我母亲是否仍与卡斯蒂尼尼在一起？”
“是，她在他身旁。”
“可怜的老头，临终还要对牢一只大喇叭。”
马佩霞本来想笑，又忍住。
隔一会儿我问：“你不觉得奇怪，为什么基度卡斯蒂尼尼要见我？”
“我也这么问他。”房门口传来傅于琛的声音，他起来了，披着睡袍。
“他怎么回答？”
“他说，承钰的面孔，像他们的画家鲍蒂昔里笔下的天使，他愿意在死前再看见你。”
我叹道：“奇怪的小老头。”
傅于琛凝视我，“奇怪？并不，我觉得他眼光奇准。”
马佩霞轻轻说：“承鲸有一张不易忘怀的面孔。”
我不爱听这些，别转头，“我们几时出发往米兰？”
“明天就去，约翰会替你告假。”
“其实不必你们双双抽空来一趟。”
马佩霞笑，“承鲸像是不想见到我们似的，但是我们却想见你，尤其是他，”她眼睛瞄一瞄傅于琛，“每次吃到桃子便说：承钰最喜这个。看到我穿件白衣裳，又说：承钰最喜欢素色。但实在忙，走不开……”
我看住傅于琛，他也看住我。
渐渐听不到马佩霞说些什么，走不开，可是一有借口，飞蛾扑火似的来了。
我们融在对方的目光中。
那是一个非常长的夜晚，他们俩没睡好，不停地起床踱步走来走去。
我把储藏着的邮票盒子取出，将邮票一张一张铺床上细看，这是最佳催眠法，一下子就会累。
然后在邮票堆中睡熟。
第二天一早，马佩霞进来叫醒我，自我长发中将邮票一枚一枚取下。
“要出发了？”
她点点头。没有睡稳，一有了年纪，看得出来，眼圈黑黑的，又得比傅于琛更早起服侍他。
一直到抵达米兰的第二天，她睡足以后，才恢复笑脸。卡斯蒂尼尼令管家来接我们，抱歉他有病在身，不能亲自出来。
傅于琛看着我说：“他知道你与令堂不和，没令她来，多么体贴。”
我说：“可惜最后还是不得不看到她。”
不知她有没有继续胖下去。
不知我到了四十多岁，会不会也胖得似一只蘑菇。
卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的还要漂亮，米兰脏而多雾，但他的庭院如凡尔赛宫。
我转头回傅于琛一句，“也许三年前应该到这里来往，到今日意文已朗朗上口。”他与马佩霞都没有回答。
我有点感激卡斯蒂尼尼，他提供一个机会给我，使我不致给傅于琛看死一辈子。虽然他与我亦无血缘关系，虽然我亦不过是从一个男人的家走到另一个男人的家，但到底是个选择。
有了选择，别人便不敢欺侮你。
管家叫我们随他走。
经过大理石的走廊，我们到了玫瑰园，从长窗进入图书室，看到老人斜卧一张榻上。
他似盹着，又似魂游，我心一热，趋向前去。
他并没有睁开眼睛来，我在他身边蹲下。
他瘦多了，整个人似一只风干水果，皱皮包着一颗核，肉都不知道跑到什么地方去。
我转头看傅于琛，他们没有进来，只向我递一个眼色，然后跟管家离开。
图书室中一点死亡的气息都没有，花香袭人，浓浓的甜味无处不在，有一只蜜蜂无意中闯入室来，阳光丝丝自木百叶窗缝透入，但基度躺在贵妃榻上，失去生命力。
我在老基度耳畔轻轻叫他，“基度，基度。”
他自喉头发出唔的一声。
他们替他穿上白色的衬衣，还在他脖子上缚一方丝巾。
“你叫我来，我来了，你要喝一口水？”
“你来了。”他终于微微睁大眼，“安琪儿你来了。”
他示意我握他的手。
我照他意思做，那只不过是一些小小的骨头，每个关节都可以摸得出来。
“你没有忘记老基度？”
“没有。”
“谢谢你来。”
“你如何，你好吗。”我轻轻问他。
“我快要死了。”
我不知说什么好，因贴得近，长发垂下，扫到他衣裳。
他伸出手来抚摸我的头发，“我很年轻很年轻的时候，我认识一个女孩子，她也有一头这样长的鬈发，只不过是金色的。”
“金发美丽得多。”
“黑发也美。”基度的嘴角似透出一丝笑意。
“她怎么了？”
“她跟别人结了婚。”他苦笑。
“啊。”
“我是一个裁缝店学徒，她父亲拥有葡萄园，不能匹配。”
“你们是否在一道桥畔相遇，如但丁与比亚翠斯？”
基度吻我的手，“可爱的安琪，不不不，不是这样，但多么希望可以这样。”
“我希望你会恢复健康，基度。”
“你有没有想念我？”
“有。”
“你母亲？”
“没有。”
他又笑，“看到你真开心。”
“我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。”
“傅于琛有没有来？”基度说。
“有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。”我说。
基度凝视我，隔一会儿，他问：“你仍然爱他？”
我点点头，“很爱很爱。”
“比从前还多？”
“是，多很多。”
“他可知道？”
“我相信知道。”
基度点点头，“你知道我为何叫你来见我？”
“我不知道，或者因为我们是朋友。”
“那是一个理由，另有一件重要的事。”
也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。
他说：“那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。”
我取过水晶杯子，给他喝酒。
纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。
基度顺过气来，“安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。”
“我不明白。”
“我会把半数财产给你。”
“我不需要你的钱，我们是朋友。”
“真是小孩子，”他又笑，“你使我无上快乐，这是你应得的报酬。”
“但我们只见过两次。”
“那不重要，那一点也不重要，”
“我要那么多钱干什么？”
“换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。”基度双眼中像闪出光辉。
我猛然抬起头，“是，”我说，“是是是是是。基度，多谢你。”
他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。
“我母亲呢？”
“我叫她暂时到别处去住一两日。”
“你会不会给她什么？”
“放心，她下半生会过得很好。”
“基度，为什么对我们那么好？”我说。