风信子 正文 第五章
“请记得我。”他再三说。
“马可。”瑞芳出来叫住他。
瑞芳抱住他。
他说：“别让盼妮知道我明天走。”
第二日天未亮我再到他房间去，他已经走了，并没有留下什么。
我很悲伤。
瑞芳劝我回纽约策划新书，也好有精神寄托。
我的精神非常紧张，不能松弛，看过数次心理医生，又不敢把一切遭遇倾诉出来，并无帮助。
我心神恍惚日渐严重，瑞芳担心。
这一段日子我并没有写作，尽在园子里逛，或是帮瑞芳绕毛线，幸亏瑞芳已习惯丈夫情绪的多变，与我共患难根本是她生活的一部分，对于“老妻”，除了感激，还只有感激。
她不只一次问过，到底是什么令我不安。
我不敢告诉她，无论何叫何地，我都怕有人对牢我们一家开枪。
宋二出现在一个春光明媚的早上，我与盼眯在热水池练习蛙式，瑞芳不在家。
盼眯喜欢游泳，也学得快。我有空便陪她消遣。
佣人告诉我有客到访，我把盼眯交给佣人，穿上浴衣。
“宋保罗！”我呆住了，“是你，你们兄弟真是神出鬼没，我逃到天不吐去都躲不过你们，别来无恙乎？”
宋二坐下来，抬起头说：“季兄。”
我方才发觉他的脸容是那么憔悴与疲倦。
“怎么了？”我问，“宋保罗，什么事？”
“季兄。”他伸出手。
我让他握住我的手，我竟发觉这双手竟是颤抖的。
我说：“我去替你倒杯酒过来。”
他没有反对。
我倒了拔兰地给他。
他喝了一大口。
这根本不像宋保罗，他是四兄弟中最温和最友善最镇静的一个。
他说：“我来打听马可的下落。”
“过年的时候他与我们在一起。”
“他失踪了。”宋保罗低声说。
什么？”我站起来，心中掩不住的恐惧。
“我们找不到他。”
我说：“有没有到北冰洋去找他？”
“有。”
“他有没有留下任何信件？”我问。
“没有。”
我隐隐觉得不祥。
“新年他在你们家，心情如何？”宋保罗问。
“开头很不愉快，后来玩得很尽兴，盼妮一直陪着他。”我说，“我叫盼妮来，你问她。”
盼妮匆匆地进来，问：“马可怎么了？”
宋保罗说：“盼妮，你想一想，马可与你在一的罗曼史，他的生活愉快不羁，跟一般青年人没有分别，六年之后——)
宋家明结婚。
哥哥们带我去参加婚礼。
做梦也没想到这是我一生之中最重要的一天。
我见到了宋榭珊。
她与宋家明是这么相配，两个人都有苍白的面色，优雅的举止，她和气的叫我“马可”，我不能自己对她倾倒。
父亲告诉我，榭珊自幼在老夫人身边长大，注定嫁给宋家明。
榭珊的装扮与老夫人相似，她们两人都不戴首饰。
自那一日开始，我无时不渴望见到榭珊；
一个夏夜，我在湖边看见榭珊游泳，她的长发散在碧绿的水面上，犹如洛神。
我狂喜地蹲在岸上与她攀谈。她长日处于深闺，对世事一窍不通，非常天真。
第二天，父亲命我搬离客西马尼院到美国寄宿。
我知道事情多多少少与榭珊有关。
以后我见她的机会益发少，但忍不住常问二哥打听她的消息。
二哥教训我，令我切记主仆有别，我愤而远赴北冰洋，在瑰丽的极光变幻之下，我略觉平静。生命短促，而我惟一爱慕的人远不可触。
(这其中有三年，马可在日记中，写尽对宋榭珊思慕的情怀，措词美丽，十分感人。他酷爱自由，对父亲及兄长的生活深表厌恶。)
老先生去世。宋家明召我们回客西马尼院。
榭珊身穿重孝，不离宋家明左右。
她的脸色凝重，不生变化，我还是忍不住把目光贪婪地留在她身上。
夜间宋家明与我们说话。
他声音低沉。语气平和，态度是那么温柔。
我小心聆听。
他说：“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。
父亲说：“看。我们已经撇下所有的服从你了。”
宋家明的声音低得几不可闻，他说：“若有人要跟从我。就当舍己，背起他的十字架，来服从我。
父亲代表我们点着头。
宋家明又说：“你们听见打仗，和打仗的风声，不要惊慌，这些事是必须有的，只是末期还没有到。
“但那些日子、那时辰，没有人知道，连天上的使者也不知道、我也不知道。
你们要尽心、尽性、尽意、尽力，为这件事努力。”
父亲与宋家明忽然相拥而泣。
在后来一段日子内，老夫人数次亲临客西马尼院。
她带来的弹词师傅，常在小书房唱曲子，榭珊总是一语不发的端坐在她身边。
很多时候，我发觉榭珊是一移瓷像。不是活生生的人，她可以无喜无嗔的坐一辈子。这样的一个女子，却能使我心绪沸腾。
一日继一日，榭珊陪伴老太太身边、
老太太有抽烟的习惯，榭珊像一阵烟似。飘渺跟随着她，老太太最喜欢的曲子叫＜杜十娘＞。
弹词师傅唱得如怨如慕，如故如诉。但是榭珊的脸维持永恒的宁静。
有时候我觉得父亲与哥哥也都有这种本事，真希望他们可以像常人生活。
发誓在客西马尼院，不费劲都可以听到纸烟燃烧的声音，整幢大厦是座坟墓。
如果不是为了榭珊，我宁愿留在宿舍。
(两年间马可不停借故到客西马尼院。
父亲再次警告我，叫我不得与榭珊接近。
难道要我学大哥他们，一见到榭珊。马上必恭必敬站起来俯首听令？父亲逼我留在校中。
家中出了大事。
榭珊受伤。
在海德公园为救阻一匹失去控制的马而受伤。哥哥们受到严厉的责备。
自远处不可抑止感情地赶回客西马尼院：
榭珊额角崩裂，宋家明亲自看护她，应当无恙，可是我很担心，对，整夜守在她床边。
寝榻前趁榭珊不觉，吻她的手，凑巧为佣人见到，我知道会带来更大的责备，但我不想再控制自己。
父亲大大震怒，下令不准我进院子，大哥与三哥不再与我说话。只有二哥待我如旧，一边叹息，一边劝导。
(季少堂的名字，从这里开始出现。)
将会有外人参加我们这次行动。
季少堂虽然俗气，却是性情中人，很喜欢与他接近。
季有-小女儿，活泼可爱，俗称低能儿童。
不能自己地羡慕这个孩子，她没有思想，少有烦恼，生存完全是享乐，比我们幸福何止千百倍。
不幸的事终于来临。
小书房内，我向榭珊说出爱意。
榭珊似无惊异，她温柔地令我好好效忠宋氏。
我说：“榭珊，让我们逃出客西马尼，随便到哪个穷乡僻壤隐名埋姓过一辈子。”这几句话我已在心里说过于百次。
榭珊抬起宝石似的双眸，她说：“这是不可能的。
宋家明像鬼魅似的出现在我身后。
他说：“马可，你亲口应允过，要尽心尽性尽意尽力的对我，你竟忘记了诺言？”
他召来父亲。
父亲羞愧难当，不知要如何处置我。
我奋力解释、父亲置之不理，他殴打我。
父亲大怒中向我开枪，榭珊奋身挡在我身前。
我看到她胸中汨汨流出鲜血，她倒在地上。
在这一刹那，我已死去，他们是否饶恕我，已经不再重要，我离开了客西马尼院，这苦杯原属于宋家明，与我无关。
我真正的开始流亡了，只能在二哥那里得到一点消息。
他说榭珊命殆，幸亏季少堂捐足大量失血。
我一定要再见她一面，忍耐了半个月，终于在深夜偷偷地潜入院中，被二哥抓住，我大胆地说明要见榭珊。
二哥请父亲息怒，以大局为重。
榭珊出现，没想到她已痊愈，她当场责备父亲。
她竟说：“马可与你都是宋家的人，是好是歹，自有我来做主，何需你霸着来教训他！”
父亲震惊地与二哥一起退下。
我更加诧异，榭珊变了。
她对我说：“马可，你远远离开这里，季少堂是我们惟一的朋友，有事不妨与他商量，不要再回来了。”
她伤后身子犹自嬴弱、不过脸颊上有一抹奇异的血色，我为她的激动担忧，榭珊犹如复活的一尊玉像。
我眷恋地与她道别，她又破例说了许多安慰的话。
我无法走哥哥的路，决定离开。
生命再无意义，只想再看世界最后一面。然后回到静寂和平的冰火岛，爬上峻峭的冰峰，在大雪迷茫中结束一切。
我心如明镜，了无挂念。
日记到这里终止。
我把头枕在日记本子上，闭上酸倦的眼睛。瑞芳进来问：“什么事？你两日一夜不睡，在看什么？”语气中充满关注，我紧紧的握住她的手。
瑞芳说：“盼眯一直要找你。”
我慢慢睁开眼睛。
瑞芳说：“你怎么了，双眼尽见血丝。”
我听见自己发出呜咽的声音。
“少堂，你说给我听，到底宋二带来什么消息？”
我才抬起头，盼妮惊惶的推门进来——
“爸爸，盼眯不对了！”
瑞芳慌忙站起来，“她怎么了？”
“她跌在地上，我拉她起来，她——”盼妮哭出来。
我奔出去看盼眯，她小小的身体蜷缩在地上，我跪在地上触摸她的鼻息。
我说：“快叫救护车，快！”我伏在地上替盼眯做人工呼吸。
救伤车来之前，我们三个人都蹲在地上看护盼眯。屋子里静寂一片，只听见我把气吹进盼眯鼻子与咽喉里的“丝丝声。”
瑞芳急得额角上冒出豆大的汗珠，脸色煞白。
我悲哀惋惜地想，完了，我的孩子完了，心如被无形的手摘去似的。
救护车呜呜的停在门口，盼妮去开门，救护人员抬着担架进来，替盼眯实施心脏按摩。搁上氧气面罩，把她拥上车子。
瑞芳双足发软，我扶她进车子，嘱盼妮守在家中。
盼眯到了急救室，靠仪器人工呼吸，医生检查完毕说：“孩子的脑部将于数小时内死亡。”
瑞芳听了先是一怔，然后号啕大哭起来。
我只是不服气，跟医生辩说：“可以动手术！她脑部中有瘤。”
医生打断我，“太迟了。”他斩钉截铁地：
瑞芳抓住我说：“宋家明！我要找宋家明。现在只有他可以救我们！”
“不过他在瑞士！”我也只觉得他是惟一的救星。
“不，”女人到急要关头往往有超人的勇气，“也许他在纽约，我要回家打电话给宋家明：“
“我与你一起。”我说。
“不，你留下来，”她按住我，“我一定会找到宋家明。”
她不待我回答，飞奔出去拿车子。
我追在她身后，“你开车当心：“
瑞芳把车子开得像火箭一样射出去。
我回到病房，在盼眯身边坐下。
她小小躯体放置着庞大的仪器，仪表上记录着她的心跳与呼吸。
我掩着脸。度日如年地坐着等侯瑞芳带来宋家明的消息。
女护士进来，好心的安慰我，我一个字也听不进去。我只想到盼眯在短短几年中给我们带来的欢愉，现在她要离开这世界了，还没有活过，她便要离开我们，多么无辜的生命。
女护士轻轻的说：“她不会有痛苦的。”
我抬起头说：“呀，小姐，但她不是你的女儿。”
年轻的女护士歉意的微笑。
静寂的走廊传来急促的脚步声。
我马上迎出去，瑞芳气急败坏的拉住我：“我找到他了，他马上来！”
“啊！”我绝望中看到救星一般，“他在纽约？”
“是，他带了保罗马上来，不许别人跟随他。他己联络到这里的院长，叫他们准备手术室。”
我说：“院长呢？”
一位穿白色医生袍的长者匆匆忙忙走过来对我们说：“你的女儿已经死了，何必还劳动宋大夫呢？”
瑞芳与我嘴唇哆嗦，浑身颤抖，说不出一句话。瑞芳拥着我哀号。
我乱嚷：“宋大夫已经赶着来了，你们不准把仪器拆掉，不准，听见没有！”
我的肩膀搭上一只大力的手，我转头一看，是宋保罗。
“保罗。”瑞芳灰败地扑向他。“宋大夫呢？”
“在病房里。”
我们一行人进到房里，看见宋家明在检查盼眯，他抬起头来说：“为什么乱嚷哭泣呢？孩子不是死了，是睡着了。”他的声音水远低微镇静。
我扶着瑞芳坐下来。
院长发出嗤笑。
宋家明说：“准备手术室。”
宋保罗对我说：“先回家去，有好消息马上通知你们。”
瑞芳说：“我情愿坐在这里等。”
保罗说：“只要信，不要怕。”
瑞芳走不到两步，忽然瘫痪下来，先头那个好心的护士连忙赶过来扶起她。瑞芳暗暗的饮泣。
我对保罗说：“我们又见面了。”
保罗点点头，神情如昔，像是已经忘记马可的事。
我不敢说话，也不想多说，只能够闭上眼睛休息，瑞芳把头靠在我肩膀上，眼睁睁的看著墙壁上的时钟。
手术进行了四小时。
宋保罗始终维持原来的姿势，动也不动的坐着。
我手掌开始渗出冷汗。
还要多久呢？
天色已经黑了。
我跟瑞芳说：“去关照盼妮一声，叫她不要惊慌。”
瑞芳虚弱的站起来去拔电话。
保罗说：“时间差不多了。”
宋家明推开手术室的门走出来。
我连忙站起来，惊恐地看着他，心像是要在胸口中跳跃出米。
他点点头，“孩子从今起完全正常了。”
我听见身后有重物坠地的声音，转头一看，瑞芬昏到在地上。
盼眯康复得很快，可是她的智力仍然逗留在幼稚的阶段，脾气极坏，喜欢摔东西、吐涎沫，喉咙经常发出不规则的声音，像只受伤的小动物。
盼妮失望的说：“眯眯怎么会变成这样？”
我知道她心底下想说：还不如从前好。
我们把眯眯送到特别护理学校去，临走时她踢打、挣扎、哭号，并且差点将我手臂上的肉都咬掉一块。
瑞芳眼睁睁地看着特别护士把孩子抓走，叹一口气。
一切要看孩子进度如何，才能决定她什么时候可以回家。
我精疲力尽，一方面经理人还来催我要书，我说：“宣布我退休吧，我吃不消了。”
瑞芳回香港娘家去休养，留下盼妮陪我。
一夜我在床上辗转反侧，起床找水喝，看到盼妮坐在客厅一角，黑墨墨地没有开灯。
“你在干什么？”我问。
她抬起头来，“爹爹，我们上一次谈话，是什么时候？”
“我们一直有说话，你是什么意思？”
“爹，”她的声音很小，“我的意思是，真正的谈话。”
“你有困难？”我坐下来。
“爹，马可在什么地方？”
我一震。
“他死了，是不是？”
我沉默一会儿说：“是的。”
盼妮点点头，“我猜得到。”她的声音很疲倦。
“听我说，盼妮．马可跟我们不一样，你与他在一起，不会有幸福，最平凡的生活才是最快乐的生活，他要你记念他，你记得他便可以了。”
盼妮流下眼泪。
“盼妮，女儿，你已经长大了，告诉我你会坚强起来。”
她掩着脸哭。
我从没见过大女儿哭，一向她都是快乐得没有脑筋的那种大孩子，制造噪音专家，盼妮是不哭的。
“女儿，”我把她拥在怀内，“人生总有不如意之处。”
她呜咽说：“至少你与母亲是快乐的。”
“嗳，希望长久如此。”
盼妮陪我到教导院去探望盼眯。她进展得快，教师们都说她聪明，她头发长度犹如一个男孩子，已能够洗脸、穿衣、读生字，然而脾气出奇的坏，一不开心便坐在地上哭，打人，不肯进食。
教师笑说：“换句话说，她与其他所有正常的儿童一样。”
我吃惊问：“儿童都那么邪恶？”
“先生，”教师说，“他们简直是恐怖的动物。”
我与盼妮得意地笑，至少小眯从今以后不会输给任何人。
这一段日子之内，我与盼妮非常接近，天天晚上与瑞芳通电话，报告眯眯的进展。我令瑞芳安心留在娘家搓麻将，她回来，反而会增加我的负担，要我照顾她的心理状况。
瑞芳的爹来看我。
岳父永远精神奕奕，雄心勃勃，他说：“邻国要打仗了，你知道吗？我最近忙着决策，”他很兴奋，“看我的船能不能参予这件事。”他像刚创业的小伙子。
我心一动，向他打听时局。
“你瞧，动乱已经开始，”他一连举了好几个例子。“都是有安排有计划的，又有西方大国支持，这件事予我很大的挑战，少堂，你等着看，我宝刀未老呢。”他仰起头呵呵大笑。
此刻的鲍老先生令我想起“对酒当歌”时的曹操。
我忍不住问：“岳父，三千亿财产与四千亿有什么分别？”
“有，分别是-千亿。”他又大笑。
我说：“数字上确有分别，但日常生活享受上，岳父，你已是人中之王了。”
岳父说：“少堂，你是读书人，你不会明白——可是你何尝不是在努力竞跑？你也关心每本小说的销路，是不是？一个人上去了很难再下来，野心是理由之一，恐惧其二，逼着向上爬，我们若摔下来，不跌死也被仇人乘乱踩死。”
我想到宋家明。
然后决定回客西马尼院。
出来迎我的是约翰。
“积克，”我用力地与他握手。“我一直想念你们。”
他说：“听说马可把日记寄给你了？”
“是。”任何事都瞒不过他们。
“马可把他名下的东西都给了你，”约翰说。
“他拉杂的收藏一大堆，”他感喟，“马可是个孩子。”
我仍然悲伤，不发一言。
院子景色如旧，绿茵青草地，四季不谢的风信子花，巍峨的文艺复兴建筑。
约翰带我走过光鉴的拼花木地板，两人的脚步敲响，宽阔的走廊一旁长长的镶着水晶镜子，另一边窗外是亭台湖泊。
月如明镜台，我慨然地想，谈何容易。
约翰转头来说：“少堂，你这次来，意图很明显，如果你想报恩，那不必了。”
“我可没那么想过，”我说。
“我不是那样的人。马可说，他没有朋友，他没想到的是，我也没有朋友，我只是想念你们。”
约翰说：“如今我们对你，总算功过扯平，可以开心见诚的交朋友了。”
我与他又再握手一次。
我问：“榭珊呢？她可好？”
约翰沉默，然后说：“身体还好。”
“我能见她？”
“自然。”
这时我对院子里的几个地方也熟悉了，他把我带到休息室，路加出来欢迎我。
“季兄，”他说，“这次要多住几天。”
“榭珊呢？”我问。
路加说：“她在西厢整理一批国画，已经知道季兄在这里，一会儿就来。”
马可这件事之后，我觉得他们兄弟之间气氛和熙许多。不比从前那么冷峻森严。
但马可是永远不会回来了，我怅惘的想。
我坐下来，发觉休息室中添了几幅国画。
路加说：“这是榭珊找出来挂上的几幅唐寅。”
我抬起头，榭珊？他们叫她名字？以前只有马可敢这么做。
路加尴尬的解释，“是她命令我们这么叫，父亲不肯，她干脆不应他。”
马可说：榭珊变了。
她人还没到，声音已经响起，“季先生——”
我站起来，榭珊出现在我面前。她打扮发式都如旧，完善的面孔，还是雪白，那种颜色像半透明的瓷器，可是双颊上，从前没有的，现在添增了一抹淡红的血色，使她看上去更美艳，又有点诡异。
我看得呆了，美如天仙，美如天仙！
她握住我双手，“季先生，我们都在想念你、孩子好吧？”
我回过神来，“很好，谢谢你，多亏宋医生。你呢？”
“现在没事了，”她说，“如果不是凑巧找得到O负型血的话，恐怕我已不能坐在此地。”
约翰与路加唯唯诺诺的退出休息室。
榭珊叹口气说：“你来了就好，我也有个说话的人，他们那三兄弟，见了我只会必恭必敬的站着——真多余！”她微笑。
她是变了，变得活色生香，单说两句话，已经有好几层表情，我看着她，巴不得这样坐着听她说上一辈子的话。
忽然我明白马可的意思，我胸中一凉，马可太痛苦了，对着一个这样的榭珊，这可怜的孩子无法控制自己。
榭珊又说：“马可的事——是我害了他。”
我低声说：“他不该生在宋家。”
“是我害了他。”她用手帕拭泪。
她竟然哭了。
我忍不住说：“榭珊，你跟以前不一样了。”
“是的。自从伤愈以后，我的喜怒哀乐完全失去控制，我不住的说话，心中藏不住东西，季先生，我很担心自己。”她说，“我又会想念朋友，晚上失眠，这都是以前所没有的事。”
我呆呆地看着她。
“宋家的人不能没有涵养。”她有一丝惊惶。
“宋医生怎么说？”
“他不在这里，他在东南亚。”她欲语还休。
“你再休养一段日子，包管无事。”我安慰她。
她点点头。
“或许是因为马可的缘故——”我说，“你一定很伤心。”
她抬起寒星般的眼睛，眼神的转变引起宝光流动。她说：“我永远不会原谅自己。”
这是一双令人乐意为她泥足深陷、赴汤蹈火的眼睛。
我转过头去，不敢逼视。
我踱到窗前，院子外一片花海，都是白色风信子。
我迷惘了。
我应该离开这里，这个地方像太虚幻境，美女的语声，浓例的花香，一切都这么困惑，迟了恐怕脱不了身，这是一个陷阱，看上去与现实无关，其实我知道他们的阴谋。
离开，但是我开不了口，内心底层，我非常想留下来，在这里，一切都是现成的，我并没有什么奢望，就为他们整理资料，与榭珊说说话，一辈子是很短暂的事，何必再离开这里投入纷争的世界，写那种上不了台盘的小说，每个月紧张地看畅销榜上有没有名字……
我不想再出去。
我转头跟榭珊说：“他们曾邀请我留下来。你认为怎么样？”
“我不赞成，”她说，“这里争权夺利的事，最好不要参与，你并不像他们，热衷权力，将来你会像马可般痛苦。”
“可是外头的世界还不如这里宁静。”我说。
“季先生，相信我，你现在看见的是-个假相，马可向你提出警告，别忘了。”
马可说过，他留在这里，纯是为了榭珊的缘故。
而我呢，难道不是为了她不想离开？
“你呢？”我冲口而出。
“我生了斯长于斯，这里是我的家，离开这里，你叫我上哪儿去？”她悲哀地说，“宋家明是我的丈夫，我死也是他家的鬼。但你是外人，你可以置身事外，有暇来看我们，你始终是宋家忠诚的朋友。”
我说：“宋家是待我不薄的。”
榭珊说：“你走吧，记着我的话。”
我看着她。
“我们说得太久了。”她站起来，拉一拉唤人铃。
路加走进来。
榭珊说：“你陪陪季先生，我还有事。”她匆匆走出去。
我与路加之间没有话，再谈几句之后，他陪我到西厢参观宋家的油画，一列收藏室都有温度与湿度控制。
我道：“你们真是富可敌国。”
路加的笑声中将点狂态，“富可敌国？说得好。”他毫不避忌的指向一幅熟悉的挂图，“这便是我们未来的国家！”
我已经没有太多的惊异，宋家的野心从头到尾没有隐瞒过我。
我看着宋路加意气风发的样子，心中万分感喟，他们兄弟间，最温纯的只有马可。
他说：“我对马可很失望，他是一个懦夫。”
我有点愤慨，“在你眼中或许是。”
路加凝视我，“性格支配命运，我们一生下来便得面对责任，逃避有什么帮助？马可不够坚强，没有资格做宋家的人。我为他难过，他是我兄弟，但我不会同情他。”
“你心肠太硬。”我说。
他不发一言，我们两人僵持着。
隔一会他说：“季兄，将来你会明白——”
“我的眼光是凡人的眼光，我永远不会明白。”
“你跟榭珊一样，”他说，“马可的事使你们悲愤过度。”他停一停，“不过，季兄，我保证最多一年之后，你的看法会得改变。”
我瞪着他。
“吸收你是我的主意，”他坦白，“我相信我的眼光不错。”
“我想明天一早走。”我说，“我已见过榭珊，告诉宋医生我对他的恩典没齿难忘、虽然他很客气，并没有勉强我，但是他随时需要我的时候，只需一声通报。”
“很好，”路加说，“我会告诉他。”
“请你带我回寝室。”
“马可留给你的东西包括——”
“睹物思人，”我抬起头，“就让它们留在这里好了。”
路加牵牵嘴角，没再说话。
第二天走的时候并没见到榭珊。
太美丽的东西往往带一种妖魔气氛，见不到她，也是好事。