暮 正文 又三年

    我还记得大热天在威尼斯迷了路。乘的船不是该乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在码头上站了一站，便走入一条条的小路，迷宫一般的，也不需要人带领，便走到了圣马可广场。很自然的讨价还价，买东西，看风景，因为向导不在，特别的高兴，有一种冒险，到最后角子都没有了，把皮夹子给小贩着：“没有了，没有钱了。”小贩就把明信片送给我。

    玩了很久，给向导抓住，骂了臭死，她是一个很漂亮的意大利小娘，叫玛莎娜或是类似的名字。因为口袋里没了钱，所以也很乐意被她寻到，借了钱再吃冰淇淋，不知旁人有什么想法。

    在这种地方碰见英国人，也就可以视为自己人。后来有一位伦敦小姐，带我走完了苏伦多，还请我喝咖俳。这样的萍水相逢，使我很是感动，于是把以前男朋友的故事一古脑儿的说给她听，反正分了手再也没有机会见面的，好就是好在这里。说到老家，她发着誓：“再也不要回英国！”

    巴黎那位英国导游小姐也是一样，她摇着头，喝着咖啡，十分冰冷的说：“住惯了巴黎，谁回英国！”

    一点留恋也没有的。我看着她浅蓝的眸子，很觉得惭愧，天下问仿佛只有我一个人，牵牵绊绊的，八百多年前的事都还忘不掉。

    这两个女孩子的面孔，到此刻我还记得的。身为英国人，到了外国，就忘了英国。

    我在英国的生活，并不见得愉快到什么地方去，但是却不恼恨英国。住在小镇里，熟悉的小店，熟悉的面孔，至少是个住人的地方，长久住在威尼斯，恐怕是要累死的，大概也不见得，住香港的人更应该奔波至死，玩死，吃死。可是谁也没死，不是我咒人，大家都好好的活着，譬如说住台北也可以到处逛。美芳天天劝我去西门汀，我就是不肯去。在沥青街道上可以煎得热鸡蛋的，还是躲在屋子里好，况且天长地久，留着这些地方慢慢去，一下子去完了，后半辈子做什么好？

    只觉得笑起来一脸的皱纹，一脸的雀斑暗疗。玉珊看了我之近照，挤眉弄眼的说：“喂，我们的杂志用得上！作‘美容前’的示范！”这小娘也任地坏，我那些女朋友没有一个是好惹的。那么兄弟呢也一样，二哥阴阳怪气的说：“又拍照呀？又卖白花油呀？随稿附送照片呀？”

    以后是不能拍了。

    一个人坐在房间里，十分有一种青灯古佛人“已”老的感觉。但我还是乐观的，大胆的，半夜春司马中原的鬼故事，一点也不害怕，很希望有鬼附身，最好是曹雪芹的鬼，让我写下了红楼梦后四十回，那么即使吐血三升，也还是值得的。做人无聊，只好洒洒狗血。

    红楼梦里小红说……不过是千里搭长棚，无不散之筵席，三两年的光景……各管各去了。

    真的，三年也这样的过去了，无不散的筵席，临走前一天晚上，很想哭一场，培养了半日情绪，还喝了很多酒，怎么样也哭不出来，有什么好哭的呢。

    夏绿蒂来送的行，她小姐还是那件雨衣，那个红包包。我跟她说：“你干吗不上来？在楼下穷等？我六点半就醒了。”她讪讪的说：“你或者有男朋友……”我笑：一”个也没有。”我摊摊手。

    初来的华籍女子老以为到了英国容易交桃花运，三两个月就可以嫁个爵爷，接了爹娘来享福，那儿有这样的事情，有人在这里磨了十年，一间学校转到另一间，还是没有结果──什么结果也没有，连文凭也磨不到。

    昨夜看“中国近代史四讲”，八国联军入京──“……则早知联军入城，必无可幸免，妇女更虑受辱，因此投并自缢死者，多至不可胜数，其有名老，如大学士徐桐及其全家……”我忽然有种汉奸的感觉。居然在英国三年，跟洋人有说有笑，好不滑稽。当然我很是罗生门一番，解释我是个品学兼优的学生，读书是读书，不比某些女子，到唐人餐馆，拖了个洋小子，用广东话教洋小子说：“叉烧饱！叉烧饱！”真是人各有志，虽然连新界去的女侍也看不惯了，问我：“那女的你认识？好不要脸！”然而那女的有她的道理，她的道理比近代史四讲充分多矣，那女的说：“上帝造人，无分彼此。”人家把上帝都抬出来了，我还好说啥子东西？只是想想那干“投并自缢死者”，未免太可惜了，这年头，谁都该像赛金花一般的活下去，活下去，活下去，多读历史是没有好处的。

    初到贵境，看见大英博物馆有徽宗的瘦金体，忽然之间很气，就尖声的问教授：“哪里来的？哪里来的？”教授心平气和的答：“偷来的，偷来的。”咱们中国人的打簧金表，不知是哪里来的。

    后来也就习惯了，有时候跟同学吵架，他们说：“你们这些血淋淋的移民。”我毫不考虑的回嘴，“你们这些天杀的法西斯殖民地主义！”

    完了N老师听见了，温柔的问我：“占姆有没有得罪你？他说话很含恶意。”

    我还庇护这该死的同学，说：“没这回子事，大家闹着玩，没事。”

    N教授还顶不放心的样子。我却很替他不放心，如果他再不放心一个外国女学生，他还是准备辞职吧。后来他也弄明白了，所以我俩在走廊看见，老远笑一笑，就算了。

    张太问我在那边的生活如何，我形容给她听：“喏！就好像张彻到了一个地方，碰见一百多个倪亦舒，言语无味，面目可僧，很吐血的。”这形容大概很传神，故此张太笑了。真是很言语无味的一群人，会搓麻将，会得浅白的英语会话，会煮一两个菜，这是华籍学生。马来亚人奇多，马来亚人从不到别的国度去读书，都赖在英国，正像台湾人都爱上美国一样。我花了很多精神来同情他们，对我来说，一个中国人如果不看红楼梦，也不过是亮瞎子，他们有连“卧冰求鲤”的故事也没听过的。在宿舍里我成了一个说故事的人，相信我，这些人的理解力差过航弟。（航弟是我的侄子，五岁，也是我的西施。）

    或者我是不该去的。但是这是黄河的问题：勿到黄河心勿死，到了黄河来勿及。多少有点好处，譬如说我学会了为自己担心，不为英国人担心。香港人喜欢悲天悯人，为影评也带一句“……英国真没落了！”实在学贯中西，为影评还得带政治评论的。我很替香港担心，决不替英国担心。英国关我啥事，我头发又染不黄，皮肤又漂不白，虽然身份证明书上没有国籍，恐怕死了还是要做中国鬼的，干吗要替英国人担心事？人家罢工管罢工，女皇照样穿得漂漂亮亮，在网球赛上颁其金杯奖。我很高兴我并不是“血淋淋的移民”，我要走就走了……真是无情无义。

    做移民大概是最没有味道的吧。我老是挂在嘴上，“马上走，马上走。”果然马上走了。在伦敦碰到一家美国移民，老早去了，他们称自己为“北平人”，国语说得很好，搭讪之余，那位中年先生对他八岁的小儿子说：“这位阿姨说的是英国英语，好不好听？”那小儿子只笑。他还会用国语说他自己的名字。英文好也就行了，最可怕是英文不识，中文是文盲，挤在一条唐人街里，我们每次走到唐人街总有种说不出的可怖可惧、憎恨厌恶，回到宿舍，非得放一大缸热水，好好的洗刷一番，不足以消除那种羞耻感──头一次为同胞羞耻，也不过是出发自私，我一向是要面子的人，谁蹋了我的台都不行，我的台是留自己蹋的，非常的哲学。

    最后的晚餐（不是那一个最后的晚餐），夏绿蒂大早来接我，咱们在一点钟才考完了法律，她四点钟就来了，陪我说话。她是英国人后辈中之佼佼者，含蓄，有礼，顺得人意，说过话不算数，聪明，和善，大智若愚，果断，爽利，有恨必记，有恩必报。老实说，我认识她三年，始终不明白她葫芦里卖的是什么药，可是咱们俩互称老友记。在这种情况下才可以做真正的老友记。

    夏小姐与我三年来的对白，可简化如下：

    我：“夏小姐，我老人，我考试会及格吗？我的稿子怕没人要，我又找不到男朋友。”

    夏：“谁说的，你看上去比我们都年轻，成绩太好了，稿子又那么受欢迎，男朋友一大把，你要学我，看我，我整个上半辈子就像一个长长的喝茶时间。”

    我：“真的吗？”

    夏：“真的……”

    我相信她是掩着良心说话，可是她那些可爱的假通通推销得掉，大家都心安理得。

    我非常的喜欢她。谁娶了她是有福气的。

    我们那个下午天南地北的说看话，忽然就老实起来，她的作业拿了七十四分，艾莲的八十九分，我的还没拿回来，因为N教授一向改卷子特别慢，我说N越来越不像话了，“……他喝酒，抽烟，三个月不来上课，一到课室把考试题目都写在黑板上写了等于没写，一年教的还没那么多，上课蹲在桌子上，说粗口骂技工，我与哈里吵架，哈里过来捏我的脖，！我叫救命，他只是劝哈里：‘哈里，我班上已经没多少人了。’那天我叫他解释一个问题，他死推没空，说了半天，后来我看见他在教员室赌沙蟹，真太像一个男人了。”

    夏绿蒂瞪着她那绿绿的眼睛，用其正宗大不列颠的口音问：“真的？”抑扬顿挫。

    “真的！”我肯定的说。

    “但是你一直喜欢他，为什么？”

    “我不知道。”我耸耸肩，“我真的不知道。也许是因为我弟弟──”

    “跟你弟弟有什么关系？”

    “我不知道。”

    我真的不知道。

    后来我们真去了晚宴，且叫了计程车去的。

    她忽然坦坦白白的说：“你喜欢紫纳梵，是因为他像一只大大的、很适合抱的玩具熊！”

    “这不对！”我笑说。

    她不响了。当然她是对的，这是夏小姐小滑头码子一辈子唯一对我说的真心话。当然她是对的。

    晚餐的时候那只可爱的大玩具熊坐在我们对面桌子。我真没想到他也会来。哈里坐我旁边，整个晚上的对白也可以节录如下：

    “跟我去跳舞？”

    “不去。”

    “去吧，好不好，求求你，求了你三年了。”

    “让我考虑。”

    “考虑了三年了，要就去，要就不去。”

    “不去！”

    “去吧。”

    对面的女同学：“你太皮厚了，哈里。”

    “血淋淋的地狱！”

    我：“R先生，哈里对我说粗口。”

    R老师转头，“他说什么？”

    我：“他说‘血淋淋的地狱’。”

    R老师：“你闭上嘴，哈里。”

    哈里：“不公平，她也骂了我！你们总是帮她，头一年这人连锅子都不会擦，她说从来没有擦过锅子，R老师帮她擦了一年！”

    R太太白R老师一眼：“在家又不见你这么勤力！”

    夏小姐笑，大家笑。

    哈里：“去不去？”

    我：“不去！”

    这时候已经五“个”拔兰地在肚子里了。

    夏小姐白我一眼说：“这人越喝得多，越精神正常！”

    我笑。

    咱们在菜牌后面印了考试题目考老师，那出题目的口气跟他们像透了，我笑得下巴口直发麻。

    ①历史──描述天主教宗，从始源到今日，特别注意但不需要认真应付其社会、政治、经济、哲学对欧洲、美洲、亚洲、非洲之影响。请尽可能简单、精略、扼要。

    ②医学──已供给汝一把剃刀、一块纱布、一瓶威士忌。将汝之盲肠除去，不准缝合，待教授来检查，汝有十五分钟时间。

    ③公共关系──两千五百名暴动移民拥入大使馆。改必需使其安静，汝可用任何古语──除却希腊文与拉丁文。

    ④音乐──写一钢琴协奏曲，以横笛及鼓奏出。在汝之座位下有钢琴一具。

    ⑤社会学──估计世界末日对社会之影响，设计一实验以证实汝之观点。

    ⑥工程──一技强力长枪零件在汝之桌上。汝可以找到拼合指示，以中文写出。十分钟内，一只饥饿亚洲种老虎将会被释放进汝之房间，请准备适当之动作，并且解释汝动作之重要性。

    ⑦普通常识──演释宇宙。详细解释。举三个例。

    我最喜欢第⑦条，笑得昏了头。

    那边厢荷顿先生也喝得差不多了，站起来说话，“各位各位，先生女士。”他那剑桥口音，“今天晚上十分高兴，十分高兴，因为校长生病，系主任没来，所以由我发言，较为顺理成章──”

    大家嘘他。我看看N教授，微笑，他也微笑。我们为荷顿先生拍着手。

    他说下去：“有一个爱尔兰女孩子跑到天主堂去祷告，她说：‘圣母啊，你不犯罪而怀胎，请让我犯罪而不怀胎。’！”

    众大笑，嘘声四起。教授勿像教授，学生勿像学生。

    “──这一点关系也没有，当然我一向说话是上下不联贯的，不过大家很高兴──”

    我跟夏绿蒂说：“他的英文说得真好，你也一样。”

    夏小姐曰：“那里那里。”

    “他醉了。”我说。

    李察说：“有机会名正言顺的一醉，不亦乐乎？”

    有人叫我，“衣莎贝、衣莎贝！”

    我转过头去，那边乱成一片，有人拍照。

    有男同学穿苏格兰裙子来吃饭，醉了在那里展览大腿。

    我说：“我的天，这么奇怪的一个晚”。”

    宴会仿佛不打算散了。荷顿老师抱着一盒艾莲代表大伙儿送的巧克力，呆呆的坐在我们面前，N老师坐在他旁边抽雪茄，喝拔兰地，哈里斯坐我身边。

    我笑说：“除了荷顿先生，N老师家在说美文，声音永还只在喉咙里，听死人，哈里斯老师嘛，乡音太重。──”

    哈里斯说：“你当心点，衣莎贝，你要记得，我还没有改卷子。”

    荷顿摇头，要夏小姐同情他，“瞧瞧，咱们不行了，外国人就来欺侮我们。”

    我说：“嗳，我没有说你英文不好呀！”

    他就跳起来跟夏小姐握手。

    我觉得每个人都醉了。

    结果经过很多推推让让，还是回不了宿舍，被他们拉到跳舞的地方，有人买了伏特加来。

    我说：“看，哈里！我要回家收拾行李，后天一早就动身了，你要原谅我。”

    嘉利过来，一头的红发，“衣沙贝，我跟你跳个舞好不好？”

    我见N老师站在那边，连忙跳过去。

    他也在那里喝伏特加，我很高兴地说：“纳梵先生。”

    他低下了头听我说话，他长得高，左耳又聋。

    “你有多高？”我问。

    “六尺四寸。”他笑笞。

    “你使我有安全感。”我很真诚的说，只有醉了才这么真诚。

    “谢谢你。”他笑。

    他的汗一直淌下来，这地方热。

    然后哈里说：“纳梵先生！你太不公道了，你怎么可以在我当中把衣莎贝伦走？你这私生子！野种！”

    N笑，他说：“我觉得我是在这么做。”

    那是“最后的晚餐”。

    第二天我约了夏小姐去吃广东茶。我们约好了在“妈妈关心”的童装店下等。风很大。

    该做的全做了，三年来最后的一天。

    夏绿蒂来了，她永远准时的。永远是英国人。

    “夏绿蒂。”我说。

    “是？”

    “这是我在英国最后一天了。”

    “有后悔吗？”

    “没有后悔。我很快乐。大概来说，我很快乐。”

    “你的工作太忙了，太辛苦了。”她说。

    “不对的。”我说：“我很快乐。”

    她微笑。她什么都知道，永不多嘴。她永远只是微笑。我还有半块橡皮在她那儿，她还有半截“波罗”薄荷糖在我处。

    “夏绿蒂，我永远见不到你了。”

    “胡说，我会来香港的。你也会来英国。”她说。

    我叹道：“但是像昨夜，竟是可一不可再的了。”

    “或者就是那样才好，是不是，你会一直记得的，不是吗？”

    我点点头。一个星期四晚上。

    “你会记得我？”我问她。

    “当然。”

    “你认为N教授会记得我？”我问。

    “是的。”她说。

    我笑，“我在你口中总是得到生命意义的答案。”

    她笑，“别调皮。”

    当然这些也都完了。四年前在纽约买了两张花生卡片，一直找不到对象寄出去，其中一张是史诺比坐在屋顶上说：“我早知道我会想念你──”后面是史诺比以手覆额说：“但到这种地步就荒谬了！”

    一切都恍惚得像一个梦。等成绩报告表寄来的时候，梦也该醒了。我一直觉得做梦比现实有真实感。做梦回味有充分的理由。可是生活……

    回到香港，三嫂阿珠说：“你看她那披头散发的样子！你以为她上课也是那个哎？”

    我上课自然是不同。打扮得很好，牛仔裤常洗常浆常熨，头发整整齐齐。打起网球来，球都发不出，但是头带与护手都是一套套的。我难道不珍惜这些日子？这些借回来的日子。我难道不珍惜现在的日子，我的黄昏已经近了。

    从一个飞机场到另一个飞机场，行李、证件，在飞机上呆坐，看身边的学生，看她们的银镯子，看她们发式、衣裙。我是要比她们来迟了十年，可是不后悔。

    什么也没拿到，可是就不后悔。就因为拿不到，才不后悔。拿不到的东西，都是好东西，拿不到的一切，都有回味与想念的价值，不骗人，骗人的是孙子。

    后来，后来我给夏绿蒂寄出一张甫士卡，还是倪瓒的“春雨新篁”，故官博物馆买的，上面有老大的红印：干隆御览之宝。她当然不会明白，英国人是英国人。她会明白一张花生漫画。他们都很好，只可借东西有别。

    后来玫瑰说他要来了。到时看老娘心情好不好，心境好，他狗运亨通，请他吃饭，心情不好，骂将出去。我一向不敢自命为中国娃娃，瞪着一双眼，白痴兮兮的教人说：“叉烧饱，叉烧饱！”要做苏茜黄还真容易，何苦跑得那么远去做，我认识的洋人中文统统比我好，像玫瑰，我说一句国语他改正一句，改得我火通通大起来。我只记得阿波说过的一句话：“鬼佬！使也对炬好？”

    我并不后悔，我跟N说：“要爱一个人，必需要先尊敬一个人。尤其是女人，一定先得尊敬那个男人，才会真正的爱上他，起码要有我这么尊重你。”

    他点点头。他笑得很洞察世清，比起他我还是洁白无瑕。

    我尊重我兄弟，阿珠有时候光火，说我“盲目崇拜自己之兄弟”。嘿！要我盲目崇拜，睁眼崇拜，都真还不容易。爱与尊重都清清白白，不是没有一见钟情这回子事，有是有的，到底不是一辈子的事，最近看了不少台湾文艺小说，男主角一见女主角，都失心疯只会说三个字：我爱你！我爱你！我爱你！或者有青春有热情有本钱者，理当如此，恐怕是我老了，不能理解，有代沟，所以改看古龙的武侠小说。古龙的武侠小说写得之粗糙，之偷工减料，有目共睹，却是出奇的好。他有个男主角叫阿飞。

    现在躺在床上，看武侠小说，吃吃睡睡，十分有犯罪感，日子——的流过去，流过去，想到明年入学的新生，非常的妒忌。大概这种感觉很快便会消除的，多躺在床上，躺惯了也就好了，凡事开头难，做坏事做多了，不做也许一样睡不着，因此非常的心安理得。只可惜我看书太快，快得像阿飞的小刀，一小时一大本，砖头股的“藏书”一夜看个精光，整天省钱去买书。

    此刻我不晓得该怎么办。

    这是另一个过渡时期，就好比三年前尚未动身去英国，惶惶不可终日，也是靠武侠小说过的日子。我简直不能想像没有武侠小说的日子是怎么过的，大概是极之空虚的。可是看了武侠小说，还是空虚，想起以前的星期三可以去上“生产科技”专修，真心如刀割。

    我的乌托邦是一间好大学，永远不会毕业的，父母又在身边，那么有空上上课，写写稿子，看看武侠小说，与三两友好吃一顿饭，插科打诨。可能吗？现在每逢礼拜三总是呆呆的。要呆到几时？我忘记得很慢，适应环境也很慢，走路也很慢，写稿也很慢，学还是要学的。学什么呢，插花钓鱼？

    吾弟自毕业礼后，对我说：“我现在失重，有七孔流血感。”

    爬得高，跌得重，博士受地心吸力影响自然厉害得多，我不怪他。人上人是难做的，动不动有摔下来的危险。

    我记得那些日子，那么冷的天气，早摸黑模起来，咪咪妈妈的洗脸擦牙，穿好衣服冲下楼去喝杯牛奶，步行半小时到学校，沿途跟陌生人说：“早呀，天气太坏了。”到了学校，把大衣手套帽子一古脑儿脱下来往后座摔，然后抄笔记，抄呀抄。事实上并不觉得有这么愉快。但是事情过去以后，往往像经过沙滤一般，把一切不愉快都滤掉了。这是好习惯。

    在英国写信回家说：归心如箭。在家写信去英国：我想你们，想你们的国家。肉麻是很肉麻，可也没有说谎，极之皆大欢喜。离开英国之前那几天，仿佛是患了绝症的人，只剩几天命了，乱说话，乱做事，没有人怪。其实不是这么愉快的，不过不愉快的事并不值得想。

    罗得斯跟我说：“……我不介意有你这么一个女儿……奥尔菲也表示同意……”

    我居然反问：“女儿抑或情人？”还笑着的呢。

    他们并不介意。

    哈里斯带我上四楼拿作业，在教员室说：“哈哈，终于有机会跟你单独在一起了，衣莎贝！”

    旁的老师听见了，连忙说：“多享受，过一个好时光。”

    我眨眨眼睛，“别告诉校长。”

    当然不能全部这么愉快。

    我曾问N，“你可有想过要一个情人？”

    N答：“结婚十三年来，常常想过，常常想，但从来不敢。由此可知我妻子倒不是嫁错了人。”

    我微笑，我敬重他，故此没有追看问一句；是不敢呢，还是没足够的钱跟时间？N喝了几杯酒会豪爽的笑：“所有的女人都该结婚，所有的男人都不该结婚，难题来了，女人嫁给谁呢？女人是应该被珍惜的。”他是一个十二分迷人的男人。他四十岁，少许灰白头发，咖啡色宽脚呢裤子，？？皮大衣，一个非常非常有吸引力的男人，我真的真的很喜欢他，太明显了。我很奇怪怎么夏绿蒂与我没有同感。

    还有F楼的咖啡机器，放三个便土一统杯咖啡。那座机器，有时候要狠狠踏一脚，不然没咖啡。所有一切一切。一切。一切。

    我不介意再去，但是去了还是要回来的，他妈的全世界的事都是一样的，有开始就有完结，我没有勇气再去开始，再忍受完蛋时的痛苦，再愉快也抵不过这个“得而失之，思念复苦”，我不敢再去。

    大考考得并不理想。因为心里一直惨惨澹澹的。考到最后一科，H先生不让我上厕所，他不肯陪我去女厕，在考场里还吵了一顿，哄堂大笑，结果校长的女秘书巴巴拉来陪了我去。

    实在并不见得有这么愉快吧？

    我不知道，我实在不知道。

    或者是愉快的，因为我本是一个很懂自得其乐的人。野鸡学校管野鸡学校，开心管开心。除了剑桥牛津，皇家学院，都是野鸡。

    我不知道，我只知道要很久很久才可以忘记。而现在，现在他们也放了暑假了吧？