寂寞夜 正文 个案
朱老总吩咐手下记者丁筱琪去做一篇移民家庭老人特写。
筱琪立刻抱怨，“噫，老总，骨头总是给我啃，人家就访问时装设计得奖人，或是名媛慈善晚会，我就做老人特写，唉。”
“老人不是人吗？”
“多沮丧。”
“你也会老，筱琪。”
“我们这一辈老了与他们又不同，我们会有打算，我们知道这世界是怎麽一回事。”
“别嘴硬。”
“真的，我们在精神与经济上都不会倚赖他人或是求他人施舍。”
“假设有朝一日你年老色衰，贫病交逼，还有这样的志气吗？”
“老总，请对属下客气一点。”
“假设而已。”
“我不写老人。”
“什麽都要写，这是任务。”
“太不公平。”
“去，写一个星期，约六七个不同类型个案，一定会受读者欢迎。”
筱琪不得不接下这个任务。
特写最乏味便是以老人为题材。
倘若采访对象是年过七十，身家过十亿的老人，又还好些。
但，再有钱，他们也无法摆脱死亡的阴影，总是没趣。
何况是移民家庭中老人。
跟着去的自有苦处，留下来的更孤单凄凉。
筱琪自有她的联络方法，一下子掌握了十个八个有老人的移民家庭。
其中不乏同学、朋友、亲戚、同事介绍，可以说是熟人的熟人，问起话来，比较方便。
例一略为罕见，林老太太、心情相当愉快，她年约六十馀岁，健康情况良好，决定跟女儿女婿移民温哥华。
很愿意记者知道她的事，把照片都摊开来，“看，这是他们在温埠西区的花园洋房，环境非常好，我略谙英语，到了那边不会吃亏，只需考一个驾驶执照，即可倒处逛。”
“会习惯吗？”
“事在人为呀，我有两个与我感情极好的外孙，自小由我带大，所以种瓜得瓜，种豆得豆这讲法不差，女儿很感激我帮过他们这个大忙，所以决意接我过去享几年清福。”
“那多好。”
“当年他们环境不好，没有能力雇褓姆，外孙就交给我，转瞬之间，都念高中了。”？
“好福气。”
筱琪又问一些琐碎的事，“谁负责家务？”
“早已约法三章：清洁工作一星期一次有钟点女佣上门来做，花园雇专人剪草，衣物由孩子们负责放进洗衣机，女婿买菜，我每天只做一顿晚饭，一菜一汤。”
“分工合作，一定应付得来。”
“是呀，我也这麽想，有言在先，届时就不用抱怨。”
筱琪回到报馆，写了一个下午，连文带图，交给朱老批阅。
朱老笑著叫她进房。
“这篇不宜先登。”
筱琪意外，“为什麽？”
“丁小姐，你想想，一上来就访问这麽一个幸福老人，往下你还写什麽？无以为继！”
这倒是真，姜是老的辣，朱老的意见不差，“那，我们应该怎麽办？”
老总笑，“你说你应该怎麽办？”
“嗯，”筱琪想一想，“第一篇最惨，抓住读者心弦，然後情况一个比一个改善，才能使读者觉得渐入佳境，人生有希望。”
老总拍一下桌子，“孺子可教也。”
“一於这样，写完整辑，我才交稿。”
“本应这样，怎可急就章，今日交三张纸，明天又交两张纸。”
“多谢老总指教。”
筱琪退出，又去访问第二家。
这一户姓关，是筱琪中学同学，过两个月就举家前往澳洲悉尼，祖父因健康原因，将被送往老人院。
筱琪问已婚同学：“将来由谁去探望他？”
同学无奈，“没有人。”
“老人除出你父，还有子女吧。”
关同学答：“这次移民我是申请户主，带同妻儿、父母，已是不胜负荷，只得撇下祖父。”
“我还以为令尊是户主。”
“不，家父是退休公务员，级数低，不获任何分数。”
“祖父什麽年纪？”
“八十五岁。”
“你没有叔伯？”
“也老了，自顾不暇。”
筱琪感慨，照说，得享高寿是种福分，可是连子女都老了，没有能力没有精神，真没多大意思。
关同学苦笑，“落旁人眼中，我活脱是千古罪人。”
筱琪劝道：“你管闲人怎麽说呢，你有权追求幸福，既然已经带着父母，也算尽了孝道，再说，祖父身体欠佳，彼邦移民局不批下来，又与你何干。”
“我可以选择不走。”
“你的子女呢，你要顾及他们前途呀。”
“我妻子也那样说。”
筱琪问：“老人在什麽地方？”
“在房里，你去与他谈谈。”
老人精神尚可，只是心情恶劣。
筱琪有点怕老人，他们皮肤打褶，布满斑点，眼珠浑浊，听觉胡涂，通常又不肯装上假牙，说话含糊，因力气衰退，个人卫生情况也差，身上多数有股味道，筱琪当然比较希望访问漂亮年轻的女明星。
“好吗，关爷爷。”
“好好好，有什麽不好。”
“听说：疗养院服务相当不错。”
“错在人老没有用。”
“不会的，你放、心，他们会写信给你。”
“嗄，信用？现在的人还讲什麽信用？”
筱琪告辞了。
心里边一直难过。
她怕她将来老了，也会变成那个模样，心血来潮，感触良多，伏在书桌上，刷刷刷把特稿一下子就赶出来。
她这样写：“……老人双目是绝望的，已知岁月遥远孤苦，生不如死”，又觉太过悲观，改为“无比凄凉”。
唉，假如能够照顾自己，则活到一百二十岁也不怕，否则，不必太过长寿。
不过，寿命长短，不是个人可以选择的呢。
那一整天的、心情当然不会好到什麽地方去。
下午，休息一会儿，筱琪出去访问表姨妈。
表姐见了她，有点高兴，“你正好来劝劝我妈。”
筱琪大奇，“怎麽劝？”
“劝她跟我们一起走呀。”
“什麽，姨妈不肯去多伦多？”
“你去与她说。”
姨妈正打牌，见是筱琪，便叫女儿替一替，抽身与她谈几句。
“筱琪，来喝茶，吃口点心，这韭黄肉丝炒面还不错。”
“姨妈几时去多伦多？”
“不去了。”
“什麽？”
妈妈慧黠地笑，“离乡别井，我干吗去？这幢公寓是你姨丈留给我的，住得舒舒服服，我不少吃不少穿，干吗移民？去了那边，替他们看家做老妈子，闷死人，我的朋友与牌搭子全在这里，我不走了。”
筱琪笑起来，“不挂住表姐？”
“可以通电话呀，买只有荧幕的电话机不就行了？面对面，多好。”
筱琪一直笑。
各人有各人的想法。
姨妈说下去：“在这里，我有老工人服侍，什麽都不缺，到了那边，我变成女婿的老工人，他们叫我卖了公寓到多伦多帮补他们买房子，我不肯，所以决定一动不如一静，你说对不对？”
筱琪不由得说：“对！”
姨妈很高兴，“我手风正顺，要乘胜追击，赢了赏你买糖吃。”
她回到牌桌上。
表姐过来问：“她怎麽说？”
“姨妈觉得一动不如一静。”
表姐咒骂：“该死！”
“何出此言？”
“她不去，我统共失却预算。”
“不会吧，”波琪觉得奇怪，“老人移不移民都一样啦。”
表姐蹬足，“你知道什麽，我需要她的人力物力，她到了多伦多，可是一件宝，那里的工人每小时薪酬是十元加币，贵不可言，还有，我欠廿五万才可以买北约区房子，那一区学校好得多。”
筱琪默然，算盘太精了，简直要剥老人家的皮，连最後一滴力气金钱也要榨出来。
难怪姨妈不愿动身。
“你看，这是什麽世界，要紧关头各自飞，没有一个人靠得住，亲生母亲还这麽着。”
表姐把话反过来说，黑讲成白，白讲成黑。
那边厢，姨妈可不理女儿怎麽想，兴高采烈正在赢钱。
筱琪又学得一个教训，无论老或少，都得有主张立场，不可任人摆布。
筱琪笑笑，告辞。
做记者至大收获便是看尽众生相，这点滴经验，在心胸中汇集，将来执笔写作，不致於沦为闭门造车。
第二天，见到同事金婵，向她说起无良子女勒诈老人金钱的事。
金婵说：“有些老人也很凶。”
“不会吧。”
“你听过谋子女身家的父母没有？”
“别开玩笑。”
“来，我带你见识见识。”
那是金婵的伯父，也有八十多岁了，也顾不得有外人在场，一味妇脾气骂人。
“走管走，你们先把钱给我放下来，你们个个有房子有节蓄，叫我住在这鬼地方？”
金婵在一边悄悄说：“天天这样骂。”
子女在外头忙了一整天，回家还得听那麽多教训，怕会受不了。
“对表哥一家来说，移民是大解脱。”
“老人怎麽办？”
“已经有房子安置他，嫌不够大不够好，每月给他零用，嫌不够，要一大笔，你说多头痛。”
像讨债。
“开日闭口＊你们生活不成问题＊，所有多馀节蓄统统要奉献出来，那才尽了子女责任，那才平了他的怒气，否则的话，天天闹。”
果然，金爷在饭桌上就骂：“这种饭，吃死人，钉子似，吃得肠穿肚烂，你当我不知道？这是昨夜锅底的隔夜饭刮出来热一热当新鲜饭骗我！”
筱琪见老人说得有纹有路，有根有据，不禁问：“是真的吗？”
金婵叹口气，“你听他信口开河乱骂，表嫂今晨看罢医生忽忽与他出去午茶，怕晚上没精力侍候他，在富临金阁带回一客瑶柱蛋白饭，又炖了鸡汤，给他当晚饭，却换得一身骂。”
“干吗要骂？”
“弄得他们诚惶诚恐，害怕了，好拿钱出来给他呀。”
“拿得出来吗？”
“就是呀，怎麽还榨得出来，已经给了他住的吃的，只是嫌不够好，他的意思是，
他要享用得比子女更好，要他吃了，饱了，撤下来了，子女才自地上拾起吃。”
“可是那是子女双手挣的钱。”
“不管，难得是他们两夫妻难为起子女来，同心合意，数十年来合作无间。”
筱琪又一次张大嘴，无言。
“怎麽样，够奇吧，谋子女家产都有呢，子女也中年了，退休的退休，衰老的衰老，就算有节蓄，也得用来防身，那麽大年纪，要钱其实无用，而且危险，可是他就是不甘心。”
筱琪不欲久留，“我们走吧。”
“无恩仇不成父子，你现在相信了吧。”
筱琪叹口气，“也有父慈子孝的例子吧。”
这时金婵说了一番令人深思的话：“卫道人士凡事喜欢推世风日下，其实不无道理，从前社会风气纯朴，人也比较悠闲，大致还可以兼顾老幼，到了今日，生活逼人，光是应付帐单，已经弄得唇焦舌燥，还哪里去找时间精力来搞仁义道德。”
说得对。
“人人只顾自己，所以今人确比古人自私，也自有不得已之处。”
“人人都叫高涨的物价逼得如丧家之犬似的。”
“夸张一点可以这麽讲。”
“你表哥几时走？”
“秋季，走了也不打算回来，幸亏房子可以卖好价钱。”
“这也是叫人眼红的原因吧。”
“他说他做梦都没想到妒忌他的会是他的生父。”
筱琪决定把这篇特稿好好地写出来。
她从来没有钻研过老人、心态，满以为人老了一定凡事看化，笑呵呵不在乎，没想到大部分比年轻时更计较更刻薄。
回到报馆，老总问她：“进行得如何？”
“还好。”
“记住，把事实写出来，任读者定夺，记者不宜加插太多个人意见，明白吗？”
筱琪忽然问：“老总，你会不会移民？”
“我？想都没想过，我英文又不好，也不打算临老学吹打，上有高堂，下有妻小，
怎麽移得动？”
“听说你们家四代同堂。”
“可不是，小女上个月刚生养，”老总呵呵笑，“生在此，长在此，我认为不错，你呢？”
“不是说要走就走得动。不甘心。”
筱琪答：“过两天吧。”
下什，她与男朋友黎永坤见面。
永坤轻轻说：“考虑过没有？”
筱琪点点头。
永坤看著她，“让我猜，你愿意跟我走。”
筱琪笑笑，“猜错了。”
永坤气馁，“我不相信你会放弃那麽好的机会。”
筱琪低头不语，只是笑。
忽然觉得双颊润湿，原来已经落下泪来。
“筱琪，你也不舍得。”
筱琪轻轻说：“我会舍得的。”
“一起升学，一起找新的工作，然後成家立室，为什麽不答应？”
“总要有人留下来。”
“那人不必要是你吧。”
“人人都这麽说，一下子都走光了。”
“筱琪，”永坤赌气说：“我不一定会等你。”
“我明白，现代人的感情讲享受，不讲牺牲，我不会怪你。”
“可是我怪你呢。”
“你也不应怪我，我自有不得已苦衷。”
“我知道，你是为了外婆。”
筱琪温柔地笑，“你知道就好。”
“你这可怜的人。”
“外婆把我带大，家母忙於工作，家父一早离家不知所踪，没有外婆，我哪有今日。”
“我就是爱你这一点，可是此刻你又为长情所害。”
“怎麽能用到这个害字呢？”
“筱琪，你有你自己的前程。”
筱琪站起来：“对我说，照顾外婆并非一种职责而是感情上需要，你明白吗？正等于你叫我到旧金山去，你不会认为是一种负累。”
永坤耐心解释，“外婆百年归老，你的青春就给蹉跎了。”
筱琪嫣然一笑，“怎麽会，我照样努力工作，一定有成绩。”
“你认为放弃我不足惜？”
“你怎麽可以那样想？”筱琪讶异，“你也许是我一生中遇见条件最好的男孩子，这个决定可能是我一生之中最大的损失，可是人生路上，必需有所取舍，此乃不得已之举，你以为我心甘情愿？”
永坤无言。
“我当然希望两全其美，可是你势必要离开我，我则决不离开外婆，那还有什麽好说，只能分手。”
永坤见筱琪把事情分析得如此理智清晰，不禁黯然。
他何尝可以忍受失去她。
过片刻他说：“筱琪，你若爱我，就会随我走。”
筱琪笑笑，“你若爱我，你会留下来。”
永坤苦笑，呀，他俩均爱自己更多。
筱琪拍拍男友肩膀，“自爱是好现象。”
她还有事，她要求先走。
一路上感觉迷茫，到了家，用锁匙开了门，看到外婆的笑脸，才心中踏实。
外婆亲切问：“吃过晚饭没有？”
筱琪点点头。
外婆年轻，母亲当然更年轻，可是母女感情不好，说也奇怪，筱琪与妈妈更是久不来往，可是与外婆却十分恩爱。
“为什麽脸黑黑？有解决不了的问题吗？”
筱琪否认，“没有，即使解决不了，也可扔到一角，不去理它。”
“逃避也不行呵，你父亲便是这方面专家。”
“他那种性格也很奇怪，竟无法应付生活中任何事。”
“连早上起床上班都觉得是种负累，无论什麽工作，做三两个月就干不下去。”
“不说他了，妈有无来电？”
“有。”外婆似乎口难开。
筱琪诧异，“说些什麽？”
“她今日来过，”补上一句，“与朋友一起。”
“朋友，”筱琪思维何等敏捷，“异性朋友？”
“是，”外婆有点感慨，“英国人，极斯文有礼，打算结婚，婚後前往伦敦定居，那人有点资产，态度诚恳。”
筱琪喜出望外，“那多好，我从未听她说过此事，真是意外之喜。”
“那外国男子的确不错。”
“百步之内，必有芳草，中或洋，不打紧。”
“筱琪，她这一去，你可怎麽办？”
“我？我做回丁筱琪呀，依然故我，有何不妥？”
“你会寂寞吗？”
“外婆，我在外有数百同事，在家又有你照顾，我怎麽会寂寞？”
“筱琪——”
“外婆，”筱琪大奇，“你还有话要说？”
“是，今日他们有一个建议。”
“他们说什麽？”
“你妈要带我一起走。”
筱琪一怔，嘴角微微显现笑意，倒底是女儿好，稍有能力，即想到母亲。
“你怎麽说？”
外婆吁出一口气，“我想，我一走，筱琪，你就自由了。”
“胡说，”筱琪鼻子一酸落下泪来，“你由来不是我的负累。”
“筱琪，我知道我是负累，你不用为我开脱，我想，跟你母亲，倒底名正言顺些。”
“你且别理与谁一起，你能习惯外国生活吗？”
“别忘了，我就是在伦敦认识你外公。”
“对，你俩均是早期留学生。”？
“是呀，他不擅理财，家道中落，我们生活才开始清苦，”外婆感慨，“到了那边，适应不是问题。”
“妈妈有没有打算让我见见她的男友，届时，我最多认是她表妹好了。”
“你的事，那威尔逊都知道。”
“我来请客如何？”
“不用，他会请你。”
“外婆，你考虑清楚，万一要是不习惯，你仍可回来陪我，放心，我总是在这裹的。”
“我知道，筱琪，这些年来，全靠你了。”
“外婆，我俩彼此相爱，小时你带我，大了我带你，天经地义。”
一整天阴霾一扫而空，又是现成的一篇特稿，筱琪回房，取起电话，想把这好消息告诉永坤。
已经拨了两个号码，忽然又挂上。
何必那麽快向永坤报告一切？
他只把她当附属品——跟着一起走，一起升学，一起找工作，然後结婚，一切听他指挥安排。
二十五年前，这简直是天下最佳归宿，可是今日女性要求已不一样。
丁筱琪干吗要带着她的所有节蓄，离乡别并去成全一个异性的愿望？
要移民，她自己会申请。
就如此顺理成章结束这一段感情好了，也许在不久将来，丁筱琪会遇见一位比较懂得为别人设想的男士。
她离开了那具电话。
“来，外婆，我帮你洗碗。”
外婆说：“真没想到你母亲会愿意照顾我，我以前是错怪她了。”
“那威尔逊长相如何？”
“很高大很英俊。”
“老妈转运了。”
“现在时势不一样了，即使事後发觉有什麽不对路，也大可即刻分手，不必死忍死拖，像你妈那般吃苦，彼时离婚是不名誉事。”
筱琪感慨，“短短二十年，风气全改了。”
不过无论如何，女性经济一定要独立。
电话铃响，是报馆打来。
“筱琪，提醒你周末交稿。”
“得了。”
“果然才华盖世，胸有成竹。”
“咄，那还用说，那已是公认的事实。”