旧欢如梦 正文 雨天
他向我求婚的时候，是一个雨天。
他结婚的时候，也是一个雨天。
新娘不是我。
她是一个普通的女孩子，婚礼分中、西仪式举行，不嫌其烦地热闹。西式礼在教堂举行，我因要上班，没有去。晚上到了，新娘子坐在台上，正拍照呢，与新郎拍，与家长拍，与宾客……都穿着中式礼服，红褂子缢满花，盘着金丝银丝，红裙子。能穿大红裙子真还是福气，以前小时候我最看不起这种婚礼，现在只觉得各适其适，求仁得仁的人永远是最幸福的——他们看上去顶幸福。
看一下我就走了。
下雨。
踱到公路车站去候车，那个时候他老开着一辆小小日本车来接我，迟到十分钟我要皱眉头的，现在反而想起他的好处来。
但是这岂非可笑，我从头到尾未曾爱过他，此刻想起他，不过是因为他曾经提供的服务，换句话说：我想念一个司机，我并不想念失落的感情。
如果我不爱他，我就不能嫁他为妻，一天为他煮三餐饭，洗熨衣服，收拾屋子。“大亨小传”的女主角黛茜跟盖士比说：“有钱女孩儿就是不能嫁穷小子！”人家的流行小说就是合情合理在这种地方。
我并不有钱，但我赚得比他多花得比他多。我不开车的唯一原因是我的牌照已被吊销——开快车。
大嫂说：“……女孩子不结婚是很寂寞的。”
“是。”我承认。
但不能为寂寞而结婚，为孩子而结婚，为结婚而结婚。我只为爱而结婚。我并不爱他。
下雨的周末，我仍想起他。他对我很好：最佳的听众，陪我在公寓中谈天，看电视，听音乐。
其实他的程度不高，但是他很善于迎合我，讨我欢心。
他说他爱我……真令人惆怅，这么爱我还是娶了别人，而且这么快。人的心理就是这么奇怪，
不要的东西被人拣了去，反而有种依依不舍的味道。
这些年来我老参加别人的婚礼，真是的……
上班的时候忽然没了劲，以前有什么事老是一个电话拨过去。现在不是不可以拨，只是人家是有妇之夫了。中午吃饭本来老规矩他请客，一个星期六天，现在吊儿郎当，简直不知何去何从。
失去了这个人才知道这个人的重要。真的。
早上晚上都想念他，是真的。
嫂嫂又说：“你真是滞，他又不是不爱你，又不是没向你求过婚。”
“我不想跟他结婚。”
“你想怎么样？”嫂嫂问：“你自己不能嫁他，又吊着他，让他陪你一辈子？他又不痴不呆，他总得结婚生子，成家立室，现在还有第二个梁山伯？为你吐血死了，你心里也不好过，真不知道你想什么！”
我真不知道自己想什么。
嫁梁秉坚？我是不嫁的，三千块一个月，够什么。我看杂志一个月就去掉六七百。还要穿鞋换新衣买化妆品。我不是没算过这笔收入，总之怎么都不够。叫我贴他，无止境地十年八年贴下去，迟早与他翻脸，那个女孩子肯，我不肯。那个女孩是秘书，她赚两千，丈夫还是值得尊敬的……我——我不同。
但那日她手上脖子上戴的金器令我印象至深，俗是真伧俗，可是喜气洋溢。后来我把请帖里的礼饼赠券去换了一打蛋糕，与同事分着吃了。
我一点也不快乐，人人知他配我不起，人人相信是我不要他，但是我不快乐。
白天若无其事的上班，黄昏若无其事的回家。可是一切都不同了。
我发觉他常用的那只茶杯空置在杯架上很久，电视的声音特别空洞，客厅的电灯好久没开亮过。
我寂寞。
我很知道我不爱梁秉坚，但这几年来他老在我身边照顾我，都成了习惯，生病搬家接送飞机……他老在那里，永无推托。
可是现在他已是别人的丈夫。
我一点也不吃醋，因为我不爱他。我只具失落感。我不能阻止他的婚姻，再自私我还有点良心。
星期日。
约了两位太太看电影。五点半。
一直站在戏院门口，等得腰酸背痛，极之不耐烦，真想一走了之。约女人与约男人怎么会一样，男朋友管接管送，永远可以迟到半小时，不必言谢，男女有别。
在这一刻内我份外想念梁秉坚这个人，他在做什么？驾着那辆小小日本车与太太在兜风？星期日的下午呢。
以往星期日他总是来我的公寓。我很嫌他。嫌他不够风越，嫌他拿不出去，嫌他从没送过一件像样的礼物给我。
一次他送我只小金戒子，我给退回去，还加一句：“这种玩意儿，送给我十五岁的侄女儿还差不多。”
他没说什么，收了回去。
现在想起来真觉不该，现在想什么都不管用了
他不知有多失望——那只小小的织锦袋，里面装一只他以爱心去挑回来的小戒子，也不知选了多久……可是给我一手挡回去，谁稀罕，我在等的是五卡拉全美方钻。
结果那日的电影看得索然无味。同样的戒子，他那小妻子戴在手中，会说不出的快乐吧？
电影散场各自回家，我紧闭着嘴唇，脸上毫无欢容。梁秉坚的优点陆续回来……一点点一滴滴。
那日他轻轻来跟我说：“我要结婚了。”
我顿时一呆，真没想到他会从我手掌里翻得出去！我以为他今生今世都是我的奴隶，也再逃不出生天，我原以为他会一辈子与我看看电影吃顿茶就足够满意，我做梦也没想到他居然“偷偷”结识了别的女人，谈恋爱，且已论到婚嫁，我完全有种被出卖的感觉——什么！他没有为我牺牲到底？他竟成了叛兵？他竟挑了一个平凡的女孩！我真呆住了。
我想我的脸色变得苍白，过了很久，我才恢复过来，装上一个勉强的笑容，说道：“恭喜恭喜。”
他又轻轻的说：“她……是很普通的女孩子……比不上你。”
听了这话，我并不觉得骄傲。
至今已三个月了。
我也约别的男孩子出来，其中一个叫班。
关于班，以前秉坚说他：“我不喜欢这个人，我不赞成你同他来往，如果他有诚意，我们可以公平竞争，但他完全是混一顿免费午餐吃的那种人。”
我当时一笑置之，那时我在酒店工作，朋友爱吃多少吃多少，不过是签个名字。
我与女同事约好班，在小馆子里吃了三十多元的午餐，结果他照样拒绝付账，我那女同事与我僵住半晌，我是震惊，她是生气，结果由她放下钞票。我们走出馆子，连笑都笑不出来，我忽然想到秉坚，心中悔恨交织，我这样嫌他，但是离开他才知道他的好处，一路上心痛如纹，同样的收入，秉坚为我，无微不至，像班这种人，我发誓不会再接他电话。这好算男人！没钱爬出写字楼来干吗？为什么不在办公室吃饭盒子？跑出来叫两个廿多岁的女子付账。
回到写字模一算，这人吃我不下十来顿，我自酒店出来了，他请回我十来廿顿也很应该，不是我们女人个个计较，而是秉坚说得对，他根本是占便宜来的，根本没有人格没有诚意。
我的心沉下去。
现在发觉已经太迟了。
我问我自己；现在梁秉坚再来求婚，我答应邀是拒绝？凭良心。答案：拒绝。我真的不爱他，
又不能老把他抓在身边，唯一的办法是放他走。
但这个寂寞的空档没人填，实在是难渡。我深深叹口气。
我必须要把持自己，必须。
我借了嫂嫂的车子，开到新界的公路去，一路上绿叶如荫，风景如画，但是我的心门无法打开，我不需要全世界人的欣赏，我只需要一个忠实观众。
我把头靠在驾驶盘上。
路上满街的男人，当我穿着银狐走过的时候，全部转头向我看，又有什么用？我病我痛时他们又不知道。
太阳热辣辣的晒在我一边脸上，我的眼泪缓缓流下。我是爱他的，到这个时候，我不得不承认，我是爱他的，可是爱管爱，一年半载之后，爱会褪色，我不能一辈子坐家里为他生孩子，计算着家用：一毛一分，哪一份是租金，哪一份归他母亲，不不，我做不到。
为什么他一定要急于结婚，为什么他不能再陪伴我长久一点？
我哭了很久，才独自开车回家。
星期一照常去上班，口袋要放着他送我的一只金挂表，那个星期一他来低低跟我说：“我要结婚了。”停了一停：“这只表送给你。”
“送给我？”我茫然的问。
“是的，给你做纪念。我没有什么其它的东西，这表是我祖父传给父亲，父亲传给我的，约五十年了。”
我呆呆的接过那只精致的挂表，我一生人从来没有更珍重过一件礼物，我轻轻的把它捧在手中。当他离去，我把冰凉的金表贴在脸上，但那时我尚不懂得哭。
翌日我去配了一条金表链子，一直贴心挂着。今天又星期一了。
我走过马路的时候，忽然有一只手搭在我肩膀上，我转头，呆住。
是梁秉坚。
我的喉咙哽咽起来，多久没见他了？一般的浓眉笔挺鼻子，朴实西装，人群熙来攘往间，我忽然发现了他，然而他已是别人的丈夫。
汽车响号把我们赶开，他拉着我过马路，我们站在路边，他微笑的看着我，我呆呆的注视他。
“你好吗？这几天下毛毛雨，你好象穿不够衣服似的——”
我张开口，想说话，但一个字说不出来，忽然想起拜伦的诗：
IfIshouldseethee，afterlongyears，
HowdoIgreetthee，withsilenceandtears.
“我们吃午餐，在老地方，好吗？”他问我。
我点点头。
“一点钟。”
我转头就走，用手按住那只金挂表，眼泪如潮水般涌出来。
他追过来，掉转我身子，一脸的诧异。
我就在大街上，众目睽睽之下，把头靠在他那熟悉的肩膀上，号淘大哭起来。
他开头手足无措，后来就明白了。
他扶着我一直向山上走去。
我们两个人都没有上班。
“……我不能离婚……”
我沉默着。
“她是无辜的……”
风啪啪吹在我的脸上，我的心与身都是冰冷的。
“送你回家休息吧。”
“不，送我回写字楼。”
他陪我回写字楼，我告假回家。
服了镇静剂，我拉上被子睡觉，眼泪打侧流下脸颊，滴进耳朵。
我竟没发觉我爱这个人，直到今天今时。
我荒凉得如当年念大学时在欧洲旅行，到威尼斯圣马可广场迷了路，太阳不是我的太阳，人群中没有一张熟悉的面孔，鸽子成群的在身边打转，我仰起头想呵，原来我的生命终于此。
然而这一次是真的了，我再也抖不脱逃不掉我自己的命运。
门铃叮当叮当的响，我不想去开门。
但是它连续地响了三次又三次，我忽然想到是梁秉坚！他是这样子按铃的，我抖开电毯奔出去开门。
门外站着的正是他。“坚！”
我紧紧的抱住他。
他将我的头按在他胸中。
“坚，我不知道怎么样才好，我不知道！”
坚低声说：“我在这里，别怕，别怕。”
然而他已是别人的丈夫。
“对不起，坚，我对不起，我对不起你。”
“我在这里。”
他陪我到六点半，然后起身穿衣服。
“我得走了。”他说。
“我知道。”我说。
“真荒谬，如果这种情形早三个月发生，一切多么简单。”
我沉默。
但如果他不离开我，我永远不知道他有多珍贵。
“她在等我吃晚饭。”他轻轻的说。
我沉默，他那可怜可爱的小妻子，煮好了二菜一汤，静静的等他回去，我是一个下流的女人。
我无法与任何女人相比，我没有人格。
他走了。
我伏在床上很久很久，终于睡着了。第二天大清早，他来接我，仍与三个月前一样，仍是八点十分，仍是那部小车子。仍是先按楼下的铁闸铃。
我在窗口看着他把车子停好，看着他下车，然后他抬头看我是否在张望他。我向他招招手。
他笑了。
我很辛酸，他上来后拥抱我，很轻很轻的在我耳边说：“我爱你。”
我一点也不怀疑。是他的确爱我。但是再爱我他还是娶了别人，他并没有等我一辈子。他并没有。他与我一样的坏。
他送我上班，我们一起吃早餐，我问：“你太太做事吗？”
“她在银行上班。”
“先送她，再接我？”
“是。”
“你不觉荒谬？刚与一个女人吻别，转头就去接另外一个女人。”
他笑笑，不出声。
我叹口气。
他问：“你爱我吗？”
我说：“我不知道，见不到你的时候，我想念你，见到你的时候，我又觉得无稽。”
他默然，隔了一会儿，他问：“你是不是很寂寞？”
“我也有可去的地方，我也有其它的男友，但是我想念你。”
“但是你可爱我？”他问。
“我现在为你做了这么多，难道不是爱情？”
“我想听你说你爱我。”他坚持。
我说：“我一讲这句话，你就跑掉了。你不过是想听这三个宇。”
他不作声。
我觉得自己两只脚简直在云雾里。这个男人，本来一百分之一百是我的，但是我没有要他，现在成了别人的丈夫，抢夺之下身价暴涨，我摇身变为他的黑市情人。
星期六下午他到我公寓来，我们一起看电视中的球赛。他喃喃的说：“……我一直爱你……你可以从欧洲的冰淇淋说到拜占庭、花生漫画、伦勃朗、狄啤士钻石厂、壁球、红楼梦，拜伦、林宝基尼迥旋器。我爱你。但是我如何爱你呢？我一点希望也没有，我是个小职员，受的教育有限，升职机会渺茫，我如何爱你？我怎么娶你？你腕上戴着金蚝劳力士，我尚有能力送你什么？我爱你，但我们都得活下去，这是现实的生活，现实告诉我，我只能娶一个银行女秘书，她赚两千，我赚三千，两人组一个平凡小家庭，生一两个平凡小孩子，她娘家有点钱，颇看得起我，津贴我们一层小单位住。在她来说，是最最美满的生活，但是你与她不一样，你有思想有知识，我不能要你，只好去娶她。”
我深深抽一口香烟，按熄。
“但是最后得到你的是她。”我说。
“不过是躯壳而已。”坚低声说：“我只能爱你。”
我叹口气，“她要的不过是这样，求仁得仁，夫复何求。”
“你为什么不肯嫁我？”坚忽然问。
“因为，”我很直接的说：“因为有钱的女孩子决不嫁穷小子。”
“但现在你为什么又这样对我？”他问。
“因为我想我爱你。”我说。
“你说的都是真的？”坚问我。
“是的，我抱歉。”我说。
他很震惊但是很快恢复过来，“你爱我，可是你更爱自己。”
“是的，坚，我是个顶尖自私的人，这半辈子来，我唯一爱的人便是我自己，你不能说我不爱你，我对你的感情……”
“那只不过是因为你没有碰到更好的。”他还是激愤了。
“或许，但是感情这件事是不能一层层剥开来研究的，如果你喜欢见我，使趁早享受这种感觉，如果不再要见我，就马上离开我走。”
“你知道我离不了你。”他说。
“那么过一日算一日。”
“原来我们可以结婚！”他气愤的说：“至少可以做恋人。”
我笑笑。“差一点点。”我说。
最残忍的句子是“差一点点”。
我们的关系由正常而转为不正常，连我自己都不能了解，造化弄人，命运操纵一切。而性格操纵命运，我的自私性格……
我偷偷摸摸的见着坚，每次他穿衣服走我就觉得荒谬，这个原本是我的男人，现在我要问别的女人借。
那个女人我是见过的，很幸福的圆脸，一头珠翠，非常关心，穿着红色的衣服。
她不知道我是谁，然而我是最辜负她的人。
（上帝给我一点意志力，上帝帮助我，上帝。）
然而当我见到坚时那种罪恶的快乐……我是活着的，我高兴。我不知道想跟他说什么，但是我想听他的声音，我不能控制自己。
坚说：“周末我不能够再来，她常常一个人在家中看电视，很闷，我得陪陪她。”
我的脸上变了色。“不准！”
“她是我的妻子！”
“我不准！”我大嚷。
“不可以。”他握紧我两只手。
“不！”我满苦地蹲下来。
“你不要为难我。她是一点罪都没有的！你想想，你仔细想一想，你可有权这么做。你想我怎么样？你说你想我怎么做！”他摇撼着我。
我的眼泪簌簌落下。
“你可是要我离婚？”他喝问：“你可是打算在我离婚后嫁我？你说！”
我答不出来。
“你这个自私的人，你知道我爱你，你知道我会做你脚底的灰尘，所以你对我这样子。”
我伏在床上痛哭。
“我不能与她离婚，她把整个人整个灵魂交了给我，她或许只是个卑微的女孩子，但她也是个人，你懂吗？一个人！是，你有思想你有学识你有感性，但她也是一个人，她也有脑子也有心脏。”
我跳起来叫：“我知道我知道！但是我痛苦，你知道吗？我痛苦。”
“我也痛苦！”他用手掩着脸，“你以为我不痛苦？有好多夜里我简直想一走了之，她何尝不知道我在外面有花样，可是她忍耐，她爱我，她的深度或者比不上你，但是她比你更懂得爱。”
“你走吧。”我说。
“你知道我不会走，你知道我走不了。”
又下雨了。
他没有走。一整夜都没有走。
我习惯了他的身体，他的一切。我需要他。叫我重新去认识一个男人，我不行，那得花三五年，他了解我，他忍耐我，他爱我，我不能没有他。
一个下午，我早下班，坚没送我回家，我逛一阵子街，买了数双皮鞋数件衣服，到门口，看见一个年轻女子站在我的门口。
我看着她数秒钟，她也看着我。
我马上知道她是谁。下了浓妆，她是很普通的女孩子，比我年轻许多，她或许在想，怎么丈夫会爱上比她年长的女人。
我放下大包小包，跟她说：“你想怎么样？”声音很平静，带着点愧意。
“我可以进去坐吗？”她问。
“可以。”我开门给她进去。
（她终于来了。）
她开门见山的说：“离开坚。”
我沉默，小妇人们永远不容轻视，她们是厉害的角色。
“我要你离开他，他是我的丈夫。”她重复着。
我是怎么到这种地步的？跟一个乡下女人争丈夫，我用手托着头，是怎么到这种地步的？我叹口气。
“你一早认识他，为什么不嫁他？我们是新婚夫妇，你不应该破坏我们感情，离开我们！”
这种标准台词我听过数百次。在粤语片与国语片中。真没想到有一天会发生在我身上。
我听着她。
“你离开他！”她坚持着。
我根本不能开口，第一：确实我的错。第二：一开口就变得跟她一样见识。
我站起来。“你的时间已经到了。”我打开大门，我根本不应让她进来。
“是坚叫我来的。”她说：“一切都是他告诉我的，他想离开你，他说他已被你折磨得够了，他想你放他一马。”
“谁说的？”我如五雷轰项。
她说：“我丈夫。”她走到我留话那儿去，拨了号码，接通，“坚？”她问：“我在她这里，她不相信你要离开他。”
我整个人浸在冰窟里，我瞪着这个其貌不扬的女子。
“你跟她说吧，坚。”她把话筒递到我面前。
他们两夫妻这样联合来欺侮我。
我把门拉得大大的，“你走吧，你们两个都走。”
她的脸色放软了。她说：“你忘记他吧，他不值得你爱。”声音轻轻的，充满无限同情。
我要她同情？
“走。”我说。
她走了。我瞧着她的背影，她身上廉价的毛衣，现在还穿喇叭裤。但她比我幸福快乐。她完全原谅她的丈夫，即使他们才新婚，即使她丈夫对她不忠，但是她字典里没有抱怨，没有离婚两个字。
我关上了门。
我疲倦地躺在床上，服了安眠药。
现在真的要离开他了，真正的离开。沉沦在永恒的寂寞里。或者不会。我怎么遇见他，就怎么再遇见别的男人。
过渡时期永远是黑暗的。太阳升起之前一定有雾霾，格言不那是这么说吗。
他是下了决心要摆脱我。正如当日，我下了决心要摆脱他。
我记得，那是一个雨天。
在停车场里，他向我求婚。
而我缓缓的摇头，我说不。我不能嫁他那样的丈夫，我的男人要拿得出去的，要耀目的，而他不是。
而今日，他转过头来摆脱了我。
奇怪，天又下雨了，我走到露台去，关上了长窗。
他们在放什么？吃晚餐？简单的小菜：叉烧炒鸡蛋西洋菜杨，两个人开开心心，他们的幸福不是我的幸福。我必须要忘了他，必须。
我深深叹口气，公寓静得像座坟墓。
我把毯子盖上头，明天又是一天。
（但是他们在做什么。相拥入睡，明早双双去搭公路车上班？）
雨声渐密。
（曾经沧海难为水，为什么他竟会在她身上寻到幸福。为什么？）