五月与十二月 正文 恋爱的一天
敏仪的写字楼庄严肃穆，益发给我自卑感。
我把手放在裙子袋里，看她工作。
她在打电话说英文，仿佛是在讨论一件重要的事。
是什么令一个女子身居要职，发挥她的才能呢？真是令人羡慕的，我呆呆地看牢她。
她放下电话，「喂！做不做翻译？赚点外快。」
「做，什么都做。」我说：「多少钱？」
「做一天，他们问应该付多少，他们也不知道。」
「什么人？」我问：「他们是谁？」
「英国电视电台广播公司。」她答。
ｒBBC？」我问。
「是的。」敏仪说：「与我们机构一向有联络。」
「好。」我说：「你说找到人了。」
敏仪拿起电话打过去，又说了几分钟，随手把要紧的字句记下来。
「喏，把这张字条拿去，晚上十一点之前打电话给他们联络。」
「我明白。」我说：「受人钱财，替人消灾。」
然后我与敏仪与朋友出去看戏吃饭。十一点回到家坐在那里打电话做正经事。
电话拨通了，有一个英国口音的女子说：「哈罗？」
我说：「我是你们要找的翻译。」
「太好了，我听敏仪说你要一千元一天？」
「这是公价。」是吗？我也不知道，当然是这么开价。
「但是我们的价钱没有这么高，我们的预算有限。」
「你们的预算是多少？」现在来「着地还钱」了。
「只能给五百。」好家伙，杀一半。
「做什么工作？」我问。
「我们带了摄影师与录音师，来拍一点香港的花絮，需要一个翻译。」
「我明白，徒置区、木屋区、石板街等等。」
她笑：「对不起。」
「我懂得面对现实，这一切的确是存在的现象。」
「请你尽快考虑好吧？我们明天要出发。」
「好。」我考虑了五秒钟，「杀！」
「太美了，我马上去通知导演。」她说。
「喂喂喂，我怎么收费用？」我追问。
你知道，不要以为洋人很守信用。
「我们付现款，明天做完工就付。」她说：「你是陈小姐吧？」
「是，谢谢。」我说：「你尽快通知我。」
我去洗脸洗澡准备上床。
电话铃又响了，我接过，不小心整个听筒滑在浴缸里，又拾起来。
「喂喂！」那边问。
「是，小姐。」我用毛巾擦乾听筒。
「我叫芝儿，我们导演请你明晨八点半到怡东酒店集合。你尺码是大是小？我们或者可以找一个空位子出来让你坐。」
英国人就是这样：或者，可能，也许。
「五尺四寸半，一Ｏ四磅，吃饱时一Ｏ六。」我答：「是小还是大？」
「那很小，可以可以。」她笑。
我不是不讽刺的说：「谢谢你。」
「你会准时，是不是？」她又问。
「我认为如此。」我用标准英国语气。
我答应去是因为我无事可做，公司又不开会，本子又没有开始写，整个人游魂似的，时间不是用来赚钱便是用来花钱，为什么不去一趟？反正咱们这些人，有事没事也在街上逛个痛快。
那夜我没睡好，白天闹钟响才醒。连忙换上长裤衬衫，化点妆出门。
我真是准时到的，挤在公路车里差点被窒息而死，计程车又叫不到。
我习惯在早上起床，但不是香港。八个月来并没有这么早到达过车站。心中什么感觉也没有，太累，脑子又不清醒，没有思想。
到怡东大堂恰好九时正。不见有英国妞。
到询问处问，他们说ＢＢＣ的人就下来。
所以我坐在沙发上等，脸色铁青地。
隔壁一个老太太在织毛衣。
我痛恨迟到的人。
再隔壁是一个年轻的外国男人，长得很端正，他搭讪地走过来，想开口。
我厉声说：「不，我没有洋火，我不知道哪间吧最好，请你勿骚扰我！」
「是陈吗？」一个女孩子问。
我转头，「是」。我说：「芝儿？」
「是。」芝儿是个红发棕眼的女孩子，一脸笑容：「这是我们的导演嘉汶。」她指向刚想搭讪的男生。
「哦。」我傻了眼。
嘉汶耸耸肩：「我本来想告诉她的，但是她不相信。」
芝儿莫名其妙：「告诉什么？」
我叹一口气：「他本来想告诉我，他是我要找的人，但是我没给他机会。我以为他是吊膀子的。」
「看。」他笑，「谁说这是一个友善的地方？」
芝儿笑：「有人要喝咖啡吗？」
「车子在等呢。」嘉汶说：「走吧。」
我问：「到什么地方？」
「呵，徒置区、木屋区、石板街、红灯区。」他轻描淡写地答，朝我眨眨眼。
芝儿在一边会心的笑。
我早该知道，英国鬼没有一个是好缠的。
我忽然觉得胃痛。我说，「我要一杯奶茶。」
我们在咖啡座坐下来。大清早，好情调。
我见了红茶，简直牛饮。每天早上不是喝一大杯红茶，我是不会清醒的。
嘉汶看着我。我问：「嘉汶，是你的名字还是姓？」
「嘉汶米勒。Ｊ他笑。太阳棕的皮肤，近眼角的小皱纹，每一条都在微笑，他很精神很年轻。
我点点头。洋人唯一的好处是大方和气。
「你的英文在什么地方学的？」他好奇的问。
老土。
我马上笑：「呵，你听过湾仔没有？我在那些有酒吧的地方做带街，学会说英文，在那里，还有人教ＤＨ劳伦斯与ＴS艾略脱呢。」
嘉汶米勒为之气结，他说：「芝儿，我们从哪里找来这个翻译的？」
ｒ大减价五折货色。」我抢先答。
芝儿说：「我想我们可以出发了。」她扮个鬼脸。
他们给我看摄影程序表，事实上倒并不是很离谱，他们来拍香港动植物公园。并没有几个地方，主要的是——对，维多利亚公园。
天气很坏，几乎跟伦敦一模一样，下０密密的雾水，我们一行五人没有雨衣没有伞，一行走过去工作。芝儿提着摄影机之脚架与拍板，她穿着一条长裙，都沾上泥斑。
她问我：「你到底是在什么地方学的英文？」
「在贵国呀。」我说。
「哦？」她似乎还怀疑。
「我是皇家美术学院的学士。」
「上帝！什么科目？」
「纯美术。」
「上帝！」
我们进度不快，但没有受妨碍。他们租了一辆平治二二ＯＤ三排座位，到什么地方都很方便。
可是我发觉我的心情没有晨早好，替外国人做事，心头有种压力，譬如说他们把司机任意的呼来喝去，譬如说他们很温和地告诉我：「想起来真可怕，是不是？我们拥有香港。」忽然之间，我竟觉得自己像条走狗。
因此我的话越来越少，沉默如金，没有早上的谈笑风生。
工作得很辛苦，我们几乎没有机会坐下来，老站着或是走着，这一组人工作特别卖力，连喝杯茶的功夫都没有，在植物公园里我买了只冰淇淋吃，嘉汶米勒马上说：「你很爱吃零食？」他声音很友善，但是我知道他的意思。
这一天下来，我的体力与太阳一起下山。芝儿的精神好得不能再好。她跳上蹦下，一身数用，这点我不能不佩服她。
我说：「她很勤力。」
嘉汶淡淡看芝儿一眼，「像她这样的女孩子在BBC数以打计，她如不愿意做，不知多少人在等这个职位。」
我只好扬扬眉毛，外国也有男女不平等的时候。
芝儿问我：「我知道我们工作超时，你没有约会吧，你不介意吧？」虚伪。
「不不。」我说。心里诅咒着，但是我必须把事情做好！不是吗。不能给外国人看小。人往往在敌人面前特别争气，特别自爱。
我为他们翻译每一个路牌，每个路人作出来的评论，他们访问市民的时候我在一边盯着留神，疲倦得舌头打结，他们说我做得极好极尽责。
终于在七点正他们放工。我摊开手心，他们把港币付给我，叫我签收条。
嘉汶米勒忽然说：「与我们晚餐好不好陈？」
我摇摇头。我快要崩溃了。恕不能再为他们点咕噜肉与叉烧包。我不是中国娃娃。
我坐计程车回家。
在车子中睡着，司机说：「小姐，到了，到了。」
我多付五块钱小费。
真不值得，我打个呵欠，我得好好的睡一觉补回来才行。这个意思是不接电话，我把插苏拔掉。
所以我名正言顺的上床去睡。
我一直到第二天下午五点半才起来。没有事做，坐在电视对面喝西柚汁，阳光斜斜的照在茶几上。
我告诉自己，呵，已近尾声了。像我一样，周末还孵在家中。我接好电话线。
电话铃响起来，我精神一振，无论是谁，如果他约我，我一定会出去，真的。
但是我老板的女秘书说：「陈小姐，明天上午九时开会，请你准时到会议室。」
「是！」我说着摔了电话。
这些电话，即使不听，也永远没有损失，我再把插苏拉出。
明天九点，我真应该马上再回床睡，否则还起不来。
结果看了一夜的武侠小说。喏，神雕侠侣，并且万试万验地为杨过落泪。不过明天，明天要把赚到的钞票，全数花光。
开会时我一直嚼香口糖。同事忽然面目可爱起来，至少都是黄皮肤，混球也还是同种类的混球。
女秘书说：「有电话找你，陈小姐。」
「找谁？」我抬起头。
「陈小姐，我们只有你姓陈。」女秘书几乎不耐烦起来。
我去接电话。「喂，什么事？我在开会，请稍后打来。」
「陈？」说的是英文，「你家的电话永远不通！我找得你好惨。多方面打听，才知道你在这里。」
我问：「你是谁？」我真不知道，现在爱说英文的假洋鬼子极多。
对方吸进一口气，隔了好一会儿才说：「嘉汶米勒。」
「哦，米勒先生，有何贵干？」我很不耐烦。
「我想……请你吃晚饭。」神经。
「别客气了。」我拒绝：「我很忙，开会要过钟，心领啦，谢谢。」我挂了电话。
我坐回原位，把头枕在手臂上，听别人发话，这真是最舒服的位置呢，睡着了也没人知道，我吐出口香糖，把一粒陈皮梅放进口中。
有人敲会议室的门，女秘书去开门，门外有人气急败坏的说：「我找陈小姐，他们说她在这里开会。」
声音好熟。我转头一看，是嘉汶米勒。老天！他到我们办公室来做什么？我霍地站起来。
他也看到了我，「陈！」
我连忙把他拉出会议室，但是同事们已投来暧昧含笑的眼光。这令我很生气。
我关上了门，问他：「你找我干吗？怎么到这里来？」
大堂中来来往往的同事更多，盯着我们的人不知有多少。呵这一回正是：跳到黄河洗不清，未吃羊肉一身骚，不由我又惊又怒。
「我……」他看着我，「我想见见你。」
这句话包含的意思太多，我再笨也知道事态有点不寻常，不自觉呆了三分。
我看着他孩子气的脸，焦急的神情，渴望的眼光。
我说：「你不是早该回伦敦了吗？」
「明天，所以我今天一定要找到你。」
女秘书开门出来，「陈小姐，请你回来开会。」
「知道。」我说。
他似乎听懂了，「为我，陈，为我做一天逃兵。」
「可是他们会炒我鱿鱼呢。」我说。
「他们不会的。」他笑一个充满忧郁的笑。「他们需要你，我看得出来。」
我并不是浪漫的傻子，他走了我还得活下去，在香港。
我说：「我五时正下班，你在大门口等我，我只能做到那样。」
他并没有抗议，他只是默默的看着我，驯服地点头。
我进会议室，把门关好。
但是时间爬得像蜗牛似，每个人说的都是废话。
午餐我们把饭盒子叫上来吃，我拨了两口，实在吃不下去，把饭盒推开一旁。
我要溜下去兜一个圈子。我的运气要待八时才会好转呢，开会的时候永远是阳光普照，好不容易轮到坐游艇的时候，又阴雨霏霏。
老板问：「你想溜开？」
我答：「我上女厕，要不要派女秘书钉住我？」
我从楼梯走到大堂，玻璃门照出毫无欢容的脸。
我的心一震，因为嘉汶米勒并没有离开，他坐在石阶上。
我急忙叫他，「喂！你坐在这里多久了？想坐到几时？」
他转头，看见我，他温和地笑，「我知道你会下来的。」
我坐在他身边，我说：「人都是向私的，你这样做莫非是为了满足自己。」
「我想我爱上你了呢。」他悄声说。
我微笑，「你弄错了。你在异乡寂寞，没事可做，故意要强逼自己恋爱来消磨时间，以前人们恋爱一次当是呕心沥血，现在不过是看场电影般，不过由自己主演而已，我不想客串你的配角。」
「你非常的愤世疾俗。」他说。
「并不是，你可以说我洞悉世倩。」
「为什么？」
「我勇于面对现实，事实既然如此，为甚么要逃避？我不是孩子，世界对我来说，即使是童年，也不是玫瑰园。」
他看我一眼，「你可以自己建造一个园子。」
「自己建造的世界，不可能是玫瑰园，太多血与汗——喂！我们别坐在门口谈哲理好不好？」
「对，说得对，我们应该到别的地方去，去哪里？」他问。
我笑笑，「我不与洋人上街。」
「为什么？」
「如果我带你去浅水湾，告诉你，我喜欢那里的茶座，是因为白流苏与范柳原在那里坐过，你会明白吗？」
「我不明白，但是大多数的中国人会明白吗？」他是个聪明的家伙。
我叹口气，「问题出在这里，他们也不明白。」
他笑着指一指我，「这就是你的不是了。」
「谁是谁非不重要，要我陪你上街不可能。」我说：「回去吧，听我话。」
「如果我是中国人，你会怎么对我？」他问：「你老实说。」
我笑笑，「看他一眼，叫车回家，看！我还要开会。你回酒店多多休息好不好？」
「你不约会男人？你是同性恋？」他吃惊的问。
「不，我没有女朋友。」我笑，「我要上去工作了。」
「我希望你可以带我到浅水湾那个吃茶的地方去。」他缠绵着不放。
我想想，叹口气，「好吧。」我说：「走。」看阳光份上。
「真的？我有车有司机。」他跳起来。
「ＢＢＣ知道了要吐血的。」我说：「你在花费公款。」
「我明天就走了。」他说：「只一天。」他看我一眼，「还有一夜或许？」他笑。
「人类是这么贪心。」我摇摇头，「无可救药。」
车子驶过来，我跟司机说：「放你假，我们会把车子交还车行，如何？」我把身份证与驾驶执照递给他看。
他认得我，他笑，说他有责任看牢这部车。
「OＫ！」我耸耸肩。「你开吧，累死你。」
他想一想，「你们到什么地方去？」
「浅水湾，停在那里，到吃夜饭才出来。」
「这样吧，晚上八时，我到这里来取车子。」司机眨眨眼。
「好。」我说：「一言为定。」
这也是我放一天假的时候了。
我叫嘉汶米勒，「上车吧。」
他笑：「你真有一手。」
我看倒后镜，进排档，关冷气，开车窗，然后开动车子，一个急转弯。
「不要害怕。」我笑，「很安全。」
我把车子飞快驶过隧道，向浅水湾去。
我并不大认得路，所以小心翼翼，全神贯注。心中有种痛苦的快感，他们找不到我，会议总会照常举行吧，我死了也不打紧，他们气的不过是我拿了薪水而不听话，即使支票不是他们开的，还是生气。
嘉汶米勒说：「你家的电话一夜一日不通，我们找到你的推荐人，才知道你在这里上班，我不认为我应该放过你。」
我开了无线电。
一个女声在车子进入浅水湾这时唱：「……因为我得容易，是，因为我容易。」
我问：「容易作何解？」
「容易上床，容易恋爱。」
我笑。
燠热的天气，风啪啪地吹上来，不能说不寂寞。无目的地恋爱与上床，不但寂寞，更加自卑。
我不需要这样的慰藉。
「你一个人睡觉吗？」他问我。
「米勒先生，我们并不熟稔呢。」我说：「你不觉得问这种问题太过份？」
「我不想盲目追求人家的爱人。」他看着我。
我笑，「如果你爱我爱得够深，你不会介意。」
「是的，的确是。上帝，你并不容易呢，你很难。」
「我也做过容易人，对某些我重视的人。」我叹息。
浅水湾很美。永远。影树又开花了，红了一顶，美得凄凉。蝉不停的叫，我一直想蝉的英文叫什么，一直想了很久，却毫无印象。
我叫牛奶红茶，他喝云尼拉冰淇淋苏打。
偶而有一阵风，传来沙滩上男女嬉笑的声音，太阳白而温暖，额角沁出汗珠。
「你看上去很伤心。」嘉汶说：「以前与男朋友来过这里？」
「香港那么小，如果惯于触景伤情，那就不活了」我说：「不，不是因为男人。」
他逗我说话：「把你的故事告诉我。」
我不理睬他而自顾自喝着茶，非常放纵地叫了甜点，随便发胖到什么地步。
他自顾自说着他的故事。
苏格兰出世。自幼在伦敦长大，念大众传播。考进ＢＢＣ。被派到东方。恋爱过，订婚，又解除婚约。
我只看到海浪一下一下的拍上来，像催眠似的。
我对他笑笑。我们很像在谈恋爱。
付了账我们到沙滩上坐着，忽然变得是他陪我，不是我陪他，又有什么分别？我们很愉快。
天气热，身上黏得很，但是我不后悔出来这一次。
他说：「叫我为你留下来，我会的，说，快说。」
「我不会。」我说：「免得将来你赖我，要留你自己留。只是你在这里如何生活？」
「我会设法的。」他说：「我——」
「回去吧。唐人街也有中国女子。」
「不是国籍的问题，我与你有流通。」他说。
「哈哈哈！」我笑，「我们才认识三天。」
「不是时间，是投机。」他改正我。
「我否认与你投机。」
「你怕恋爱？」他问。
「我并没有在恋爱。上帝！你的话真多，看这沙滩多么美丽，为什么不看风景？」
我把脸向着人群。女孩子穿着比坚尼，男孩子们向她们讨好。被追求永远是愉快的。
「我可否握你的手？」嘉汶问。
我摇摇头，「不。」我说：「我们开车兜上山顶，来。」
他耸耸肩，拍拍手上的沙，站起来。还是拉住我的手。
我们顺弯路上山。
他说：「我可以学，我明天便可以告诉你白流苏是什么人。」
我笑笑。有这种必要吗？
「你会后悔的，心肠这么硬，你会后悔的。」他笑着诅咒我。
我们到了山顶，沿着那条小路走，走不到一芈，斜阳西下了。我们没走经那条路。嘉汶米勒仿佛很高兴，走到花店买一大束花送我。
「会谢掉的。」我接过说。
他忽然扯过我的手，大力咬一口，我痛得怪叫起来。「疯子！」
「恨你老扫兴。」他说。
我们把车开回去的时候开了冷气，我已累得说不出话来。我需要一个冷水浴。
「不要离开我。」他把头枕在我肩上，像个孩子。
我斜斜看他，「我想洗把脸，换衣服。」
「到我酒店去。」他说：「放心，我不会非礼你，回了家你就不见了，再也不出来的。」
他倒是知道我心意。我摇头，「我不会到别人的酒店去。」
「要不我上你家等你。」他说。
我看看臂上的牙印。
「好吧。」我说：「明天你一定要走的。」我看住他。
他躺在我家地板上看国家地理杂志。他睡着了。他的胡须开始长出来。下巴是青色的。
我坐着正凉快，老板的女秘书打电话来骂。
我说：「嘘！我的情人在睡觉，别太大声。」
他醒了，转头看着我。
我问：「有没有做梦？」
「别离开我。」他说：「跟我回英国，你既然可以在伦敦念四年书，就可以嫁英国人。」
「为什么选我。」我问，「为什么？」
「太难解释了。」他说：「你坐在怡东大堂那里赌气的时候我就说：「这是我找了一生的女子。」
「夸张。」我笑：「要喝杯什么？」
「我们出去吃饭。」他拉住我：「夜未央。」
「你要不要洗脸？」我问。
他掏起水胡乱洗一把，用毛巾擦一擦。
我送给他冰淇淋苏打，他坐下来喝。
「我的家有三间房间，图画室很大，有天窗顶光，你会喜欢的。在伊令。我开一部开蓬的红色福士。」他停了一停，「你穿着的裙子很美——我能吻你吗？」
我说：「饭店要关门了。」
我们去嘉蒂斯吃了顿晚饭，很丰富。我不肯陪他吃中菜。
时间过得很快，我们俩人都很有歉意。他不会为我留下，我不会为他去英国，不必欺骗对方，没有可能。以后我们一辈子也见不了面。所以他把好听的话在一夜间都说尽了。
时代进步，人们的要求不一样，谁也不肯花三两年来恋爱，缩成一日是可以的，插曲中的插曲。将黎明时我们在尖沙咀闲游，公共汽车已开始发动。
他离去的时候近了。在早上七点半的时候，我几乎爱上了他。
我送他回怡东，与他喝咖啡。有点露滴牡丹开的惆怅。
我们沉默很久，他吻我的唇。
「你会写信给我？」他问。
我摇摇头。
「我明白。」他点头：「我还是感激你的。」
「再见，我要回去睡觉。」我拍拍他的手背。
「谢谢你。」他说：「我送你上车。」
「再见吾爱。」我笑说：「我们在一起很快乐，从来没有吵过架，是不是？」
他点头。我们吻别。他会记得我，会，直到八十岁，他会记得有这么一次，在东方，他恋爱过一天。