五月与十二月 正文 我就是我
这些日子我在预支更年期。心情陷入低潮。
我在一间酒店内任经理职，薪水约比一个女秘书高三倍，我可以戴得起金蚝劳力士——你看过他们的广告吗？时代的女性，开着保时捷，戴着金劳，手夹文件……但是我的薪水买不起保时捷，可恨的是，当我有一日买得起的时候，我又想买劳斯白色跑车。这个悲惨的物质世界。
也许因为有这些物质的推动，所以我一天一天地去上班，上午八点锺挤在渡轮里——为什么？
我不知道，我问过自己多次。但是其馀数百万市民都那么做：每个人都有职业，我们习惯庆幸有一份收入不错的工作，除非都去做嬉皮士——也好得很，人各有志，兴趣不一样。
但这是香港，领不到社会福利署的救济金，嬉皮士们大可能捱饿至死——所以我并不对这种志向表示乐观，我每天仍然把八至十小时花在工作上，月尾领薪水时，表示愉快。
然后努力把薪水花光——这并不困难。如果你出去打听一下物价高涨到什么地方。凯斯咪丝的毛衣六百元，靴子一千元，绒大衣三千元。
所以我仍然挤在公路车上。去年年底买了件银狐，但劳斯白色跑车？叹息。很——难了。
今天我打开杂志，星座预测天秤座：「本月对你很有帮助，你将会认识一名新男友，与以前那些男人完全不同。」
啊哈！希望如是。
以前我认得太多的垃圾男人。是，每周末接到五六个约会，结果情愿躲在家中独个儿看电视，出去与他们玩会累得变一滩泥浆……说着他们可以了解的话，笑着他们认为是可笑的事……结果表演的成绩太好，他们认为我与他们有太多相同之处，下星期还是来约会。
真后悔当初没去参加演员训练班。我会是个很好的演员，一流演技。
呜。真闷死人。
房东不肯替我粉刷屋子。他说：「你们这种漂亮的小姐，花一万数千黏黏墙纸，小意思。」说得挤眉弄眼的。
我当然没有伸手捏死他，不值得。他提醒我一件事，如果真的混不下去，我可以利用这间公寓公开「徵友」。
目前只好在周末自己动手一间间的漆。我做这行很拿手，以前在英国，练习过多次。
我不错是一个人住，但我是有亲戚的。姊姊在香港，同父异母，嫁个律师，光在屋契与离婚书上签字，已经发财，姊姊穿金戴银，常常来表演阔气，我不是不喜欢她——我们很谈得来，但是数月不见，也无所谓。
她有一个洋名，叫乔哀斯。星期日上午十一点，她来接铃。
我穿着睡炮去开门，打呵欠。
我说：「你这么早来干吗？」
「下午去跑马，顺便来看看你。」
我想，至少我排名在马匹前面，不坏。
「茶？」我问她。
「谢谢。」她抬抬头。
我说：「你知道吗？乔哀斯在英国是一个廉价英文名字。相反地，夏绿蒂、伊莉莎白、玛丽是高贵的……」
「去你妈的……」她骂。
啐！就是因为我们不同母亲，所以她才敢说这种话。
「这么久才来开门，我还以为有男人在你屋子里。」她说。
「我没有男人已经很久了。」我答。
「如何解决性的问题？」她看我一眼，「是不是洗个冷水浴不去想它？」
「刚相反。想想市面上那些男人，不寒而栗，啥子欲念都逃得影踪全无。」
她笑，「还是让做姊姊的介绍一个男人给你吧。」
「原应如此。做姊姊不介绍，谁做这种中人、保人、媒人？妹妹嫁不出去，你也没面子。」
「真是的——这些一桶桶的是什么？」她好奇。
「油漆、漆墙壁。」我说：「散散心。」
「别开玩笑。」她不置信。
「姊姊，你可以去看赛马了。」我赶她。
「好，我会带男人上来给你看。」她说。
「看中我分你佣金。」我说。
她鼻子里哼哼嘿嘿的，终于挽起手袋走掉了。
星座上说的与众不同之男人，大概就是应在姊姊身上。可能吗？姊夫是好男人，好在有事业有气派，私生活不敢恭维，连小舞厅的舞女也泡，他们夫妇俩大吵的时候把我拉去做和事佬，我只会笑。
他怕姊姊。乔哀斯打得他眉青鼻肿，一星期上不了律师楼，他服贴得很，结果两夫妻过得极美满，妹夫改泡电视明星、落选的香港小姐、歌女。
夫妻之道是很怪，比考文凭与打工难得多——想想看，两个人廿四小时撕缠在一起，要命，互相防贼似，支票户口都得夫妻同时签名，你说多狠。
除非很小就结了婚，来不及想那些恐怖的事，否则只好一辈子独身。独身也有好处，往乐观处想：不必多洗一个人的衣服，少受男人那腌攒气，真正的自由……当然……寂寞。
我一边调油漆一边想，寂寞。星期日早上最寂寞，一张床上只一个人。没有情人。
有情人也是好的，星期日早上眷恋一番。
把修改长裤的时间，漆壁的时间，阅杂志的时间，全部奉献出来，给一个男人。结果情人是有啦，家也变成狗窝。
下午我开始攀上梯子扫新颜色，一种极浅的紫罗兰——别笑，很美的，配白色的窗帘，白色的家具。
或者我可以到那男人家去。不行。我的瓶瓶罐罐太多，临睡之前还要擦三种油膏，醒来之后又是两种面霜，穿过衣服必定要换，如果到别人家去过夜，岂不是要带一个箱子？
清晨衣冠不整地从男人的屋子走出来——咱们的社会不至于开放到这种地步。
墙壁上的灰漆剥落，掉进我眼睛。天！我的隐形眼镜，一揉就落在地下，我还听见轻微的「啪」一声。
我连忙自梯子下来，慢慢跪在地下摸索。悲剧，我与隐形眼镜可以写成一本史诗，精采处绝对不下于「哀狄悲斯皇上」，这么薄薄的硬塑胶掉在什么地方？
我呻吟，满地乱摸。
偏偏在这个时候，门铃大作。
我并不理睬，继续摸地板。
门铃又长又尖又响。
我大嚷：「F——KOFF！」拔直喉咙。大概是收报费，要不就是收垃圾费。
找到啦！我轻轻拿起那块镜片，当它是性命，今日我是交了老运了，省回一百元。
门外那个人不耐烦，大声嚷：「开门！开门！」
是姊姊的声音！
我「霍」地站起来，叫：「等一会儿！」
我奔到浴间去洗干净镜片，放回眼睛，叹口气，奔去开门，一脚踢翻油漆罐子，糊住了脚，也弄脏地下。
我诅咒：「SHIT！」拉开门。
姊姊面色铁青地，「你疯啦？你在开粗口示范班呀？」
她看到我的尊容，瞪大了眼。
我摊摊手，无可奈河。
「你的油漆！」她尖叫。
「你又来干什么？PISSOFF！」我以同样的高声回答她。
「我来给你介绍男朋友！」她说着把身子让开两步。
原来她身后站着一个年轻男人。
真是好时光！哪一天我不是打扮得整整齐齐，可是没有人上门来，今天狼狈到这种地步，白色武士他本人出现也完结了，我的亲姊姊真懂得选辰光。
我喃喃地说：「BLEEDINGHELL。」一不做二不休，说一句与说十句没分别。
「让我们进来呀。」姊姊瞪着眼。
「我今天不见客。」我要关门。
「你会后悔的！」姊姊威吓我。
我「碰」地关上门。
后悔个屁。
我怒气冲天地抹地板、洗脚，把油漆扫完扔到垃圾桶淋浴。打电话与装修师傅联络好，把墙壁全部交给他们办理，然后松口气，开罐冰啤酒坐在沙发上，稍微觉得好过一点。
然后我还真后悔了。
该死的姊姊。选这种倒霉的辰光来介绍男朋友。我又开一罐啤酒。我连那个年轻男人的面长面短也还没看清楚。又失去一个机会。
恐怕我一辈子都得独个儿坐在此地喝冰啤酒。
门钟忽然「叮当」一响。
我放下啤酒杯。是谁？什么人？真是收报费的？
我懒洋洋地去开门。
「谁？」我问。
「小姓宋。」那个年轻人笑得有点俏皮。
「宋什么先生？」我靠在门边。他是陌生人我也决定好好的聊一阵，以解闷气。
「我原是跟令姊一起来的，刚才您在气头上，咱们不幸吃闭门羹，所以憩一会儿，我现在又来了。小姓宋，今年二十五岁，尚未娶妻。」
「哦。」我上上下下打量他。西厢记倒是看得很熟的，样子也开朗，耐力无懈可击。为什么不？他很不错。
「你——有兴趣进来坐吗？」我不是不带点难为情的，「欢迎。」
「我们在附近喝了杯咖啡，令姊思量着你的脾气该过啦，着我上来再敲门。」他很大方的进门来。
我打量着他。他很一高，很细长，相貌端正，笑起来具童心状，而且大方。一条「加巴甸」长裤，一双极好的薄底短靴子，薄毛衣一瞧就知道是品质顶高，这种为真正的舒适而穿着名牌货色的人是「知道分别的人」。
我马上喜欢了他，给他一杯啤酒。
他说：「很多时候，我还是比较爱喝姜啤或是沙士。」
「呵，沙士。」我说：「呜呼，现在极难买到沙士。」
「你在英国学会喝沙士？」他问。
「不，」我老实答：「我在英国学会说粗话。至于沙士，其实就是ROOTBEER，你知道花生漫画中的史诺比，他就专门喝沙士。」
他打量我很久，「你知道吗？我以为你会像你姊姊，你姊姊真是高贵的女士。」
我知道，她是淑女，我是顽童，但我如何向这个陌生人解释我不是每天这么倒霉的呢？不见得有人日日踢翻油漆桶，掉了隐形眼镜。
我不屑解释。
但我觉得懊恼——本来是个好机会。他会不会相信有时候我还穿旗袍上班呢？
「你是姊姊的朋友？」我问，
他擦擦鼻子。「是，我送父母去马场，她说她有个妹妹也不跑马，说不定我们俩谈得拢，陪我到这里来，她的牺牲算很大，她放弃三场赛马的时间。」
「我知道。」今天一日没一处对劲的地方。
「这杯饮料真不错。」他扬扬杯子。
我喜欢他，真的。
「谢谢你！」他站起来，「我告辞了，下次再见。」
我很怀疑下次是否能够「再见」。
「认识你很高兴。」他补一句，「真的。」又笑，雪白的牙齿。
他走以后，我心跳半日，说不出的感觉，一个人坐在客厅中，直到天黑。然后姊姊又上来。
她用一只式样古怪的金子打火机点着香烟，深深吸一口，喷出来。似笑非笑地看着我。
我说：「真正的「用家」还是选都彭的。」
她按熄香烟。「还喜欢他吗？」
我接捺不住。「我的眼睛只认识读书人，他是不是读书人？」
「他流的汗恐怕都有书卷气，加州理工学院的助教。」
我吹一声口哨。「研究什么？」
「很奇怪的一项题目。」姊姊说：「他是科学家。」
我兴奋。「告诉我！是什么？」
「水星接近地球与太阳核子的扩张状态。」
「啊！」我惊叹。
「盲目崇拜。依我说，还不如那带街的，到皮草店去，可以拿百分之廿回佣。」姊姊笑。
我笑着拉起姊姊的手。「你不是真这么想，是不是？当然是有分别的，怎么会没分别呢？」
姊姊叹口气。「人就是这点不实际。钱还不一样的臭？开银行赚的与开凉果店赚的，偏偏不一样！」
「他会不会约会我？」我问。
「哪有煤人包生儿子的？」姊姊扬起眉毛。
「偏偏我今天这个样子。」我叹口气。
姊姊燃起一根香烟，正容说：「说不定他觉得你与众不同。这种男孩子早就被女孩子宠坏，你跟他来个下马威，也是好的。以真面目示人。」
我摇摇头。男人永远不会喜欢女人这个模样。
姊姊去后，我对着镜子很久。研究如何把自己改良。
结果我去修整齐头发，又添些新衣裳。
等家中墙纸黏好的时候，小宋的电话也来了。我很高兴。他约在一间法国餐厅。我决定补偿过去的错误，使他耳目一新——不是故意讨好他。但是我不想再虐待他。
我穿一件黑色满是横十字纹缎子的旗袍，铸金边，完全是张爱玲那时式样，宽身，阔下摆，长到腿肚，敢说是别致漂亮的。
他早到几分钟，我进去的时候他吃惊，但不是惊艳那种诧喜，而是意外、错愕，并且有失望的成份在内。我的心马上一沉。他奶奶的，真难侍候，我踏高跷似踩着四寸半细跟鞋来，他还让我瞧眼睛鼻子，受不了！
倒是在座的外国宾客，纷纷投以赞赏的眼光——他们终于见到唐装打扮的中国女人了。
我瞪眼：「我这次又是什么不对？」
「发生什么事？干吗你打扮成一个苏丝黄？」他问。
「他妈的！」我骂。
「为什么？」他质问。
「因为上次我像个老粗，今次想你改观。」我说。
「没关系，」他说：「我不介意老组，我喜欢老粗。」
他摊开手，一副存心吵架的样子。
「我是老粗？」我指着自己的鼻子，「谁告诉你的？」
「你告诉我的。」他站起来，「你自己说的。」
四周围的人开始侧目。我俩的声线实在很高。
「我这么说自己是可以的，但你说我就不可以，」我气愤，「这顿饭我不吃了，免得为一杯茶出卖灵魂。」我抓起手袋，转身就走。
「喂！」他在我身后嚷。
我推开餐厅门，才到街上，被凉风一吹，就开始再次后悔。
他大概没有追上来。也不会追上来。我又失败了。真不幸。
如果这些男人们这么难讨好，我干脆也不必去讨好他们，真的，我开始不耐烦。
我喜欢他，不错，不过我不须勉强他喜欢我，事情太痛苦。我并不惯侍候男人。
回家剥掉旗袍，简直要服食镇静剂。我把电话筒摔在一边，费事听解释——我十分肯定他不会来电话解释，不是以防万一，其实心中最怕他不来解释，我下不了台。做女人真难，心中忐忑，岂止十八个吊桶。
干脆做老姑婆也好，看电视终老。我气愤的想。
可喜我还有一份很好的工作，可以寄情寄时间。自从「旗袍之辱」之后，我狠狠的痛下功夫地在写字间卖力。很有效，没时间来痛苦。
职业女性也有好处，一天才廿四个小时，工作去掉十个，睡眠七个，所馀无几，一天一下子就过去无综。
只除出星期日上午……蒙胧的星期日上午。最思念最脆弱的时刻……浅灰色的秋日早晨。
冰冻的牛奶在上午，冷冻的啤酒在下午，寂寞的我还是我。我欣赏的男人如果不欣赏我，于事何补呢。
挤在公路车上我静默地打量着身边的人。女孩子们手中都是冒牌货，利源东西街的假「芬蒂」，假「狄奥、假「卡甸」，连她们的脸都像假的——一个个都是粗制滥造，大量出产的面具，随意刷上去的劣质胭脂与眼影膏。真可悲。如此也是一辈子。
到家我把新制的银狐大衣穿在身上，坐在沙发中抗议。抗议受压逼的女性。下班后还要把饭菜带回家煮，疯掉了，真疯了，然后生一大堆子女，找些生命陪着一起吃苦，算是报了仇。我就是错到底，也不作类似妥协。
妹姊又来看我。门铃照理按得震天价响。
她说：「八成是疯了，独自穿件皮大衣坐在客厅里发呆！精神崩溃的前夕。」她冷笑。
「我总不能穿着它与一个十八岁的毛头小子挤公路车吧？」我反问。
「你的毛病是自己把场面做得太大。」姊姊说。
我问：「你知道吗？外边的捞女都有她们的逻辑：先把皮裘珠宝穿在身上，那么客人的出手不好意思太低。」
「你喜欢小宋，是不是？」姊姊说：「坦白不要紧。」
我点点头。「他很豪爽，有什么说什么，我很喜欢这样的男人，又有才学又有底子。不过别想了。」
「最近闲来干吗？」姊姊问。
「观察人生——你知道，有些男女的爱情在公路车与渡海轮上也可以开花结果，还作其护花状呢——把别的女人挤开，保护他的女友，两人在臭气冲天，水泄不通的电车内默默含情地相视而笑。我长叹一声。
「我可以打一个电话到附近的咖啡店去吗？」姊姊问。
「干吗？叫外卖？」我瞪她一眼。
「叫宋某上来坐坐，他耽在那里喝咖啡已一小时以上了。」妹姊说。
我的心跳加速。「你们又计谋好的。」我软弱地抗议。
「他想见你，你屡次给他难堪。」姊姊拨通电话，「求求你，把皮大衣脱掉好不好！」
「我就是我。」但我还是把大衣脱掉。
「我要走了。」姊姊说：「再下去我快变成潘金莲一剧中的王婆了。对不起。可是亲妹子，这次你当心点，再把事情弄糟，我不负责任。」
她前脚走，小宋后脚到。
我看着他很久，他应该感到「英雄气短」，这倒霉蛋，碰见我这样的女人。但是他居然三番的寻上门来。
「嗨！」他说：「我道歉。」
我马上溶化掉。「姜啤？」我问。
「谢谢。」
我穿着短裤，波恤，一副预备短跑的样子，他上上下下观察我一番，然后说：「我喜欢你，不管你一时像老粗，一时像苏丝黄，我还是接受你，我是个老土，我只是不知道一个女人可以有这么多变化，所以才吃惊。」
我很感动。
小宋擦擦鼻子——他惯性动作。「我们两人可以约会吗？希望可以和平共处。」
「你愿做我的男友？」我问。
「是。」他微笑。
「一言为定。」我不加思索。
女人到这种事很有第六感觉：什么男人可以效朋友。但是——
「你为什么一直肯回来找我？」我问他。
「因为你肯讲老实话。」他说：「这种女人一向不多。」
「你知道我的工作？我的能力？」我问。
「一切一切，你姊姊全部告诉过我。」他笑笑，「她早就出卖了你。」他挤挤眼。
「她还说些什么？」我紧张地。
「她说你这些老姑婆型的小毛病不算一回事，如果有个要好男友，得到精神寄托立刻会痊愈。」
我缓缓站起来，「我是老姑婆？」
小宋眼睛看着天花板，「天。我又说错话。又来了。」
我坐下来，鼓着气。是的，我「又来」了。
「放松一点，放松一点，」他说：「我没见过脾气这座急躁的女孩子，我的天。」
我尽量放松自己。这个男人专门逗我生气。
小宋问：「我们打算整夜都坐在这里呀？」
「去哪里？」我摊摊手，「香港能去哪里？」
「笑一笑。」他轻说，「笑一下。」
我笑一笑。不忍心拒绝这么小的要求。
「你是个可爱的女孩子，你自己可知道？你只是令男人产生自卑感，幸亏我生下来皮够厚，我不怕。」
我微笑。这次是从心内发出来的笑，与上次的不同。
「我母亲交给我一粒六卡拉的方钻，」他笑，「即使订婚，你也难不倒我，我很够体面。」
他提到将来。无论将来如何，他现在能够提到将来，那就表示够诚意。我喜欢有诚意的男人。
我怎么还能够与他吵架呢？我并不打算一直渡寂寞的星期日直到五十岁。
「听我的计划：」他颇具武士作风，「从明天开始，我负责接送你上班下班，你还是得上班，有职业的人才知道外界在发生些什么事，我不要一个盲塞无知的女友。晚上我们喝冰啤酒，我在七点前一定告辞，让你有自己的时间轻松一下。然后是周末……好日子！周末我们出去吃烛光晚餐，跳舞至深夜。星期日我们在公寓里聊天。」他握住我的手。「我不再会寂寞，多年来，我在等到一个有志气的女孩子，有勇气说：「我就是我！」我不介意女权高升，真的。」
「谢谢你。」我缩回手。「我必须要说，我也一直在找位懂得尊重女性的男士。」我拍拍他肩膀。我们会成为老友。
「看，你姊姊一点都没错，如果事情顺利，我们会在报上刊出‘我俩情投意合……’」他忽然看我一眼，「我不是开玩笑——希望不是一相情愿。」
「先生，」我说，「你是个乐观者。」
「将来永远是未知及美好的。」他说，「呵，对，我要让你有个心理准备，我并没有劳斯莱斯，我只开一部六三年的旧福士，老得快要散开来，一点不配你的银狐。」
我笑，捧着头，忽然快乐得不可抑止，眼泪缓缓淌下，忍都忍不住。我哭了。
「现在又怎么？」小宋轻声问：「又哭又笑？我还没见过这两种表情同时运用的人。」
「我就是我。」我说：「看不惯不要看。」
「看，看。」我说：「迟早会习惯的。」他笑。
你瞧，一个人要交起运来，推都推不掉。
小宋很早便告辞，因为「女人如果获不得适当的休息，老得快。」这点我完全同意。
我上床。痛痛快快的哭一场。明天上班，女秘书们会诧异我的眼睛如此肿，但它们是快乐的眼睛，相信我。
这个故事说明什么？
我没有白白寂寞，我没有白白等待，那个适当的人终于出现。我属于他，他也属于我。我会享用到某些利益，但也得牺牲很多自由。天下没有乌托邦。得到一些，必然也失去一些。
多年来我说：「爱我并不够，要先了解，再欣赏我。」
姊姊一直怪这要求太苛，而我一直坚持着这样的要求，在这方面我是乐观的——要不他出现，要不就算数，我的星座说得很对：我真的在本月遇见一个与众不同的男朋友，并且将会有极美好的发展。