五月与十二月 正文 五月与十二月
妈妈说：「周伯伯请吃饭，换条裙子，跟着一块儿去。」
我说我不要去。
「为什么？」妈很烦恼。「你老不听我的话。」
「我不喜欢拜客。」
「我说什么你不听什么。」妈妈说：「我们就像敌人似的。」
「妈妈——」我很难过。
妈妈一声不响的走进房间。
我想一想，自动进房去换上裙子，脱掉牛仔裤。还在脖子上加一条珍珠项链。你别说，看上去还真是笨里笨气的，我朝镜子扮个鬼脸。
「妈妈。」我出现在妈妈面前。
她一抬头，看到我的样子，马上心花怒放。
「呵小宝！你看你多漂亮，完全跟小天使一样。」
我才不要做小天使。
「来，妈跟你梳梳头。」
「妈妈，我已经十八岁了，当然你知道在你十八岁的时候，你已经怀了我。」我告诉妈妈，「我是个大人，我自己懂得梳头。」
「何必扫妈妈的兴呢？」她说：「给妈妈享受多些权利。」
我坐下来，把梳子交给她。
「周伯伯将会做你的监护人。」她替我梳头。
「我的监护人？」我说：「我不需要监护人。」
「要的，到底伦敦是个完全陌生的城市。」妈妈说：「这次去，你已是大学生，」她对牢镜子顾盼一下，「我老了。」
「女人一开口就是：我老了。不外是想别人说：不不，你还没有老。」我说：「老，当然，人人都会老，谁跟嫦娥都没交情，谁又服了长春不老药？」
「好了好了，车就来接啦。」
「谁都知道我穿牛仔裤最好看。」我说：「你们偏都要我穿裙子。」
「准备妥当没有？！」爹问：「等坏周仲年了。」
「干吗挑一个糟老头子给我做监护人？那种典型唐人街里走出来的弓腰哈背的老头儿，太乏味。」
我们一家三口出门。
但是周仲年并不是一个唐人街的老头子。
他当然已经老了，年纪比爹爹大一截，我想他有五十岁，头发斑白，身裁高而瘦，笑容动人。我可以写保单你没见过如此漂亮的男人。
母亲说：「仲年，这是我们家小宝。下星期动身去伦敦，地址与学校都已经交给你了。」
「自然自然，」他礼貌地为我拉开椅子，「我明天就回伦敦，你放心，我会看顾小宝，有什么人敢动她脑筋，我打断他的腿。」他向我眨眨眼。
每个人都当我是小孩子，我如果每次抗议我不是小孩，更显得我幼稚。我不出声。
当然我不是孩子，身体不是，思想也不是。
菜式很好，气氛也比我想像中为高。一整个晚上我留意着周仲年。他年轻的时候是怎样子的？早年的留学生，风度翩翩，二十年代的上海，十里洋场，他是张爱玲笔下的浪子。早期浅水湾的月光下，沙滩印下他浪漫的脚步。
他活在一个多姿多彩的年代。近年极端的商业化社会，日子平凡而踏实，枯燥无味，对他来说，可能是太厌倦大闷烦。
我代他想得很多。
而他怎么说？他说：「小孩子们必然不喜欢吃上海菜，所以不说话，是不是？还是我们大人之间的对白太单调？」
他不止以为我是个孩子，简直把我当低能儿童。
十八岁与五十岁，等于人家口中说的五月与十二月。
十二月有什么？有圣诞节——无限的礼物。他们说，所以你可以常常看到十二月拖着五月走。
当然我这个五月不是那样的女孩子。
没多久我抵达英国，周仲年派女秘书来接我，替我安排在他家中住，陪我入学，替我买日用品。史密斯太太是个中年妇人，胸围非常伟大，人非常和蔼。据她说，周仲年在伦敦的生意做得很大，可是他本人多数留在苏黎世，我直到深秋才看到他。
他的房子很大，装修古典而美丽。
我说：「周先生一定是抢劫过一间银行，不然怎会负担得起这么好的生活。」
史密斯太太说：「不，他抢了两间。」
我们大笑。
周仲年回来那天，我在打网球。对手是一个男同学，金发蓝眼，叫克里斯多弗。
他在下午回来，穿着芝麻呢的上装，掠皮背心。司机替他把行本拿进屋子，我远远看见，马上迎过去。
「小宝。」他拥抱我一下。
我们通过很多电话，故此已经颇为熟络。
我的男同学很快识趣地告辞，我与周便闲话家常。
「你胖了。」周打量我：「伦敦的水土适合你。」
「是的，」我笑：「胖五磅。」
「厨子说你顶赞赏他的菜式。」周说。
「是的，在这里住得很高兴，恐怕对你来说，是相当的不方便吧？」我很礼貌。
「不会的，我一年更多只有四个月在伦敦。」他说。
「这么大的屋子。」我笑笑，「才几个人住。」
「改天与你打网球。」他说：「现在只有我陪你，史密斯太太要渡假去。」
我们一起吃晚餐。
他依然很强壮很潇洒很漂亮，而且他不再把我当小孩子了。我们说很多话，他很关心我。像周仲年这种有资格有能力的男人，很直接给我安全感，他自然知道体贴女孩子，令女孩子安全舒适。
这次他回伦敦，要逗留三个月。
我们成为极好的朋友，无所不谈。因为避免叫他周「伯伯」，所以我一向只是「喂」他，他从不介意，异常明白我的心理。我不想用「伯伯」两个字把他与我隔开。
有空的时候我们常在园子散步，打网球，或到海德公园骑马。不知不觉，感情激增，压抑在心中。他不错已经五十岁，但是心境与样子都年轻。我一点也不介意与他出外吃饭看剧。作为他的女伴。
他只要人在伦敦，总是用很多时间陪我。
三个月的时间过得很快。
我问：「这次你上哪儿去？」
「杜苏道夫。」他笑道。
「杜苏道夫有什么好东西可以带给我？」我问。
「机器、铲泥机要不要？」他笑问。
「把你的玫瑰园铲掉！」我孩子气地恐吓他。
周仲年走了以后我深深觉得寂寞。他温柔的语气，他的万般呵护……很奇怪，我没有再约会男同学，忽然之间，我的心有所归属，再也没有空档给其他的人。
我独自在园子徘徊，问自己：这是可能的吗？他比我的父亲还大。
男同学克里斯多弗非常妒忌，因为我不肯与他约会。
他说：「你不是爱上了那老头子吧？他实在太老，简直是活着的历史，太过份了，卅多岁的中年人是合适的，但是他！他的肌肉一定像棉絮，他的口气腐臭——」
我没待克里斯多弗说完，给了他一记耳光。我不容许别人侮辱周仲年。
下雪了。
周自杜苏道夫寄来明信片。这么忙的人，还给我寄明信片，我把它们秘密地藏在抽屉里。
日与夜，我心中的影子永远是他。
寂寞地我日日去上学放学。
有一日下大雪，放学，我穿大衣戴帽子，围上围巾出门，看到一辆「摩根」在校门口，我的心一跳。
车门打开，一个人走出来，我定睛一看，果然是周。我奔过去，不由自主地拥抱他，头埋在他怀内，快乐地叫嚷：「你回来了你回来了！」
他抱住我。「我想念你，小宝。」他低声说。
我的眼睛润湿起来，呵，我的感情并不是单方面的。
但是我们这可怜的环境，我们之间的年龄差别，都叫我为难，也叫他难以应付，社会不会原谅他，他年纪比我大上那么许多，人们会怎么想？他做着那么大的生意，是个有头有脸的人物，他的名誉呢，他的地位呢？
但是感情要发生就发生，压抑不住，我们很自然的在一起。我一点也不觉得他老，他也不觉得我小。周说：「你并不是那种碰一碰就咭咭笑的小女孩子，你很成熟。」他怜爱地拍拍我的头，感激地：「然而我真是老了。」
我说过，我并不觉得他老，而且我很为他吃醋，有时到他办公室去，他与女秘书谈笑，我很不高兴，甚至是史密斯太太，我也不乐意。
我会说：「乖一点，别对女人轻佻。」很生气地。
他会笑得很厉害。我觉得很刺激。我这么看重他，老认为他会勾引到全世界的女人，而他却不紧张我。
他常常问：「克里斯多弗呢？怎么不上我们家来打网球？请他来玩，还有其他的同学，反正你一个人没事儿。」
他可不怕别人会把我抢走。
我心中很不服气，可是我知道他对我好。
周有空的时候会凝视我，我时常被他看得心花怒放，如果他不喜欢我，又怎么会看我？
我问：「为什么老看着我？」
「因为你的青春，现在我才知道年轻有多么好，看你的皮肤光洁滑腻，像一个婴儿似的，你的眼睛如此明澄，我实在伯看到它们，仿佛随时要审判我，你的嘴唇鲜红透明，小宝，我从你的青春得到很多喜悦，非常大的启示。」
「当我老去的时候，你还会爱我吗？」我问。
「当你老去的时候，我看不到你了。」他答。
「别这样说好不好？」我既懊恼又伤心。
「这是事实。」周长长的叹一口气。
我故意不要去理会他的话。
我心中暗暗难过吃惊，他是在说实话。
我们还是快乐的，整个冬天躲在屋子里，炉火融融，享受着罕有的温暖。一起看电视，一齐吃玉米与棉花糖。周说我将来会变小肥婆，老爱零食。
放寒假的时候，他逼我每天温习，我认为功课比起他，实在太不重要，但如果考个不及格，恐怕家里要大大生气，这个责任我又不想负，于是心不在焉的念了念，只希望分数超过五十分，可以交待便算数。
女孩子不争气这句话又一次地被证实了。
圣诞与新年过后，我照常上学，我记得清清楚楚，那日在上会计，一大堆数目字，头昏脑胀之馀，巴不得回家去午睡，周来了！
他敲敲课室的玻璃门，我看到他的脸，几乎没跳起来，连忙向他打手势，他进来，教授问：「请问什么事？」
他找我。克里斯多弗板着脸，斜眼看我。
我马上跟他出去走廊。
「你干吗来找我？」我问。
「小宝——」他脸色不大好。
「什么事？」我狐疑。
「你父母来了。」
「不是！」我心沉下去。
「真的，现在在我那里。」他说。
「为什么？」
「为什么？自然是为了你与我的事。」他说。
「他们是怎么知道的？」我惊恐的问。
「我不知道。」周有点疲倦，「他们要与你说话。」
「我不去！
「小宝，这就是孩子气了。来，我们去看看他们想说什么。」周很平静。
「我的书本——」
「明天再回来收拾。」他说。
我只好跟他回家。一路上我的心忐忑不安。我在车窗中看天空，真是彤云密布，一副风雪要来临的样子。着肴周的脸，他一声不响，也瞧不出有什么不对的地方。
到家，爹妈两人连大衣都没脱，爹对着墙角，妈妈对着窗口。
「爹妈。」我叫他们。
爹转过身来。
「爹。」我说：「我——」
「小宝，」他的声音倒是不凶，「收拾东西，我们马上回香港。」
连一个解释的机会都不给我。我怎么肯离开周仲年？
我摇摇头，「不。爹！我要留在这里。」
妈妈也转过身子，看着周，她很悲伤。「仲年，你怎么对得起我们？仲年，你看看这孩子！」
「妈妈，这与……与他无关，我在这里很快乐，我不愿意离开伦敦。」
「小宝，你必需跟我们回去。」爹说。
「不、爹，」我微笑，「我们坐下来说话好不好？」
爹忽然提高声说，咆吼道：「马上去收拾东西！听见没有？」喉咙大得足以震聋双耳。
我不怕，倔强地说：「不，爹，你先听我说。」
妈妈说：「小宝！」
爹爹已经跳起来，一巴掌掴在我脸上，我往后退了好几步，嘴角一阵腥咸，伸手一摸，是血，接着左边面孔激辣辣的痛起来。爹打我，他打了我！
我一怔，伤心得落下泪来，自小到大，爹爹未曾碰过我一下，这是为了什么？
我委曲地看着周，希望他会为我说几句话，但是他一声不响，眼光甚至不与我接触，我这一下打击受得比什么都重，周，他怎么可以这样对我？
妈妈软弱的说：「小宝……小宝……跟我们回去……」
我走到周面前，「你要我回去吗？」我看着他问。
他不答。
我一阵晕眩，「你要我回去？你舍得与我分离？」我问。
他仍然不响。
妈妈哭了，她说：「仲年，你如何独得起我们！小宝只有十八岁……」
我看着他们三个，都是我至亲的人，但是却没有一个肯为我说句公道的话。
然后周握住我的手，他的手是冰冷的。「小宝……」他说：「我对不起你。」
「没有关系。我们可以结婚，」我说：「人们怎么说，我不在乎。我爱你。」
爹咬牙切齿的说：「你好，周仲年，你这个人面兽心的东西，我跟你拼命！」他扑上去。
妈妈一把将他拉住，把他按在椅子里。天呵，这是我的爹爹吗？这简直是一个狂人。
周仲年对我说：「小宝，我不能与你结婚。」他在颤抖。
「为什么？」我温和的问。在三个大人当中，我竟是最镇静的一个。
「因为我有妻子儿女，他们住在苏黎世，我最小的女儿比你还大六岁。」周用手掩住脸。
我退后一步，只觉得像做梦一样，糊里糊涂的犹似走进了一间尘封的大屋，碰得一头一脑是蛛丝灰网，猛用手撩，却拨不干净。
「你……骗我！」我问周仲年。
「我没有骗你……」他微弱地分辩。
「禽兽！」爹大声吼叫。
妈妈还是那句话：「小宝，跟我们回香港，爹爹妈妈、永远不会抛弃你。」
但是他们都骗我。
我转身上楼，我记得是慢慢一步步跨上去的，像是人家戏子跨的台步。眼泪淌下来，很慢，只觉得泪水是冰冷的，面颊滚熨。
我锁上房门，躺在床上，用枕头蒙住面孔。
房门外他们敲得很大声。我在呜咽。我不要回去，我要与周仲年在一起，不管他是五十岁还是一百岁，我要与他在一起。
但是他不爱我。些少的压力，他马上把我放弃，来不及的把我以双手奉送给我父母。
周在门口叫我：「小宝，小宝。」
我没有应。他有门匙，终于杷门打开。他说：「他们走了，小宝，别担心，我在这里。」他走过来拥抱住我。
我放声嚎啕大哭起来，紧紧抱住他。
「别担心，小宝，我们会结婚的，我什么都答应你，但是你想想，我的年纪——」
我的哭声盖过他的言语。
父母回香港去了，他们跟我断绝关系，我不再回学校，整天在家陪着周，有空看书，学做茱。周正式向他的妻子提出离婚。
周的妻子年纪与他差不多，我看过照片，她很高贵很漂亮。她顺利地答允周，他们两个将会离异，这使我兴奋莫名。
周问：「你愿意见见我的女儿？」
「当然。」我说：「我不怕，我什么也不怕，只怕失去你。」
他的女儿自苏黎世飞来伦敦，作为她母亲的代表。她叫依芙莲，一个美丽的少妇，廿四五年纪。
她很客气。「你就是小宝？」她伸手与我握，一点恨意敌意也没有，真是大方。洋派的人都该如此。
她住在酒店里。
依芙莲很平静的跟周说：「小毛会叫爷爷了，一天到晚走来走去，要找爷爷。」
我不明白，「谁？」我忍不住问：「谁是小毛？」
依芙莲似笑非笑：「我的孩子，你说他是叫谁爷爷？」
我指着周：「你？」不知怎么，我笑了起来，我从没想过，周居然是个祖父。
依芙莲说：「有什么稀奇？他的大孙子都十一岁了，明年念中学。」
我止住笑，有点凄凉，人们永远不会忘记他比我大三十多岁。为什么我没早出生廿年，为什么周没有晚出生廿年？可以免掉这些纷争。
依芙莲隔三日搬来与我们同住，谈话的机会渐渐更多，我相当的喜欢她，因为她也欣赏我。
像：「我以为你很幼稚，但你并不是。」
「你很美，十年后你会更美。但十年后……再美还有什么意思呢？哈哈哈，废话，说什么风度修养学问仪态品味，青春永远是青春。」
我们成为很好的伴，周觉得很奇怪，但是他没有反对我们接近。依芙莲说了一些她母亲的事，周的妻子实在是很罕有的贤妻。
我说：「我很抱歉，但是我们是相爱的，我们无法做到不伤害人，请你原谅。」
依芙莲点点头，「我明白，人为了维护自己不受伤害，轻而易举伤害了别人。」
我很感动，她真是个明白人。
我说：「谢谢你，依芙莲，你瞧，我父母就是不明白这一点。」
依芙莲笑一笑，过一会儿她问：「你有没有想到，十年后会怎么样？」
「十年后？」我瞪着眼，「十年后怎么样？我不明白。」
「他已经五十二岁了。」依芙莲低声说。
「那么十年后他六十二。」我说。
「你多少岁？」她问：「十年之后你什么年纪？」
「廿八。」我皱上眉头。
「再过十年呢？」她问。
我明白了。
「他会死的，你知道。」依芙莲冷静地。
「你黑心！」我喝道。
「这是事实，不管你接受与否，他已是一个老翁。」
我明白了，依芙莲与他们一模一样，也是来做说客的。
一个两个、三个，每个人都这么说，他们恐怕是有道理的，社会……言论，我已经很疲倦很疲倦，真想倒下来，也不知道是什么支持着我倔强下去。
一个下午，克里斯多弗来看我。
我有点欢欣，虽然我们之间不愉快，但多日不见，早已丢在脑后，闷在屋子里，一个朋友也没有，我欢迎他的来临。
「嗨，克里斯，你好。」我说：「快进来吃杯茶。」
「好。他说：「你怎么停学了？」
「前一阵子……患病。」我说。
「患病也不用退学，请假不就可以？」他说：「多可惜，一年同学——你打算如何？我恐怕你会回家去，所以赶紧抽空与你联络。」
「回家？回什么地方？」我黯然问。
「回香港。」他说：「怎么？你爱上伦敦了？不想回家？」
家，香港。那时候我还是一个孩子。如今父母把我扔下不顾，一切都要我自己应付。这个世界又冷又硬，实在让我吃不消，我连躲起来痛哭的机会都没有，更不用说其他的。
「克里斯多弗，」我唏嘘地说：「生活不是我们能想像的。」
「怎么了？」克里斯多弗问：「小宝，你怎么变得这么老气横秋？发生了什么事？」他莫名其妙，「你一向都是高高兴兴的。」
我变了，是的，忽然之间我长大这么多，生活真是最好的教育场所。我是不是有点悔意呢？
依芙莲还是很友善，她带了许多照相部子来，不断的给我看——
「父母亲早婚，」她笑，「你看，廿五年结婚纪念的照片，这是三十周年的，想想看，三十年！」
三十年。
我注视着照片中的周仲年，他十分年轻，风度翩翩。那个时候他生活中没有我，我也没有他。
「你与我爹爹是怎么开始的？」她问。
我眨眨眼。「我不知道。」我说：「我想我们两个都寂寞。」
「不不，父亲并不寂寞，」依芙莲说：「你的意思是，你寂寞了，是不是？」
「但是他很少回苏黎世，他有半年的时间留在伦敦，不是吗？」我说：「你想想，如果他与家人快乐，他为什么要独个儿住伦敦？」
「他在这里做生意。依芙莲说：「你是知道的。」她继而耸耸肩，「我不怪你，你想想，任何人见到你这么漂亮的女孩子都会动心。」
我转过身子，过很久，我问：「我真的漂亮？」
「是。青春。」
「可是青春的女孩子多的是，他为什么单单选中我？」
「因为你与他同住。」
「我们有感情。」我握紧拳头。
「但这是什么样的感情？」依芙莲低嚷：「我们对养在家中的宠物也有感情，问题是有多深？再深比得上三十年的婚姻吗？我母亲说你是疯了，以十八岁的青春来陪葬。」
我站起来，「我是不是应该让他们两个人一道死？」我非常刻薄。
「当然是。」依芙莲脸不改容。
我哀伤起来，「对不起，依芙莲，我没有恶意。」
「我明白，你是一个好女孩子，我不怪你。」
这次谈话之后，当夜克里斯多弗打电话来约我去跳舞，我出去了。他说：「这才像样，我们永远是好朋友，是不是？」
是。我心里说。但我与周仲年呢？
快，我一定要快作决定。我真的爱周仲年？是，现在是。但是三年之后呢？五年？十年？他又会不会忍受成熟的我？他抛弃了妻子、儿女、孙儿来迁就我，受到伤害的人太多。我不应该这么放肆。
而我。我将来一定还可以找到很多男朋友，如今的牺牲，可以说是微不足道的，日子过去，一切成为淡忘的历史，有什么关系？但是周家一家会因此感激我。
快，快决定。
马上要春天了。我告诉自己，春天代表新的开始。
「……我不想离开你，原谅我。」我说。
「没有你，小宝，没有颜色。」周握住我的手，非常黯然。
「但是阳光明天还是很灿烂的。」我说。
「阳光照不到老人的身上。」他别转头。
我垂下眼睛。
我是哭着上飞机的，一直用手背抹眼泪，我想我的眼睛一定已经红肿。
隔壁座位是一个高大的男孩子，他说：「伤心什么？回到香港，你会忘记一切。」他真是好心。
我索性掩脸大大的哀恸起来，男孩子把他的手帕递给我，我的故事，没有善终。