回南天 正文 午夜飞行
莉莉说要到三藩市来看我，我为此兴奋了好几个星期。
自从去年我到三藩市州立大学念书以来，与她感情只靠一星期一次的三分钟长途电话维系，她很少给我写信，老说没空。
离开香港之前，莉莉算是我的密友，我们一起走了有三年，分手的时候，她却没有依依不舍，我冢里人都不喜欢她，特别是妹妹，很露痕迹地表示不满──
“……哥哥回来，她便多一个留学生男友，哥哥不回来，她也不愁寂寞。”
莉莉与我同一届中学毕业，她参加了电视台主办的训练班，因为长得漂亮，非常抢锋头，照片一下子便登满了娱乐刊物。
大抵女孩子性格善妒，所以妹妹才会说这种话吧。
做演员也是一种职业。我并不反对。
去年暑假我回过香港一次，莉莉抽出很多时间陪我，算是难得的了，当时她正在演一部长篇连续剧，担任第二女主角，戏份很吃重，第一女主角是当红的旦角，叫丁萍，莉莉带我去录映室，介绍我认识。
那丁萍三十来岁年纪，虽不算漂亮，却非常有风韵，笑脸迎人，打量我一会儿，转头跟莉和说：“这么好的男朋友，要珍惜啊。”很帮忙我的样子。
我有点感激。
后来莉莉跟我说：“你别合她，已是两个孩子的母亲了，大女儿十五岁，跟她一样高，她在人前认三十一岁，我看她是有三十六七，保养得不错，现在有一个年纪轻、做律师的男朋友，所以她打扮得很青春，老穿一些低胸的衣裳嘻嘻哈哈……也不知内心世界如何，有时我觉得她很可怜，女人……就靠那几年青春维系着一切，若不好好利用青春，后果堪虞。”
我很不以为然，也许对女明星来说，青春是最重要的，但你几时听说过女律师女医生女议员担心过青春不再呢？但是没说出口，怕得罪莉莉。
我记得我问：“她们没有排挤你？”
莉莉耸耸肩，“挤死了我，难道就给我知道不成？公司目前对我不错，我已心满意足。”
犹豫了一刻，我又问：“你不会学她们吧？”
“学她们什么？”莉莉睁大了眼睛。
“私生活乱成一片。”
莉莉一怔，没有回答。
过一会儿我说：“为了我们的将来，你要特别爱惜自己。”
她仍然没有回答。
暑假完毕，我重返三藩市，每周末与她通话。这笔电话费对我来说，是相当重的负担，为了它，我节衣缩食，连啤酒也不舍得喝，为了莉莉，一切还是值得的。
上月初，她跟我说：“公司派我出外景到三藩市，来看你好不好？”
“太好了！”我不相信自己的耳朵，“什么时候到？”
“到了打电话给你。”
我问：“公司很重用你？”
“当然。”她说：“到时候见吧，不多讲了。”
我就一直等到现在。
后来再跟她打电话，就接不通。
我问妹妹关于莉莉的近况，她坚持不肯透露一句半句。
妹妹在信里写道：“你要是爱她，就不要听那么多闲言闲语，恋爱中的人只宜相信直觉。如果有一天林莉莉成为我的大嫂，我说她坏话也没用，如果有一天你们俩吹了，我又何必说她坏话？”
我被妹妹整得啼笑皆非。
幸亏昨夜，莉莉主动给我拨了一个电话。
我问：“急坏我！为什么找不到你？”
“我搬了家。”她说。
“我的天，”我诧异之极，“新地址也不通知我？怎么一回事？”
“我今天晚上上飞机，明天可以到三藩市，一切待见了面再说吧。”
“最近忙得不可开交？”
“一星期才睡两个晚上。”
“喷喷喷，一下子就捱老了。”我取笑她。
爱笑的莉莉却没有笑。“我一到便与你联络。”
“莉莉，我很想念你。”我傻气的说。
她沉默一会儿，挂上电话。
大半年不见，她彷佛长大了一截，心事重重似的，也许复杂的环境使人成熟得快。
今天放了学，我开车进城，打算给莉莉买一样礼物。逛半日，袋里的钱有限，根本不知道选什么才好。
精品店的女售货员是一位黄皮肤的小姐，态度很诚恳，一直帮我出主意。
开头我以为她是同胞，但是她说：“我是日本人，先生。”
我心情特别的好，跟她攀谈起来，“我只有五十元美金，能买些什么？”
“五十元美金是很多钱了。”她微笑。
小小的鼻子上有数颗雀斑，使她的脸看上去特别和善。
“对一个学生来说，的确是巨款。”我笑。
她自玻璃橱柜取出一小瓶香水，“买一瓶香水吧，女孩子永远不会嫌香水过剩。”
那只瓶子剔透玲珑，我很喜欢。
日本女孩解释：“香水是冠兰出品，名叫‘午夜飞行’。”
“多么奇怪的名字。”我诧异。
“是的。一次世界大战，空军深夜出击，恋人依依不舍之情在香水中表露出来，所以叫‘午夜飞行’。”
“啊。”我感动了，“每只香水都有如此动听的故事吗？”
日本女孩子又微笑，“不一定。”
“我买下它。”我说。
“您的女朋友，很漂亮吧？”女孩在包扎香水时间。
我掏出皮夹子，出示莉莉的彩照。
“她是一个女演员，将来一定走红的。”我说。
“很美。”她礼貌的说。
我接过香水，“谢谢你，再见。”
我吹着口哨回宿舍。
走廊中的公用电话一响，我便抢去接听，患得患失，直到深夜。
但莉莉的影子也没有出现。
我到航空公司调查班机，他们明明已经抵步。我安慰自己，也许抽不出空来拨电话，跟大队，总得听大队一致行动。
电话铃声响彻走廊的时候，是清晨三时，我还是跳起来接听。
果然是莉莉。
怎么挑这种时辰来电呢，不过喜悦遮盖了我的不满，我很调皮的说：“早。”
“明天下午三点有空吗？我在假日酒店下面的咖啡厅等你。”她说。
“好的。”
她已经挂上电话，“嗒”的一声。
“喂喂？”我觉得有点不对，她好像身不由已似的。
我怀疑了。
明天下午就可知分晓，我告诉自己，明白我可以见到她。
我呆呆的躺在床上，直到天亮。上午我有两节很重要的课，不得不去，坐在课室里魂游四海。我很吃惊──学业对我来说，太重要了，我是家中唯一的儿子，父母对我的期望很重，我将来虽不致于要光宗耀祖，也不能辱没门楣──我总得控制自己的情绪。
好不容易捱到两点半，我驾车到假日酒店，没想到莉莉比我先到了。
她的神情与我一样旁徨，见到我站起来招呼，倒翻了身前一杯咖啡。
我握紧她的手，“怎么样，好吗？”
她点点头，手是冰冷的，面孔很浓妆．一眼看上去，像洋娃娃的睑。
她挤出一个微笑。
“你穿不够衣裳？为什么如此紧张？”我问。
“子文，我有话跟你说。”
“好，说吧。”
“你还有多久毕业？”莉莉问我。
“两年可得学土位，但是莉莉，你也知道如今学土不值一文，最低限度拿个管理学科的硕士，不过，香港拿MBA的人车载斗量，我说不定会念个博士，也搏个前途。”
她低头沉吟，“依你说，起码还有五六年要留在学校？”
我苦笑，“恐怕是。”
“我今年都廿一岁了。”莉莉沮丧的说。
我不敢搭讪。
我当然明白她在说什么，她是说：等我博士毕业才论婚嫁，恐怕她已经老了。
隔了很久，我勉强笑说：“莉莉，何必一见面就说这些？”
莉莉固执的说：“我不想再逃避现实，直拖下去有什么好处？”
“六年后你也不会很老。”我说。
“廿七八岁？她说：“我都好退休了。”
我沉默。
“况且到那个时候，你才刚刚自学校出来，顶多在小大学里教书，能赚多少月薪？还不是跟你吃苦。”她咕哝。
我怔住了。
她这次来，并不是与我聚旧，看样子，竟像是与我摊牌。
我为自己辩护：“莉莉，我是有前途的。”
她叹了一口气，“我看不出来，子文，我真的看不出来。”
“莉莉，请对我有信心。”
“我只是对自己没信心。”
我绝望的看看她。
我缓缓自袋中取出那瓶午夜飞行，放在她面前，“送给你的一点点小意思。”
她却说，“子文，你别等我了，你另外找个好女孩子吧。”
我鼻子一发，眼泪渐渐冒上来。
“找一个跟你兴致相投的女孩子，大家同甘共苦的过日子，一定会快乐。”
我抬起头来。
“而我，我要转变我的生活方式，我想在这三年内多赚一点钱，然后……”
我看着她。
她很不安：“老实说，子文，我已经跟香港霍家第三个儿子走得……差不多了。”
我又低下头，大丈夫流血不流泪。她唾弃了我。
嫁人豪门。莉和为自己铺了一条后路，她要按步就班的走下去，我阻碍着她，她要我退出。
“子文，子文，你说话呀。”
我无话可说。
“你怪我罢，骂我虚荣呀。”
我长叹一声，“哪个人不想穿得好吃得好。”
莉莉低下头，“是的，这一年来，我出入都是上流社会的宴会，连衣服鞋袜都有人送上来给我，我觉得自己活得像个公主，我很爱出锋头，我不会太天真以为从此可以飞上枝头，但是最低限度，我想利用这些机会。”
我颤颤的问：“你，你怎么变成这样了呢。”
“我小知道。”莉莉用手掩住了脸，“我要胜过她们，我要比她们红。”
“她们是谁？其他的女明星？”
莉莉咬牙切齿的说：“是。”
我害怕的说：“莉莉，你已经中毒。”
她悲哀的说：“我何尝不知道，但名利的毒药是这么芬芳，子文，我无法自拔，各人有各人的的道路，在你眼中，我也许已经无药可救，但我有我的生活圈子，现在我已不甘心做一个普通的人。”
我别转了头，一颗心瘀肿着，非常疼痛。
我真的无话可说。
过了很久很久，我问：“这是我们最后一次见面？你还能抽空陪我吗？”
莉莉轻轻说：“对不起，子文！他……也跟了来。”
“谁？霍三？”我问。
她点点“头。
难怪莉莉像做贼似的，鬼鬼祟祟才能偷出来见我一次。
我黯然道：“希望他永远对你好。”
莉莉握紧我的手，“子文，你是个君子。”
“去吧。”我说。
她点点头，站起来走了。我注视她的背影，她还是那么漂亮，苗条的身栽上穿着最好的时款衣裳，一件长长的貂皮大衣更衬得她十分潇洒。
她走了。
永远离我而去。
她没有带走我买给她的香水。
她不稀罕。
香水放回口袋；呆了很久，才站起来付应，彷佛很平静地驾车回宿舍，一路上脑袋轰轰作响，神情黯澹，我根本不能集中精神思想。
我失去莉莉了。
也许在旁人眼中，这是必然的事，她日渐走红，她有她的捷径，她可以在三年内做到普通女子三十年中也不能完成的事，何必蹉跎？
得到一些，也必然失去一些，只要她认为值得，一点儿牺牲又何足挂齿？
我们自小同窗长大，有谁比我更了解她呢？
我终于失去她了。
我将车子驶入校园附近，头枕在驾驶盘上，抽泣起来。我哭了很久很久，总有大半个小时吧。
直到一个女郎的声音说：“嗳，你没事吧？”
我抬起红肿的眼睛，一看，是那个卖香水给我的日本女郎。我摇摇头，不答。
“你也是念三藩市州立大学的？”她拉开车门坐进来，“不介意我问吧？你看上去不太舒服呢。”一睑的诚恳。
我突然遇到亲切的关怀，更加悲从中来，掏出香水交在她手中，说：“她离开我了。”
日本女孩一怔，随即明白，寄予同情，“太不幸了。”
她把手帕借给我，我醒醒鼻涕，镇静下来，不好意思地搭讪：“怎么会在这里遇上你？”
“我们同校不同系，”她说：“我叫晴空美智子。”
“我是唐子文。”我没精打采。
“我刚刚下班来上课，走过这里，听见哭声，还以为是哪个女孩子受了委曲在哭呢，原来是你。”她笑。
她很爽朗，并没有取笑的意思。
我指着香水说：“送你吧。”
“胡说，我代表本店退还现款给你，五十块美金你足可以用一个星期。”
我不响。
“再见了，我要去上课。”她推开车门，“请振作。”
“谢谢。”我说。
美智子是个好心人。但我的悲伤岂由旁人三言两语安慰得了。
我在当天傍晚与妹妹联络上，跟她说这件事。妹妹认为谁是谁非很难说得清。“要对方为你作出太大的牺牲亦足不公平的。”她作出如此结论。
如今的旁观者也比较理智公允，不会一边倒地帮看我骂对方虚荣之类。
我更加失落。
每天我还是去上课，放学就颓丧得很，将一瓶威士忌藏在衣柜内，闲了喝一口，多数的时闻躺在床上休息。我要养伤：内伤。
过了约有一个月，我才有兴致到城里一走。天气很凉，风劲，我满脸于思，路过那家精品店。
无意中探头一看，那叫美智子的女郎还在担任售货员的工作呢，她看见是我，顿时一呆，便推开玻璃门出来与我打招呼。
我向她点点头，“记得我吗？我是唐子文。”
她讶异的说：“子文，当然我记得你，你好憔悴，快进来，我做杯咖啡给你喝。”
我说：“我失恋了，你忘了吗？”
她笑：“可是那是好几十天以前的事了。”
我抗议：“有些人失恋一辈子落寞。”
“没有这种事了。”她递上热腾腾的咖啡。
我连忙喝了一口，心里好过得多。
“我一直等你出现。”美智子说。
“为什么？”我问。
“这是你的五十元，香水卖给另外一位客人了。”
“最吗？谢谢你。”我说着放好五十元，“我用这钱来请你吃饭如何？”
“太好了，渔人码头？”她问。
我点点头。
“你的女朋友，叫做莉莉？”美智子忽然问。
“你怎么知道？”
“太巧了，来买香水的是一对情侣，我听见那个男人叫她‘莉莉’。你给我看过她的照片，她现在有一把长发，是不是？”
“对了。”我心想：太巧了。
“他们挑了那瓶香水。”美智子说。
“是吗，”我酸溜溜的说：“我以为他会为她把整─店买下来。”
美智子笑，“没有，他没有这么做。”
然后她就收铺，与我一起去吃饭。
我仍然没有恢复自己，不大说话。
美智子告诉我很多关于她自己的事。原来她是美国出生的日本人，怪不得如此爽朗，还有一点小萝卜的脾性，她父母自幼移民来美，轮到她，算来已是第三代了。
她的身栽却仍然是日式的，腿短腰长，但不失扶桑国女性的体贴，基于同校，我们之间可以说的很多。
我原来是茶饭不思的，但这一顿饭却没有食不下咽的感觉。
饭后我送她回家。
返到宿舍，我刮了胡须，叹口气，倒床上。
“午夜飞行”已经变成牛扒吃到肚子里，多么煮鹤焚琴，多么讽刺。
一样是瓶香水，由我送出，不值一哂，由富家公子送出，使该放在床头了。
没到几天，我在唐人街的华文报纸上读到“新星林莉莉与霍公子订婚”的消息，占显着的篇幅登娱乐版上。我的心麻痹了一下。
我放下报纸，买了罐头食品回宿舍。
但愿她幸福。
爱一个人，是希望她好。
除了美智子，我并没有约会其他的女孩子。
美智子知道我的过去，我不必从头细说，有时神情落寞，也不必对她解释。
美智子修美术系，有着艺术家特有的细心，我们在一起，感情进步得很快。我不会天真得在人前认咱俩似兄妹，老实说，女孩子的青春有限，美智子若单单觉得我谈得来，就不会在我身上耙那么多时间，她当然对我有意思。
我并没有向家人提及美智子，总有种曾经沧海难为水的感觉。
第一次受伤的痕迹尚未痊愈，是很难再次投入的，直到妹妹来三藩市探我，才知道有美智子这个人。
我问妹妹：“你看她怎么样？”
“可惜是日本人。”妹妹笑笑。
我说：“我打算在这里生根落地，不想回香港。”
“不必匆匆作决定。”她说。
我急躁起来：“你这个人，怎么搞的，既不恨莉莉，也不喜欢美智子，什么都淡淡地。”
妹妹说：“你真的相信世人有反派有正派？美智子是不错，但你何必立刻决定选她？”
“我怕寂寞。”
“这但倒是个充份的理由。”妹妹叹口气，“如今男人比女人更脆弱，随得你吧，无论是谁，人与人之间一定有缘份，都是注定的。”
我笑了起来，“照你这么说，做人索性随波逐流，根本不必费心罗。”
妹妹拍拍我的肩膀。
她留下了丝棉被、棉袄、陈皮梅、牛肉干，六神丸等等，回家去了。
事后美智子很关心地问及妹妹。
──多大了，有对象没有？她可否代表父母的意见？
不外是想知道我家对她的看法如何。
我缓缓的说：“她对你没有反感。但美智子，我喜欢你就行了，家人的想法，你不必去理会，我在这方面是很洋派的。”
她很关心，如释重负。
我想：啊，她已对我种下情根了。
这大半年来她对我的关怀与帮忙……叫我怎么报答她呢？我现在虽然不比以前更决乐，却也渐渐停止悲伤，美智子是最好的医生，我应该怎么样做呢？
她是随时肯说“是”昀，问题是我不想辜负她，己所不欲，勿施于人。
在一个早晨，我接到长途电话，是莉莉打来的。
我很意外。第一个感觉是，她遭到不幸。出乎意料之外，我没有欢喜，更没有幸灾乐祸。
她说：“子文，我的新剧集被人抢了去演，电影不卖座，未婚夫跟别的女人约会，开时装店又进了一批劣货，没有一件如意的事。”
我心想：事事不称心，就想起了唐子文？得意之秋把唐子文扔在脑后？真是值得生气的！但不知怎地，我却完全无动于中。
我自己也惊奇了。
我说：“你不可能每一分钟都顺利呵，这不过是过渡时期，一下子就没事了。”我客气地安慰着她。
她仍然很低沉。“你会不会来看我？”
“我？”我惊奇，“莉莉，我要上课。”
“我给你飞机票。”
我反感，“机票我自己有，我只是抽不出时间。”
她忽然明白了，“你已经忘了我？”
“忘了你？？不，我一辈子忘不了你。”我说。
“那么……你不再爱我了。”
我沉默了一会儿，“也许是，”我说：“莉莉，我猜我不再爱你了。”
“你现在爱谁？”她问得好突然。
我想了一想，“我现在不爱谁，”我说：“爱我自己。”
电话挂上了。
我欷嘘半晌。
然而我感觉到前所没有的自由，我张开手臂，挥舞几下，我轻松得很，吹一下口哨。
我奔到宿舍前的草地躺下，看一看蓝天白云。
阿，好久没这样高兴了，我又恢复了自己。
我驾车出去荡马路，决定去看一看智子。我与她，将来如同，还是个未知数，但目前，可以更进一步发展。
她正坐在店内，见到我，调皮地问：“先生，买什么？”
我问：“有没有午夜飞行香水？”
美智子一怔。“买给谁？”她关切地问。
我神秘的一笑。
她没奈何，只好取出香水，我给她五十美元。
我说：“真贵，才八份之一安士呢。”
她包扎好，重重递到我手中，神情很委曲。
我说：“送给你。〕
“什么？”她睁大了双眼。
“送给你。”我重复。
她欢呼，“子文，子文。”
宝剑要赠侠士，能令一个女孩子这样快乐，五十美金算是什么？凡事要做得值得，美智子欣赏我。
我将双手插入口袋，“不阻你做生意了，下班再见。”
美智子含着泪说：“好，一会儿见。”她将香水瓶紧紧抓在手心中。
我给她一个飞吻，吹着口哨离去。
自由了。