戏 正文 离婚前后
真的决定离婚，是一个月前。
“真是中了妇解的毒。”姐姐说。“仿佛女人不离一次婚，就不似个女人似的，还有一些好事之徒，把离婚妇人宣染得好不美丽，似一种时髦新装，于是你相信了。”
其实也不是这样，但景伯近日来在见别的女人，这件事我怎么忍下去。
“总可以达成和解协议，动不动离婚，你以为离婚后真的条条大路通罗马？”
我说：“如今几个出锋头的女人，都是离过婚的。”
“出锋头，抑或是出风疹块？”姐姐一张咀很厉害，“一个个还不是六国贩骆驼似的，瞎七搭的推销自己，皮都打摺了，还穿粉红色迷你绍，到处急急忙忙乱晃，跟一些二流子姘在一起，你真以为她们风流？她们的苦水不见得喷得到你身上，你这个人好不幼稚，人给个棒锤，你就以为是针，你几时见过幸福怏乐的女人到处拼老命争那一点点光的，做得再努力也不过是她们那个样子，何况你根本不是那块料子。”
“一离了婚，我再也不想男女的事。”
“赶明见你还做姑子去呢。”
“我们有代沟，”我说：“不用多说了。”
“鬼才同你有代沟。”大姐啐我，“你廿七，我三十四，我有风度才说声自己老，你不见那些中年少妇闻老色变，至少我有资格优雅地认老。”
我呵呵的笑了，搂住大姐，到底姐妹俩，有什么话不能说呢。
她自己嫁得好，一头家管得头头是道，结婚六年来，与姐夫相敬如宾，对婚姻自然有信心。
姐夫的事业很成功，并且是世家，一向低调，并不爱出风疹，姐姐染上那种斯文气派，便顺理成章的对一些抛头露脸的新女性表示诧异。
我明白她。但我的情况又不一样。
我与景伯，我黯然的想，恐怕是没有希望的了。
人同人有个缘份，到那一月那一日，走至尽头，留都留不住。
局外人会以为我们年轻不懂，事事儿戏，当事人却有第六感。
如今景伯已搬回他父母家去。
半夜梦回，我梦得很坏，总忍不住偷偷哭泣。
没有景伯，我就贱了。
我们要好的时候，也常戏言：“景伯，没有我服侍你，你就贱了。”
他会看我一眼说：“彼此彼此。”
我立刻说是。
真的，女人过了三十还没有个主儿，任凭你胳臂上走得马，也奇怪相。
尽管有人请客吃饭看戏，那作不得准，这年头贪小便宜的男人比女人多，阁下愿意穿戴整齐了而去做人家花瓶，自然有人欢迎，但有什么好处？爱玲女士早四十年都说过了，男朋友多有什庆用？
一不能结婚，二不能赡养。那个女人没男人追？也看看是什么货色的。
牡丹虽好，尚需绿叶扶持，这些道理我也懂得。
只是景伯与我都觉得有离婚的必要。
不能拖下去了。
既然觉得外头的女人好，何必留住他。
他应有他的自由。
他不是为我而生，亦不是为我而活，我是个精神经济皆独立的人，所以我可以争这一口气。
听到他与别人在一起的谣言已经很久，据说那是一个大学二年生，长得很清秀，最主要是温柔。
景伯老说我欠一份柔驯。
人都是这样的，得陇望蜀。当初他要个能帮他的妻子，得到了，又嫌她不够温柔。
也有人要个相夫教子的贤内助，得到了，又觉得她不够时髦能干。这年头做人是难的。
很多男女有种怪脾气，爱之欲其生，恶之欲其死。
我与景伯都还能心平气和，也不张扬这件事。
我如常地生活，人瘦了许多，但并没有为此而荒废日常工夫。
妾心如铁，不然也不行。才廿七岁，以后一大段日子，难道还拖着一颗破碎的心过日子不行。现在都不在兴这样。
最可惜是没有孩子。我此刻有足够能力与魄力只手带大一个孩子，如果这孩子，如果这孩子不象景伯，那也是很优秀的。
我甚至不介意孩子蠢。笨人有笨人的神气，自然会有聪明人来替他服务，再也不怕的。
孩子。下了班可以看他扑上来叫妈妈，轻呼呼白雪雪的面孔，再笨也是自己的孩子，爱他至死的那日。
如今落了空了。
不知恁地一直没有怀孕。
看过医生，都说情绪紧张虽然有些微的影晌，但也不致于不孕。
如果要彻底检查；那也是可以的，只是谁抽得出空去做这个呢。星期一至六上班，加上一周两次在港大上课争取硕士衔头，星期日去做健身操，有时又兼职做即时传译，时间排得密密麻麻。
我们曾有很多幻想。
其中一项是希望生很多孩子，多得像小白兔似，成日在家跳来跳去。
都准备好了！空房间，小床，还到处去打听有什么可靠的褓姆。
最令我伤心的是这一项。
一向不那么爱美，自问不怕辛苦生孩子，又看破做人的道理：纵然没趣，也得看看有什产作为。
正准备大旅拳脚，都落空了。
约了景伯出来谈细节。
“房子一向是你的，”他说：“你大半生的节蓄与心血都在这房子里。”
“你也有出力。”
“是你的。”
“好。谢谢。”
“车子呢？”景伯问。
“车子自然归你，”我说：“我一直没考到车牌，要来也没用。”
景怕用手托着头，“我们是怎么会离婚的？”
“呵，是你呀，你与不同的女人在外约会，拆穿了，那我说：不如离婚吧，你也没反对。”
“现在我都改过了。”
“也不算是过，人各有志。”我说，“有些人就是喜欢这样，各人生活方式是不同的，我特别爱静，可是没有权利逼你也陪我闷在家中。”
“你太文明了，为什么不野蛮一点呢？同我吵呀。”
“没有那个精力了，以前小时候也同男朋友吵，现在想起来，既丑陋又无聊，唉，为了那种男人……”
景伯不由得生起气来，“你同我吵又不同，我不是那种男人，我是你丈夫。”
我笑了。
有许多朋友，离了婚后根本不明白当初是怎么同那个男人结的婚，想起来毛骨耸然。
但景伯是个出色的男人，我再恼恨他也不能不承认他不会使我羞愧。
“银行有十万美金存款，你都拿去吧，防防身是不错的，真的花起来可不经用。”
我微笑，“可以买只钻表，或是两件狄奥皮大衣，或是一部跑车。”
他也微笑，“不是想存钱，而是什么都买不起，只好不花，反而存起来。”
我也笑。怎么花呢，东西这么贵，我们又不是爱充阔的人。
“没有你，真寂寞。”
“我也是。”我坦白。
“想去看电影都没人陪。”
“你那女朋友呢？”
“根本不是女朋友。”
“否认又是何苦来？”
“真的，不是女朋友。”
“明明一起出入不止三五个月了。”
“那时……”他住了咀，不解释了，一解释当然是别人的错，“不是就不是。”
我又笑，有点心酸。
他想起来，“什么都办好了，我已约了周律师。”
我点点头。
景伯忽然感动起来，“必人，你是最正直的一个女人。”
“不敢当，因此没女人味道。”
“必人，或许我们可以出来看看电影。”
“有空的话。”
“我们会成为好朋友吗？”景伯盼望的说。
我摇摇头。何必文过饰非，故作大方，我没有这个本事。
这样清醒的离婚。
姐姐说：“将来你就知道！他不是没有悔意的，原谅他不就算了？俗云柴米夫妻！大家都是凡人，眼睛里揉不下一粒砂，你真当自已是神仙中人？”
我说：“我有一个女朋友，她说只要丈夫高声些同她说话，她就离婚。”
“你相信她？”
“相信，她早已离婚了。”
“活该，谁配得起神仙妃子。”姐姐说：“她现在好了，可以独个儿斯斯文文的过一辈子。”
我沉默一回儿，“听说在追求一个比她小的男人，追得很苦，被那男人另一个女友笑话。”
“活该，人各有志。”
我不出声。
“你明知道后果，怎么不原谅景伯呢？”
“原谅一次又一次，很累的。”
“人与人之间应该有这个量度，”姐姐说：“他是你的丈夫，你不为他累一点，又为谁去？”
我不出声。
“你想想去。做母亲的若怕累，迟早与儿女脱离关系。”
我想了很久。
有一日景伯在下班时上来看我。
在我们以前的沙发上坐长久，什么也不说，忽然哭起来。
我别转面孔。泪流满面。
我知道景伯是深深的后悔了。
但这一切都帮不上什么忙。
我现在有两个选择：一、让这段婚姻维系下去，世上哪一段感情哪一宗事不是千疮百孔的，眼开眼闭，图个太平。二、离婚，然后用我的下半生来怀念这段婚姻。
都不是好的选择。
其实我们做人，几时有过好的选择。
我耿耿于怀景伯对我不忠，女人现在有资格要求男人对我们忠心。大跃进。
可是几时开始，男人才会觉得有必要对女人忠心呢。
哭完之后，景伯同我说：“天气热，你要当心身体。”
“知道。”
“别又冰淇淋当饭吃。”
我笑起来，顺势擦干眼泪。
“又给我说中是不是？”他问：“一到夏季，就不高兴吃饭！把冬季好不容易长的肉付之流水，
一天到晚，糖果饼干冰淇淋。”
我不出声。
以前一到夏天，他便押我吃饭，现在搬出去，当然不可以再做这种事。
“必人──”他恋恋不舍。
“我知道你要说什么。”我静静答。
“让我搬回来吧。”
我低下头叹口气。
“如果你觉得面子上过不去，我们搬一个家。”
我微笑，“孩子气，自欺欺人。”
“不，真的，搬一个家，气氛完全改变，我们名正言顺的从头开始。”
“这一段日子，你以为我要惩罚你？”
“不是吗？”他充满了疑惑。
连他都不明白，我又欢一口气。
“不是吗，以前你生气，也叫我离家住一两日，一会儿下了气，又叫我回来，不是吗？”
真是天真。
忘记谁说的，男人永远带着孩子气，到三四十岁，也还一样。景伯在这种要紧关头，忽然之间充满孩子气的幻想。
我很不忍，他们闯了祸，又希望事情没有发生过。
我可不可以把事情当作没发生过？
照说不是太难的事，成年人都有这个本领。
在公司里，明知谁对牢老板说我的坏话，或在背后放冷箭射我，我都可以装作不知，第二天见到那个人，照样的和颜悦色，若无其事。
为什么在家里不能？
在外头，谁把我骂得臭死都不要紧，看见他仍然打招呼，讲哈罗，我做这些，都不费吹灰之力，但为什么对景伯就不能够？
现代人的悲哀，在任何场合，为了生活，为了表示量度气派，都不能把脸皮撕破，况且与不相干的小人物又何必有什么计较？
但是在家中，对牢伴侣也这么虚伪！我会疯掉。
我不能学一些职业妻子，对牢丈夫犹如对牢老板，虚与蛇委，唯唯诺诺，但求饭碗不破。
我实在做不到。
啊，景伯，你必需要原谅我。
“我一定不会再惹你生气了。”他说下去。
我倒并不是生气，我只是悲哀。
如果连他都不能信任，我只好相信自己。连丈夫都不能崇敬，只好崇拜自己，多么悲哀。
诚然，我们女人是抬头了，随之而来的是无穷无尽的寂寞。
我要维持最低限度的尊严，故此不能答应他的要求。
“让我想一想。”其实是很敷衍的。
与他都要用这种手法，人与人之间的关系沦落至底。
“必人，这次你真的动了真气。”
我不说什么。
他走了，临走放下戏票，叫我去看电影。
我没有去。
姐姐说景伯在她家里哭得昏死过去，后来无法定动，睡在他们家。
真夸张。我皱皱眉，如果他稍有知名度，怕不就此招待记者呢。
为什么要闹出去给第三者知道？纵使是姐姐，也不能如此放肆。
我微笑，“有没有说我坏话？”
“当然没有，他知道你成日忙，也是为着家庭。”
“是，我预备储蓄一默钱，过一两年退休生孩子。”
“是呀，而他趁你忙就去找旁女约会，他自然是不对的。”
“算了。”
“他要是身边有个钱，你不但不必如此辛苦，夫妻的感情也不会生疏。”
“别怪他。不然他会说，住徙置区也可以生七八个孩子，何需劳碌。”
“那不公平，有什么理由叫你沦落到徙置区去？”
“就是呀，一讲道理就会吵架，”我微笑，“最讨厌两夫妻分手在外人前互诉不是，羞不羞，丑不丑。我有一个女朋友，前夫与她分手后即时再婚，第二个老婆生的孩子也超过十岁，忽然失意，又在人前诉说第一任妻子的不是，你说这么长情的男人谁有福消受？”
“大概他前妻最近景况不坏，他就心生妒忌了。”姐姐也微笑，“是有这种男人的！她没有让他糟塌一辈子，他十五年后仍不甘心，而又有一帮闲人，因没有机会看到她被他折磨一辈子，失去一伤好戏，故此在旁呐喊，帮助弱者，而那种男人，做成弱者，沾沾自喜，忙着掀十五年前的底子。什么样的人都有的。”
所以无论生在二十世纪抑或二十五世纪，女人选择对象，也还得当心。
有什么能力都没有用，没有能力堵住这些人的咀。
姐姐说：“仿佛是给景伯一个机会，但何尝不是给你自己一个机会。”
话还没说完，景伯忽然病了。
我的公婆赶紧把他送医院。老人家急电召我去，见到我，眼睛红红，什么都不说。
我心难过得半死，看他们白发萧萧，心事全在儿媳身上，而我们又令他们失望。
我看到景伯，暗暗埋怨，“你怎么了？有事没事吓唬老人家，一点儿头晕身热，就跑到医院来。”
他说：“发烧到一０三度。”
我欢口气，“由我来照顾你，让老人家回家去。”
景伯闭上眼睛，又挤出一滴眼泪。
我心如刀割，在那一刹那原谅了他。他一直哭，男人的眼泪有时候最见效。
我同他父母说清楚，老人家似乎放下心中大石，欢欢喜喜的去了。
景伯的病却比想像中复杂，他在医院裹住足一个星期，公司那里告了假，不成问题，我日日夜夜的看护他，有一两日形况恶化，医生怕他有并发症，我更加寸步不离，婆婆提了汤来侍候我吃，我则侍候景伯，姊姊趁我午睡，也来帮忙，弄得一家人仰马翻。
伟大的景伯昏昏沉沉的睡，偶尔睁开眼，只是叫我的名字，我们虽焦急，护士却知道这病不妨，打趣说：“这么情深的丈夫，几生修到的福气。”他们哪里知道我们之间的恩恩怨怨。
一星期后退了热度，景伯闹着要出院回家，医生说回家休养亦可，所谓家，是我同他的家。
我累得什么似的，意旨力都崩溃，所以也不与他们争执。
公公同我说：“必人，你看，景伯没有你是不行的，原谅他吧。年轻人大把前途，给我面子，不要同他计较。”他苦苦的说。
我疲倦得两个黑眼圈。
回到家，我睡在客厅的沙发上，足足睡了十多小时。
醒来时听见姐姐的声音。
她与景伯在说话：“必人爱吃鸡，熬些鸡粥。我真怕她倒下来，那么瘦。”
“为什么不请特别看护？”景伯埋怨，“累得她双眼都窝下去。”
“少爷，护士多少钱一更？”姐姐笑道：“她多省的一个人。”
“都是我不好！说真的她嫁我，这五年都没享受过。”
“算了，以后对她好一点是正经。”
“我真是猪油蒙心……”景伯的声音低下去。
“你这个人，病一场，灵魂苏醒了吧，平时那些女朋友呢？人影都不见。”
“姐姐，别再说了。”
“你要是再对必人不好，你当心，我再不帮你的。”
景伯不响。
我撑着起来，姐姐听到声音出来。
“怎么，口渴吗？”
“给我一杯葡萄糖水。”
景伯立刻递给我。
我诧异的说：“究竟谁是病人呢，是你还是我？”
他红了睑，立刻放下杯子回房去。
姐姐说：“必人，如果留他，就不要再提往事。”
这个道理我懂，我点头。
有恩于人，切忌提着提着，标榜自己，迟早对方会受不住，再一次离去。
“知道。”我说。
“你看你。”姐姐说，“累成那样。叫人痛心。”
我在书房里搁张小床，自己就睡那里。
景伯很虚弱，开头一两日半夜还要喂药，随后就好了。前后大概有三个星期光景我们天天对牢在一起。
婚后这么多年，我们两个人都忙于工作，早上起床打个招呼，立刻出门，中饭又不一起吃，晚上回来，已累得半死，不到两三个小时，已经要休息，难得像今次这样，两个人有机会相处，宛如二度蜜月。
我们之间并不多话，气氛倒还融洽，两个人一起去吃小馆子、郊游，听音乐。
我忽然发觉世上有许多事是比赚钱升职更重要的。
早上八点多才起来，伸个懒腰，做两客丰富的早餐，一起吃，边听无线电新闻。
随后为盆栽淋水，修补衣服上的纽扣之类，也不觉得时间被浪费，反而觉得享受。
最好笑的是，我们第一次看清楚钟点女佣的面孔，以往我们都不在家。
佣人来的时候我与景伯便避出去散步，走到码头边看放暑假的学生钓鱼。
我与景伯的心情异常平静，仿佛当年恋爱般，一切金光闪闪，眼前迷迷茫茫，不想做正经事。
我说：“假满后不知如何收拾旧山河。”
“你没有放假已经很久了。”
“蜜月后没有放过假。”我说。
“为什么不放？你看现在多轻松。”
“为着升职。”我答得很简单。
“野心？”
“不，为看做事方便，升一级便少受数十人的气，不得不升，除非我不打算再做。”
“现在不是已经达到目的？”
“所以毫不犹疑；放假一个月。”
“必人──”
我看着他，他像是有千言万语，不知从何说起。
我按看他的手，表示尽在不言中。
“几时胖回来就好了。”我顾左右而言他。
“记得吗，那是我们初相识，你叫我肥蛋。”他说，“你自己瘦，人冢略有几磅肉，就是肥蛋了。”
我哈哈笑起来，肥蛋，多久没听过这样的称呼，连我自己都忘了。
“你不再爱我了。”景伯忽然说。
我不回答他。
他面色很惨痛惋惜，我也不想安慰他。
下午我俩午睡，至六点多起来，开车出去找各式新鲜食物补身。
我同他说，秋季将届，有大闸蟹吃。
去年一年我们买了不少蟹来大嚼，味道之佳，无出其右，都是景伯弄的，拿我洗面孔的一只轻毛刷来洗蟹。
我们可以说是恩爱的夫妻，不知怎么样，感情一下子崩缺，变成现在这样。
晚上我们看电影或是电视，我在编织一件线移，差一只袖子就好完工。
忽然我问自己，这样的日子会不会过腻呢？
我并没有想念办公室。
节蓄的利息亦足够请一个褓姆来照顾孩子，没有什么是绝对无伸缩性的，我仍然渴望有一个孩子。
孩子，蹒跚的跑来跑去，粗粗的短腿，狡猾的笑容……一切都不太迟。
我看景伯一眼，一切都不太迟，如果我可以忘记不愉快的事，我深深叹口气。
景伯终于复原。
他自动再搬出去。
“没有用，”他说：“必人不会原谅我，与其两个人怀着疮疤过一辈子，不如分手。”
他说得对。
姐姐知道已尽人事，摇头说：“太固执了。”
我正式与景伯分手。
不为了更好的前途、或是自由，而是因为一默默自尊。
也许因此害死了我，但一个人的性格控制命运。
我们终于到律师处正式办妥手续。
要分手了，我凄然想：要分手了。
景伯与我握手。“我们曾经是相爱的。”他的眼睛又红起来。
“多多保重。”我说。
两年后我们可以离婚。
在一些人眼中，我是很笨的吧。
每一个人总有他的宗旨。