戏 正文 东道
随信华到酒会去。
穿错一双九公分高的新鞋，又紧又窄，双脚痛苦得如上刑罚似的，面孔上还要装笑脸。跟做人一样。
记得我看过一篇访问文章，主角是白光，白女士说：“做人无论怎样做都不快活。”又一次获得证明。
我无聊得慌，一个洋老头，他以为他自己正当“成熟”年龄，还风度翩翩呢，身体发着臭味，死缠着我问我今年什么岁数。
信华呢？我心不在焉的用眼光搜索他。
他不知走到什么地方去了。
信华永远是这个样子，隔了多年的貌合神离，我更加对他失去控制，要钱没钱，要人没人。
咱们的婚姻支离破碎，因为双方都不多话，外人看着我们，也还就是十全十美的一对夫妻。
我叹口气，我的脚实在吃不消了。
我想早些走，信华在这里有朋友，我没有，他手持一杯威士忌加冰可以站到早上七点半，我可不行。
我刚要撒下这外国老头子，有人叫我：“徐太太。”
我转头，是一个年纪非常轻的男人，高大英俊，穿着时髦。
我朝他点点头，暗示他有话请讲，有屁请放。
“徐太太，你不记得我？”
“不记得。”原来是吊膀子的。
我转身走。走了长廊走到电梯口，才发觉他追了上来。
“徐太太，你怎么可能不记得我。”他稚气而伤感的说。
是他的模样感动了我，我笑出来。
“我为什么一定要记得你？”
“来，我们喝一杯东西，”他恳求说。
我说：“我的脚被鞋子夹得痛得慌，我想早早回家。”
“我送你。”
“我们家有司机。”
“你真的忘了我？”他的失望百分百是真的。
“你给我一点提示好不好？”我仍然好脾气，因为他那么年轻，那么漂亮。
谁说只有女人要重视青春？换了是个老头子，才没有那么好心思对他。
他嚅嚅说：“天鹅酒吧？”
我一怔，连脚尖上的痛都不觉得了。
我停停神，“我不知道你说什么，”我进电梯，“我不认识你。”
我在停车场找到司机，便嘱他开车回家。
到家立刻除下鞋子医脚。
电话铃晌，是信华。
“你自己先回来了？”他一贯很客气，咱们相敬如冰。
“是的。”
“早点休息。我与老陈他们有公事要谈。”
“再见。”我说。
他挂上电话。
公事？老陈？全世界都找不到老陈的户籍，恐怕是到陈小姐的香闺去了。我悲哀而荒唐的想：这种生活还要捱到什么时候？
算了。我正要沐浴，电话又晌。
我接听：“徐信华太太？”
“是。哪一位？”
“我们刚才见过面，我叫蒋光明。”
呀，是刚才那个男孩子。
“小朋友，我不认识你。”
“不，你一定记得我，你怎么可能忘记跟你同过床的人。”
“小朋友，到我这种年纪，什么人都忘得了，况且我根本不知道你在说什么，照你刚才谈话的内容，我可以报警有余。”
他沉默一会儿。
不知恁地，我竟没有放下话筒。
“原来你是一个淑女，是徐信华的妻子，”他很激动，“我真没想到。”
我很温和的说：“我不认识你。”
“你知道我是谁！你一定知道！在天鹅酒吧──”他固执地说下去，“我找了你三个月。”
“你找错人了，小朋友，别再打电话来。”我挂电话。
那夜我没睡，整夜喝酒。
心中有点害怕，第一次害怕。
我没听到信华回来，我们不同睡房。
天亮时我瞌了瞌眼，起床时十一点多。
我问女佣：“先生回来过没有？”
“回来换了衣服，又出去了，说今天不回来吃饭。”
是个大晴天，阳光普照得刺眼，我眯着眼在早餐桌子上喝血腥玛丽。
女佣体贴的替我放下窗帘。
我把空杯子交给她，她有点不以为然。
──太太，大清早不该喝酒，她以前也劝过我。如今也放弃了。
我骆益君什么都喝，只要是酒，只要使我麻痹。
太阳穴暗暗作痛，昨夜喝伤了。
有人按门铃，女佣去开门，客人进来，我抬头远远地看到他，已是一呆。
好，索性找上门来了。这个小朋友。
他也不客气，一直向我走来，坐在我对面。
我没奈河，指着桌上的早餐，“请便。”
他说：“已是中饭时候了。”
“看，我不认识你。”
“好好，你不认识我。”他似哄孩子般。
我反而想笑。“你自什么地方得到我电话地址？”
“你们是名人，一查就知道。”
我笑。“还查到什么？”
“你们两夫妻貌合神离，已经有很久的一段日子。”
我讶异，“是吗？我们装得那么好，终于也叫人发现了？早晓得不装也罢。”
“自从在天鹅酒吧之后，我真的到处找你。”
“年轻人，别再说下去了。”我伸一个懒腰，“我累了，要休息。”
“你不必下逐客令，我并不是无赖流氓。”他恳切的说：“你少喝一点，对身体有益。”
“你倒真是体贴我。”我语带讽刺。
“你喝得面孔都肿了。”
“谁关心呢？”
“我关心。”
我凝视他一会儿，站起来，“再见，年轻人。”谁要听这种空话。
“何必呢，假如这段婚姻令你不快乐，你可以走出来，从头来过，很多人愿意帮你忙，真的，你也很年轻，这样下去，几时熬得到六十岁？”
“我与你素昧平生，你的话说造次了。”
“走出来。”
“走到什么地方去？我什么都不会做，手不能提，肩不能挑，你叫我出来，我岂非死路一条？做舞女太老，做女工怕苦，坐写字楼没本事，叫我走出来？”
他怔住。
“小朋友，你根本不知道什么是生活。你以为我真是高塔上待救的公主？不，我是心甘情愿的。”
“你可以问他拿赡养费……”
“说穿了还不是靠他？那又何必走？一个人最终要面对的，不外是自己，我干吗要骗自己？我已经是我自己，唯一朋友。有些女人离了婚出来，衣食住行都由前夫打点，饶是如此，也寂寞得半死。没有本事，离什么婚？”
他呆呆的坐着。
过了一会儿他问：“那么他为什么不同你离婚？”
“我不知道。”
“如果他提出来呢？”
“那倒比较好，我可以乘机敲他一笔。”我笑，“很可怕是不是？做人就是这样。”我把酒一喝而尽。
他很惋惜的看着我，“徐先生也不管你？”
“我不管他，他不管我。”
“我真不明白。”他叹口气。
我又坐下来。“你真有意思，小朋友。”
他忽然生气了，指着我，“我不是什么小朋友，我有正当职业，我们家在此地也薄有名气，你别轻看我。”
我立刻正襟危坐。这小家伙。
“他任你去天鹅酒吧那种地方？”
“我从来没去过那种地方。”
“是吗？要不要我再提醒你一次？”
我提高声音唤女佣，“送客。”
他说：“我明天再来看你。”
“你不怕酒精味？”
“大早你就醉了。”
“我是神秘酒客。”我格格的笑起来。
他走了。
那日我睡到晚上十一点。起床看见信华中在客厅里看报纸。偌大的地方只他一个人，显得孤寂。不知恁地，今天我客观地看着他，反而同情他起来，一个家一点温暖也没有，这个地方甚至没有人气。
我走过去，“回来了？”
他抬起头来，“睡到现在？日夜颠倒，整天在家就穿件睡袍，再性感也没相貌。”
我蹲在他身边，“我都可以改掉。只是我穿好衣服等你回来，你总是人影不见。”我笑。
他握住我的手，感喟的说：“我也有不是之处。”
“恶性循环。”我们很久没有这样好好的说话了，“这样吧，我先戒酒。”
“你少喝点。已经是哈利路亚了。”
“我会戒得掉。”
“我可不晓得是否可以天天回来。”
“不要紧，我会一边打毛衣一边等你回来。”我夸张的说。
信华大笑起来。
我们夫妻俩很久没有这样融洽的说话了。
“我尽我的力。”我说。
他也说：“我也尽我的力。”
至少我们双方在这一刻是有诚意的，很多人口中的爱情，也不过如此。
“你今晚是不用睡了？”他问我。
“你呢？”
“我累，明天一大早要开董事会。”
“我们的生活方式永远不协调。”我叹口气，“不要紧，明天晚上我等你回来。”
“好，八点钟。主妇，晚餐看你的了。”他拍拍我背部，打个呵欠。
轮到我一个人在客厅干坐。日夜颠倒，我一定要改过来。不为了信华，也为了自己。
捱过今天，明天白天死撑着，就可以把生活恢复正常。到了晚上还不累个半死，自己睡得着。
我取过武侠小说看。
做了一百样事，才捱到天亮。
那日早上，信华看到我，一呆，“怎么，你是认真的？”
我勉强笑道：“陪你吃早餐。”
想喝酒。
女佣见到我那么早，也大吃一惊。
我送信华出门上班。“记得今晚的约会。”我说。
“做个鸭片汤，”他笑，“好久没吃鸭子。”
“遵命。”
女佣看得呆了，我们夫妻俩少有见面的机会。
我渴睡，勉强换上衣服，跟她去买菜。
阳光很刺眼，我有种吸血僵尸被人在日头底下抓住的感觉。
菜市场中挤满人，主妇与菜贩互相吆喝着，我觉得自己荒谬，怎么，真打算改过自新？也不必太过火吧。但我的确想看看清晨的一切。
我的脚有点软，心跳加速，我知道，肚子里的酒虫需要安慰。好不容易挽着菜篮回到家中，我抢先斟一杯冰冻白酒喝。
解嘲的跟自己说，戒酒跟罗马一样，不是一天可以完成的。
我倦得不得了，但明知倒头一睡，晚上一定又起不来。十个闹钟也不管用。
我支撑着，中午吃了一碗鸡汤面。
蒋光明又来了。
刚在我要改过自新的时候，碰上这家伙，真倒霉。
“怎么？”他说：“你这只昼伏夜出的蝙蝠，还没睡吗？”
“回去吧，我不会开门给你。”
“就算你丈夫看见，正如你说，我只是个小朋友。”
的确是。我打开门，也许有他陪我说了话，我的双眼可以睁得开来。
“你想说什么？”
“我们或者可以做个朋友──咦，你还在喝。”
“是的，还在喝，也许永远戒不掉，不过白酒总没有伏特加凶。”我嘲弄的说。
我与他在露台上坐下。
我要熟习阳光。
“你同徐先生，怎么会搅成这样？”
“呈强，双方要逞强。”我说：“他有‘应酬’，抛下我，我就借酒浇愁，打他入冷官，于是他更不回家，我也成了酒鬼……”
“没救了？”
“今天是一个新开始。我等他回家来晚饭。”
“他会回来吗？我打听过，他是著名的花花公子。”年轻人拨我冷水。
我微笑，“即使我们离婚，你有什么好处？”
“再到天鹅酒吧去等你，”他很坦白，“再续前缘。”
“天鹅酒吧的怨妇，要多少有多少，穿金戴银，全部喝得昏昏迷迷，像你这么漂亮的小伙子，爱挑谁就挑谁。”
他说：“哈！承认去过天鹅酒吧了？”
“我没有去过，”我狡猾的说：“我只是听说过有这么一个地方。”
他作一个“拿你没法子”的表情。
“你不用上班？”
“午饭时候。”他说。
“年纪轻轻就做事了？”
“在父亲的洋行里。”
“啊，”我点点头，“有来头。”
他侧侧头，“你不醉的时候，亦另有一股味道。”
我笑了。
我泡了一壶黑咖啡提神。
“怎么，真的从头开始？”他问。
我点点头。
“只怕你肯他不肯。”
“要不要打赌？，”我问。
“好，赌一千块钱，徐先生今天不回来吃饭。”
“谁跟你赌一千块。”
“一万块？”他又挑战地问。
“赌一个东道，如果他今天回来吃饭，你以后不得来烦我。”
“好。”他一口答应。
我问：“你希望他不回来吧？”
“不，刚刚相反，在天鹅酒吧那次，我不知道你是谁，只觉你美丽，当是一次艳遇，后来发觉你是徐信华夫人，就替你难过，如果这次你俩回头重修旧好，我会替你们高兴。”
我略为意外，“既然如此，你干吗来缠住我？”
他说：“怕你更加沦落。”
我有点感动。
“那种地方很杂，不可以多去。”他说。
我不响。
“你要是遇见了别人，此刻上门来勒索，怎么办好？”
我还是不响。
我从来没想过这个问题，我承认我大胆妄为。
“自暴自弃最吃亏的还不是你自己，你也不想想有多危险。”他振振有词。
我笑问：“那你呢，你又到那么危险的地方去做什么？”
“我是男人。”他涨红着脸分辩。
“男女有什么分别？一样可以身败名裂。”我说。
“因为你实在很美。”他嚅嚅的说：“我不是那里的常客。”
很久没有听这种赞美的话了，小时候谁没有听过？十八无丑女，现在钻进耳朵，又别是一番滋味。
我仰起了头。
我也希望信华今日回来吃饭，好使我了却一件心事，从头再来过。
蒋光明小朋友问我：“你认为他会回来吗？”
我说：“老实讲，我一点把握也没有。结婚这么久，什么新奇感吸引力都没有了，如果他回来，恐怕也是为了他自己，在外头玩腻了，这里天长地久，终究是他的家。”
“你呢，你戒酒，也是为自己。”
“你有没有发觉咱们两夫妻简直是德配？他嗜色，我嗜酒。”大笑。
“美女喝醉的时候还是很美的。”
“谢谢。”
“要不要出去走走？”
“我很疲倦，”我说：“眼袋大如鸭蛋，到哪里去？”
“去外头走走，出身汗日──试想想你多久没出汗了。”
“你不用上班？”我要轰走他。
“我一走你就瞌上眼，别忘了你还要等你的良人回来。”
我笑。
也罢，出去走走。
他驾车把我送到郊外，我吸一口新鲜空气。
“下车来。”
我闭上眼睛，靠在车椅上，不肯下车。我累得慌，肠胃乱成一片。我用舌黏黏嘴唇，酒，最好有一杯冰凉的威士忌加冰。
“运用你的意志力。”蒋笑，“你的酒瘾不致于到那个地步。”
“你知道什么。”我懒懒的说。
“为了你自己，不是为别人，为自己总是值得的。”
我瞅着他，“看来你倒是真的关心我。”
“我的心，可昭日月。”
我格格声笑起来。
他递给我一罐橘子水。
“不要！”我吆喝道，一手推开，“渴死也不要。”
他呆视我，“你丈夫怎么会跑出去同旁的女人鬼混？我要是他，我只要对牢你就够了。”
我叹口气，“你将来年纪大了，就会知道，这世界上有许多更好的。”
“戒了酒，同他离婚，过来与我生活。”
我摸摸他的头发，“真天真。”
“我不会亏待你。”
“光明，我是一个纯装饰品女人。男人要我装饰他们的生命，就得拿其他的来换，你这么年轻，你不懂得，我是不可能跟你的。”
“我没有钱？”
我微笑。
“那么至少出来走走，我带你去看瀑布。”
“我不要看，”我皱着眉头笑，“谁要看那些玩意儿？你以为是初中生去远足？”
他生气，“你就是会孵在家中喝喝喝。”
我拗不过他，只好下车。
我们走了十分钟的路程，在密簇簇的亚热带植物中，吸饱了含青草味的新鲜空气，来到一座峭壁，有一道雪白的小型瀑布美妙的挂下山谷。
“你常带女朋友来这里？”
“只有最心爱的女人。”他说。我没好气的笑，顺道打个呵欠。
“你像毒癖发作似的。”他骂我。
“送我回去吧，我的心情，同你的不一样。”
“如果嫌这里老士，我们可以去欧洲，我们去尼瓜拉加，去岑里……”
“光明，我想回去。”
他悲哀的看着我，“金丝雀关在笼子里，再也不懂得飞。”
我说：“我从来不会飞，我跟本不是雀类。”
“你是什么？”
“我是一个想东山再起的女人。”
他没奈何，开车送我回家。
我说：“记住我们的东道。”
“如果我赢了，在天鹅酒吧见。”他说。
“如果你输了，以后不准再说认得我。”
他很有信心：“我会赢。”
我气馁，我连一成的把握都没有。
到一个时候，回光反照，我又不那么疲倦。
蒋光明把我送到门口，我自己上楼。
一进门就问女佣，“先生有没有打电话回来？”
“没有。”
没有。不会是一出门就忘了家里吧？信华一贯是这样。
也许没有电话只有更好，证明他尚未改变心意。
我居然为他患得患失起来。忍不住尴尬的笑了。
我到厨房督促女佣做了冬瓜鸭子汤，另外配三只夏季小菜。多少年没替信华准备小菜了？我想想看来我对他还有感情。
他今天晚上会不会回来？
我看看钟点，下午四点，还有两小时便可知分晓。
我弄得混身油腻，到浴间去洗澡。
他会因我而改？我又会不会因他而改？
这些日子来我们一直没有撕破脸，也不明白为什么两个人的修养都会这么好，与我不爱说话的习惯有关，什么事都放心里，没有叽哩呱啦的痛骂。
等男人回来的滋味不好受，五点钟，我斟出第一杯酒，松弛一下神经，我没有那么容易醉，喝到八九点，如果他不回来，也就算数，正好趁酒意上床睡觉。
如果他不回来，那么我们这一段，可也真的应该结束了。没有本事不能离婚，可是我能够明目张胆创下劣迹让他叫我走，那还不容易。
但是我沮丧的希望他回来。我不想堕落，我希望他回来，我们重新收拾旧山河……
六点钟，我又斟一杯威士忌。心里似乎略略安慰镇静一点，酒就有这个好处。
电话铃响，我心剧跳，是他说不回来了。
我取过话筒，作最坏的打算。
“是蒋光明。”
“干什么？”我声音很粗。
“徐先生还没有回来？”
“关你什么事？”我更加暴躁。
“我来打听打听，着看嬴了几成。”
我摔下电话。
我用手撑着头。信华是不会回来了。
他怎么会变呢？
我叫女佣开饭。几乎七点了。渡日如年，这种虚妄的希望。
刚在这时候，大门处锁匙响起来，信华应声而入。
我像是做梦一样，吞一口唾沫，迎上去。
他意外的问：“真的有鸭子汤？你未喝醉？你没有死睡？真的在等我？”他张开手臂。
“是的，而你，你真的推掉其他的约会，准时回来吃饭？”我投入他的怀抱。
“我一直在担心你会照旧烂醉如泥。”
“我也一直担心你又有非去不可的应酬。”
信华说：“不会了，再也不会有了。”
我说：“以后再也不酗酒了，一定。”
我到厨房去端菜，电话铃又响。我同佣人说：“说徐太太在陪先生吃饭。快去。”
那一定是蒋光明，他输了，不过他会祝福我。
我与信华坐下来晚餐，因为紧张，吃得不多，我累得眼睛都睁不开来。心中存着股安全感，加倍渴睡。
“真难为你了。”信华说：“不过今天是一个新的开始，累一点也值得。”
我点点头。他的手紧紧握住我的手，以前种种，比如昨日死。我赢了东道。
赢了！