传奇 正文 临走
我收拾行李，在数大衣，两个阿嫂每人一件，妈妈一件，自己若干件，又买了很多帽子。东西都堆在床上，房间一旦收拾空了，有种茫然的感觉。房间要塞满东西，柜上要有衣箱，架上要有书本．墙上要有招贴，乱七八糟，还得放几只空杯子——喝过的，但是没有空洗。此刻都没有了。
我坐在一张藤椅子里，点着烟，慢慢的吸着。人来了，人去了。几年功夫如转眼一般，怎么说呢。我沉默的吸看烟。
有点冷，我穿了毛衣。飞机票订在明天，明天可以到伦敦了。真是静，窗外树叶“沙沙”的响着，不断的摇下来，摇下来。
我微笑，我倒是很享受的，这样的下午。没有来瞎聊天的人，没有功课了，没有忙的事了。文凭稳稳妥妥的锁在箱子里。我要回家了。
有人在敲玻璃窗。
我转过头，“谁？”我问。
那个男孩子在窗外微笑，我看清楚，放下烟，“嘉利？”我问：“是嘉利吗？”
他笑了。姜红色的发发，姜红色的雀斑，一个婴儿面孔。
“你？”我跑去开门，“你怎么来了？”
他笑嘻嘻的，手放在口袋里。我忍不住也笑了，他们总有一股这样的喜气洋洋。
“你怎么来了？”我惊奇的问。
“听说你明早走了。”他说。
“是呀。”我说：“再也不回来了。”
“所以我来瞧瞧你。”他说。
“啊？”我觉得奇怪。
“你不叫我进来坐？”他在门口说。
“真对不起。”我道歉说：“进来吧。”
他问：“你在收拾东西？”打量了一下。
“不，”我微笑，“我在把箱子里的东西取出来，让它们松松气。
他说：“我早听人家说你很厉害的，果然就被骂了。”
我再微笑，“这算骂吗？”
他并不生气。他只是一个孩子，笑嘻嘻的坐在我方才坐过的藤椅里。他看了烟灰缸，他说：“我不知道你是抽烟的。”他那种天真，那种兰克郡口音真叫人忍不住笑。
我反问：“你知道些什么？”
他把藤椅摇了摇，“我只知道你长得漂亮，当你走了，我会想念你。”
我抬起头来，“你会吗？”
他很坚决的说：“我会的。”
“对我这么好……”我说：“谢谢你。”
“像你这样的女孩子并不多，你知道。”
我又笑了，“要喝一杯茶吗？”我问他。
他说：“好的，茶。”
我转头还是笑，“最后的英国下午茶。”
茶壶口哨一下子就叫了起来，我冲了一杯中国茶，一杯英国茶，递给他，他自己放了两颗方糖。这个男孩子，我认得他多年了，那时他读一年级，我读毕业班，很小的一个男孩子。我们学校开会，大家在一起，便介绍过一次，以后在校舍碰了面，总是点点头。后来的几年，也只限于点头。只觉得他特别的干净，特别的整齐，而且功课据说很好。
这里人普遍都懒，所以见到个稍微有纹有路的，便相当有印象。他叫嘉利，或是加利，或是格里，有什么关系呢，就叫他嘉利吧。
我捧着茶杯，看着他。他有金色的眼眉睫毛，在下午的阳光下金光闪闪，一个漂亮的男孩子。
“你拿了一级荣誉？”他问。
我点点头。
“很好。不是很多女子像你的。”
我笑，“当然，她们比较亮。”
“你才亮呢。”他说：“我喜欢你，我一直喜欢你的。你，很漂亮，常常穿得像个模特儿，但是功课好得不得了。”
我有点难为情。“真的？早告诉我，好让我改，你真言过其实了，怎么会穿得像个模特儿呢？”
“我不知道，总之你给我那种感觉。我喜欢你。”
“谢谢你。”
“你明天要走了，”他站起来在房间里踱了一下子，“房间这样空空的，我想，如果我不来看你，将永远见不到你了，然后我去问人要了地址，我来了。我很高兴你没有出去，你在家。”
窗外的树叶“沙沙”响着，落得更勤。外国男孩子的一般感觉都很好，他们温柔，虽然穷一点，但是感情丰富，姿态敏感。然而我运气不好，没碰到一个像样的中国男人，中国男人是更好的，他们懂得“夜半风竹敲秋韵，万声千叶皆是恨”，只是我没碰到个好的。
“功课今年忙吗？”我问。
“可以过得去。”他说：“不要叫我走。”他动了动嘴角。
他手臂上密密麻麻的是姜红色的雀斑，然后是金色的汗毛。他们是很奇怪的一种人。他眼珠是淡绿的，多么奇怪的颜色组合。
我喝完了中国茶。
太阳落下去了。我明天就要走了。还有很多琐碎的事要做，可以礼貌的请他走，他必然是会走的，他们都很懂事，但是我不想，我从来不想令小男孩子失望。
“你可有廿岁，嘉利？”
“明年五月，我廿一岁。”他说。
我微笑，侧头看着他。
“你染了发？”他问。
“只是角落，要在太阳下才看得见，是一片紫篮。”
“我喜欢你的头发，千万不要弄它。”
“我没有啊。”我说。“真的没有，因为闷才染的。”
我沉默了一下子。他是谁？我为什么一直要向他解释？我的头发关他什么事？我与他有什么关系？我不明白。有时候我真是有点忘形的，因为寂寞，一有人说话，就觉得既紧张又忘形，简直不对劲。
“你要出去吃饭吗？”我问：“我请你。”
“还早。”他说：“我们还有很多时间，很多时间。”
所以我们说话了，我与他同科，所以可以说的话极多，从同学说到教授，然后是功课，将来过去，他的童年，他一直埋怨同班的女孩子太幼稚太不可爱，发着很多牢骚。
他懂得很多，英国文学没有及格，根本不晓得狄更斯写过一本“古玩店”，可是理科考得不错。他说得很详细，他念书是为了求知，绝对不是为了将来文凭值多少。
对白似乎是温暖起来了。
我又为他倒了一杯茶。他伸伸他的腿，他不是一个十分高的男孩子，穿着一双篮球鞋。
然而又怎么样呢？明天我将离开他的国家，不再回来了。
想到这里，有一丝喜悦，终于可以离开了，本来还以为会有一点哀伤，谁知却一点也没有。人大概都是无情无义的。
本来要叫教授签名留念，再一想太做作了，只好不做这种事，所以一点凭据也没有，就这么走了。
嘉利注视我，“他们都说你与系主任有恋爱。”他说。
“当然。”我说。“我那一级荣誉就是这么考回来的。”
“我不是那个意思。”他连忙说：“请别误会！”
我笑。“你相信吗？”
“他对你很好，任何人都看得出。他是一个英俊的男人。”嘉利说：“而且他那种型，是你喜欢的。”
“你怎么知道？”我淡淡的问。
“从你眼睛里可以看出来。”他说。
“你难道一直在留意我的眼睛？”我取笑他。
“是的，一有机会便留意。”他坦然承认。
我站起来，把一件件的大衣摺好，放进箱子里。
我缓缓的答：“不，他不是我那个型。而且他太……职业化了，谈恋爱，找业馀选手比较好。他是那种大量生产的名厂饼干，我情愿吃一只手做的苹果饼。”
他惊异，“多么奇怪的比喻！”
“你是一个苹果饼。”我抱着大衣，忽然转头，轻佻的说了这么一句话，而且又笑了，是一种控制不住的笑意。与他在一起，无论如何是安全的，当然他也是一个男人，可是认识他这么些年了，他又是孩子，个子再大一点，也不怕的。
他跳起来，喃喃的说：“你这个女人。”
我把大衣放进箱子里，猛不提防他在身后一推，我连人带衣服的把箱子压倒，打了一个滚。这孩子，这般沉不得气，我索性躺在地上装死。
他在笑，过了几秒钟他叫我名字。我没回答。他有点害怕，又叫了一声，他跑来看我，拨开我的头发，不知道为什么我没有跳起来吓他，我只向他眨眨眼睛。
他摇摇头，“他们告诉过我，你是顽皮的。”
他把脸凑过来，我马上坐起来。
他也陪我坐在大衣堆中，“你真的要回去，不再回来了？”
“我认为如此。”我说。
他不说什么。他的红头发比我的毛衣还红。
他说：“我不敢走近你。我不怕别人笑我，我只怕你笑我，我见过你的冷脸，我十分喜欢你。但那时候你与系主任：……至少他们那么说。他为你调了职，你还是考着第一。”他的声音这么温柔，像一个小孩子般，“我不敢走近，我远远的羡慕着你，你给我一种震荡的感觉。我一直想你做我的女朋友。我十分渴望你，我心目中的女朋友，那高雅千万别止于西门与加芬高，真受不了。但是看我，我一个星期只有十五镑零用——我常常想念你。”
我用手捧着头，毕竟这是一个出早死诗人的国家，居然一个红发的黄毛小于忽然跑来诉说这么多衷情。
我相信于他，他们不大撒这种谎，尤其是他，没有这种必要。
“我不高雅。”我说：“我不听音乐，连贝多芬也不听。”
“你是不同的。”
“因为你不认识我。”我说。
他坐在地下，把头枕在我的床上，侧侧地看住我。
“我常常的喜欢你，所以我想：去看她吧，她要走了。你总是在我心里的。”
“到你廿一岁还记得我，已经很好了。”我拍拍他肩膀。
“你把你自己估计过低。”
我看他一眼。
“你恋爱过吗？”他问我。
“你呢？”我问他。
“我不知道。”他又问：“你呢？”
“当然，数次之多。”我坦白的答。
有那首词，一开头便说：“当年确信情无价……”到后来变得“知是阿谁扶上马，哪记临别许多话。”
有种震惊的巧合。如果他早十年八年来，说上三、五句这种类似的话，我便死心塌地的留下来了，管他是金发红发，十八二十。可是如今，我微笑，“哪记临别许多话”。我已忘了如何恋爱了。
他说：“那些男人，都很动人吧？”
我面不改容的说：“他们糟得不能再糟。”
“你为何爱他们？”他问。
“噢，嘉利，你太年青，你不会明白的，当时有心情要谈恋爱，就阿猫阿七的谈了起来，还管是谁呢？十多廿岁，谁把眼睛睁得大大的？我一向是个呆子。”
“你不是。”他难过的说：“你不是。”仿佛他是代表我母亲在说话。我不是。仿佛他是看着我长大的，对我这么有信心。
我饿了。
窗外的天空转为一种诡美的紫蓝色，美丽得不像话的。
（当年确信情无价。）
“在这里吃东西。”我说。
“我为你煮。”他说：“听讲你不会煮饭。”
“那倒是真的。”我笑了。
“我的消息一向很可靠。”
“耶稣。”我喃喃的说。
“什么都在冰箱里？我会弄的，你等廿分钟就可以了。”他奔到厨房去。
“好的。”我拨拨头发。
又把大衣一件件摺好，连带帽子，小心翼翼的放进箱子里，锁好了箱子。一定是过重了，最后一次收拾行李，终于可以回家去了，不再走来走去了。
我哼：“你是我眼中的苹果，你是我生命中的阳光……”但是这种声音在傍晚有种空荡的回声。一个寂寞的国家，寂寞的小镇，寂寞的屋子，寂寞的人。连歌声也是寂寞的。窗外的树不住地摇着，决定在我走之前，把叶子摇光。我把东西都放进箱子里。然后我坐在箱子上面，又开始抽烟。
天完全黑了，厨房里传出来鸡蛋的香味。这孩子，看样子还真有点本事。我坐在那里吸烟，窗缝里飘进一片落叶，正是他头发那样的颜色，我拾起了叶子。没有把它夹在书里，我一向是活在今日里的人，我只是捏在手中，树叶在我手中粉碎了，撒了一地的碎叶。
他的头发，从没见过那么漂亮的头发，是一种红色金色的混合，每一条红发的根上都似撒着金粉。一种真的金色，而且轻得像一堆羊毛，一个个圈，一个个圈。每次看到鲍蒂昔里的画，都觉得那只是画家美丽的想像，怎么会有那样的脸，那样的头发呢？然而今日细细的看到了。是真的，一点也不假，是真的。然后他们一直说黑发好——“看她的黑发！”三年下来，也就习惯这种赞美了。
他出来了，捧着一只盘子，上面什么都有，刀叉、茶壶、茶杯，碟子上有香喷喷的烟肉鸡蛋，还有面包。
我微笑，批评说：“看上去像早餐。”
“你这个女人，快吃，不准多说话。”他笑着骂我。
他把盘子放在地下。
“你没看见啤酒吧？”我问：“有啤酒。”
“真的？哪儿？”
“冰箱里？”
他马上奔下去，找到了啤酒，欢呼一声，又冲上来，他是一个好玩的孩子。然后他开了啤酒，又喝又吃又说话，我看着他。他脸上都是雀斑，他下巴的凹更分明了。
我站起来拉上窗帘。我把碟子放在膝上吃起来。他煮得还可以。英国食物，我也习惯了。多少年了。不是这一种，就是中国饭店里油腻的那种。可以吃就吃下去了，这些年来一直没有胖，就是这个道理吧。
他看着我问：“谁洗碟于？”
“没有人，我们把它们丢掉。”我微笑。
“你这个女人，你正如他们说你那样的吗？”
“他们如何说我？”我反问。
“可怕。骄傲。”他说：“不羁，与很多男人混。”
“我是吗？”我问。
“不。你很可爱。”他说。他自己那种神情倒是可爱的。
“与很多男人混？”我扬起一道眉毛，“谁？”
“混得到你也是本事。”他坦白的说：“说这些话的，都是没混到的人。你那样子，看上去谁都可以捞一把便宜，可是真正捞到的有谁？”
我笑笑说：“我是一个寂寞的人。”
“我也寂寞。”他说。
“姜红色头发的男孩子，永远不应寂寞。”我说。
“你像他们所说的那样吗？”他天真的问。
“或许。我有一次去看医生，穿得很端正，告诉医生我大概有点发炎，医生问：“你是处女吗？”他很认真，耶稣，我飞快的答：“不！”我从来没有这么不经思想地回答一个问题，从不。我的天。我只是寂寞，每个人都寂寞，我很渴睡，真的，我一睡就好几个世纪，我真的可以，你听过卜狄伦的歌？——我要在夜里伸手摸到你，我要在晨光中看到你的脸。但是谁呢？谁？”我笑了。
我有时说得很多。
他是明白的，他们都很聪明，极聪明的，尤其是红头发，淡绿眼睛的洋男孩。
可是，我不能随便在街上拣一个男人，说：“你，你吧。”我还在等我的原子物理学家呢，漂亮的，瘦削敏感的，中英法文都好的，看红楼梦的，穿巴利薄底靴的，戴白金康斯丹顿、银镯子的。
他永远不会出现了，然后我就对着这些孩子们，喝罐头啤酒，眼高手低，沦落风尘，只因为没有运气碰到一个人，我永远等不到他了。
这真跟那套电影一模一样，那套电影叫“寻找格列哥利”。
我的格列哥利呢？
这个男孩子开口了，“你常常这么沉默，是不是？每个人都在饭堂里叽叽呱呱的时候，你是静默的，你的眼神在几哩路以外。为什么？你在想什么？”
“什么也不想。”
“别骗我。”
“你吃饱了？”我问：“够了？”
“够了，谢谢你。”
“你们英国人，你们是没有火气的，你们的火气什么地方去了？吃茶吃掉了，吃茶，吃茶，吃茶，拿一把刀刺伤一下英国人，流出来的不是血，是茶。你们英国人。”
“不准侮辱英国人。”他说：“中国人又如何？”
“我们是敌人，我们其实是不应该交谈的，你记得鸦片吗？我应该恨死你。”我说。
“好吧，恨我吧，总比对我一点印象也没有好。”他摊开手。
我笑了。
“这么好的牙齿，这么好的——”我接上去，“头发，是是，我听多次了。”
“我吻你一下好吗？”他问。
“不好。你们不知道该同时停止。我不想把你骂出去，我们一直很友善。”
“至少让我抱你一下，大大的抱一下。”
“OK。”我说。
我把他抱在怀里，他把头伏在我的肩膀上。我抱了他很久，他动也不动。我觉得不对劲。“喂。”我轻声问：“你没吞了山埃吧？”他什么也不说。我毛衣肩膀上的那一片湿了，我感觉得到。他忽然哭了。
于是我维持静默。
他为什么哭了？我维持静默。
我摸着他的头发，真软真轻。他年青。终有一天，这头发是要转白的吧？总有一日。
某一日有一个老妇羡慕的问我：“你们这种头发，不会转白吧？”我居然说：“不，水不。”我不是一个好人，我写小说有编谎话这么流利，早就发了财了。
我让他哭。我什么也不能做。经验对我说：不能同情男人。给他们一点点好脸色，他们就上来了，也就忘了别人的好处了。男人是这样的。他是一个漂亮可爱的男孩子，可是我仍然不同情他。我不是开东华三院的，我把同情心放在自己身上，担心着本身三十岁以后的生活。
然后他糊里糊涂在泪中说：“我一直爱你的。”
我拍拍他的肩膀，表示很感动。
呵是，一直爱我。相信抑是不相信？（当年确信情无价。）议只是拍着他的肩膀。他只是一个孩子而已。这么早就出来骗人？没这个必要。相信他吧。
我低声说：“那么就别哭。”
他赖在我的肩膀上，“我再也见不到你了。”
“我们在学校里也并不是常常见面的。”
“我见到你，你并没见到我。”他呜咽的说。
“我现在怎么办呢？”我问他。
“对不起，我理当控制自己。”他说。
“你们英国人控制感情过份了。”我说。
“我再也见不到你了。”他说。
“你可以到香港来，我把地址给你。”我说。
他低着头，脸是极纤细的，宽广的额角，一直从颧骨斜下去，一个尖削美丽的下巴。眉毛很浓，又细又长，只能摸得到，可是看不见，因为是淡金色的，眼珠是一种玻璃弹子似的淡绿，黑色的瞳孔。
我从来没有好好的研究过他，大学里塞满了这样的男孩子，谁有时间逐个去研究呢？只因为他打扮得很干净，只因他功课好，所以才看他几眼。
再闹下去就没完没了。
我说：“做个好孩子，回家去，很晚了，我要睡了，明天一早的飞机。你不想我晕倒在飞机场吧。回家，我写信给你，一定。”
“我并没有奢望你会叫我留下来。”
“十年前，或者会的，现在我没时间了，嘉利，做个好孩子，回家去。你看，人家说的不是真话，没有人在这里过夜的，系主住也不能。我名誉一向很好，不然学校早开除了我。你说得对，看上去仿佛每个人都可以在我身上捞点油水，他们错了，没有人捞得到。我也不想玩，玩这种游戏，赢了，有什么面子？输了，再也别活着出去见人，全世界男人的嘴都一样坏。”
“我只是爱你。”他仍是一句话。
“我不是一个可爱的人。我送你出门好吗？月色一定很好，今日是个难得的晴天，谢谢你来看我。”
“你是一打打把我们赶走的，是不是？”
我笑了。
我抱住他的腰，拿了锁匙，一直送他出门口，走到车站，人们一定还以为我们是情人，一定会。我看着他上了公共汽车。我向他摆摆手。
然后我一个人走回家。隔邻的玫瑰园都修得很美，很美。我在这国家最后一天了。以后不会再来了吧？最后一夜，却被一个孩子占去了。我可以叫他留下来的，然而又怎么样呢？过了几天，他会忘记的，我也会忘记的，一点分别都没有。
到了家，扭开了无线电，我一边检查行李，什么也没漏，我已经习惯了这些手续。然后服了安眠药，换了睡衣，上床睡觉。无线电里静静的唱：“噢我难道没有对你好吗？噢我难道对你没有甜蜜吗？”
我翻一个身。男人真是不能对他们好的。对他们好，他们就嫌这嫌那，连一个瓶盖没栓紧都噜嗦半天，然后就与一些女瘪三混得风调雨顺，那些女人是不是把穿过的底裤踢在床底下，他是不理的了。
这并不是一种失望，这不过是一种经验。
公共汽车。谢谢。我与公共汽车没有缘份。我不能到八十岁还在公共汽车上叫小学生让位，我是再也浪漫不起来的了。
然后我睡着了，安眠药是这么的可靠。
第二天我迟起了半小时，赶快把衣服套上，洗脸刷牙，抓起大衣，计程车就到了，司机把我的行李抬上车，我就在屋子里查看错漏，什么都在，很好。从此别过了，从此别过了。
我匆匆的披上大衣，戴上手套，关上大门，把锁匙藏在门缝里——与房东约好的，就上了计程车。一路上贪婪的看着一草一木，车子终于还是到了机场。
机场工人照例罢工。别看这是君子国，一个单身女子在机场挽四五件行李过磅，绝对不会有人帮忙。我当然找不到几个人来做这种工作，只是何必呢，举手之劳，换人家一世的话柄——“……我帮了她……”
过重费相当高，我付了旅行支票。
然后总算进了候机室，我没有松气，还没到松气的时候呢，到了伦敦，照样罢工，还得拖着这几个箱子走。
上了飞机，英国的内陆飞机又干净又新式又漂亮。空中小姐说：“因为工业歧见关系，我们缺少人手供给茶点，请原谅。”
我独自坐着，听了这话，“哈哈”的笑了起束。终于离开这国家了，谢谢天。
我脱了大衣，缚上安全带。飞机缓缓上升。我又觉得累了，想闭上眼睛休息一下。我把手叠在胸前，一垂眼，却看见红色的毛衣上，占着金色的头发。这仍是一个晴天，阳光自飞机的窗口照进来，金发闪闪生光，红色的金发，一丝丝的鬈曲。
那头发是柔软的。我的心却已似钢铁一样了。
我把头发拈在手中很久很久，然后放下了。我很渴睡，我必须养足精神，以便到了伦敦，应付一个更长的旅程。一个更长的旅程。
我是不该记得那么多事情的，我老了，也智慧了，我是不应该再记得那么多事情了。
我合上了眼睛，手交叉地叠在胸前，心安理得地睡着了。到了伦敦，空中小姐会唤醒我的。