我杀了他 正文 神林贵弘之章
1
脑子里就像烟雾弥漫般混乱不清，这种状态导致我无法思考。我本想通过喝威士忌驱散这种混乱，可是无论怎么努力，不，应该说越努力，状态就越恶化，心情与碰到量子力学的难题时差不多。如果是量子力学，我往往会回避难题。因为若真能想到解决这种难题的办法，估计就能获诺贝尔奖了。
此时此刻折磨我的这个问题，却没有什么可以回避的方法。我只能一直喝威士忌。最终，睡魔来袭拯救了我。那是昨晚的事。
但那不过是一时的拯救。今天早上，我再次意识到了这一点。在床上醒过来，我发现大脑内仍是灰蒙蒙的混乱状态，而且头也疼得厉害。
我听见有什么东西在响，过了几秒，才察觉到那是玄关的铃声。我从床上蹦起来。墙上的钟显示九点刚过。
我拿起装在二楼走廊上的对讲机话题：“喂？”
“啊，请问是神林贵弘先生吗？”是一个男人的声音。
“我就是。”
“有您的电报。”
“电报？”
没来得及调整好混乱的思绪，我就穿着睡衣下了楼。才想起来，这个国家原来还有电报这种通信手段。我一直以为那种东西只会送到结婚礼堂或葬礼会场。
打开玄关的门，一个戴白色头盔的中年男人递给我一张叠好的白纸。我默默地收了下来，男人也默默地离去。
我当场打开了电报，上面一共写着二十一个字。一开始，我并没读懂那些字表达的意思。一方面是因为我的大脑仍没有正常活动，另一方面则是上面的内容实在出乎我的意料。
电报的内容如下：
二十五日，举行头七，下午一点，在我家客厅见穗高诚
“这是什么？”我不禁喊出了声。
发这封电报的绝不会是穗高诚，但寄件人一栏写的是他的名字。一定是有人冒充他。到底是谁？
二十五号就是今天，周日。所以我才没有定闹钟就睡了。因为今天不用去学校。
穗高诚离世已经过了整整一周。我的脑海中浮现出他穿着礼服的样子。
在我家客厅见……
我不由得感到心慌。到底是谁在干这种事？
我犹豫着该不该去，也想过要不要视而不见。如果知道是个恶作剧，不用多想，我一定会无视它。问题是我并不觉得这是个恶作剧。一定是有人出于什么目的，想让我去穗高家。
我拿着电报上了楼梯，敲了敲美和子房间的门。
没有动静。我又敲了一下门，喊了声“美和子”，但仍没有任何声响。“我开门了。”说着，我轻轻地推开了门。
首先映入眼帘的是白色蕾丝窗帘，柔和的阳光透过窗帘照了进来。这意味着里面的遮光窗帘是拉开的。
床上收拾得很干净，美和子当睡衣穿的T恤也叠得整整齐齐，放在枕头旁边。
我来到房间内。因为有阳光的照射，室内充满了温暖的空气，却无法感受到美和子的余温。她的气息已经消失得无影无踪。
床上放着一张信纸。看到那个，我有了某种预感。我祈祷这一预感是错误的。
信纸上有她的字。我不得不承认自己猜对了。因为上面一笔一画地写着：
我去参加头七美和子
2
驾驶着二手沃尔沃，我在想昨晚的事情。昨天的晚饭是我做的。不仅是昨天，上周基本也都是我做的饭。虽然我会做的菜很少，但现在实在不想让美和子去做这些事。我打算在她重新找回笑容之前，做饭、洗衣服和打扫卫生都由我来做。如果她的婚礼平安结束了，其实也得这样。
昨晚做的是我为数不多的拿手菜之一——西式炖牛肉。家里有高性能高压锅，在较短时间内就能将肉炖烂，用叉子很容易就能切开。
美和子默默地吃着炖牛肉。除了开始说的“好像很好吃”之外，再也没说别的。为避免冷场，我说了一些事，她也只是随便点点头，附和一下，或是摇头。她的注意力完全没有放在我身上。
我知道她中午好像去了哪儿。我从学校回来时，虽然她在家，但当我进她的房间看她时，发现墙上挂着一条陌生的白色连衣裙。当时她躺在床上看书，察觉到我的视线后，应付着说：“我为了散心，去逛街了。”
“这样啊。”
“这是逛街时买的。”
“应该挺适合你。”
“是吗？但愿如此。”美和子的眼神又回到书上，明显是在回避和我长谈。
逛街或许是真的，但我推测那不过是做完什么事后顺便逛的。因为现在的她绝不会有主动出去散心的心情。
昨天出门与今天的事或许有某种关联。她肯定从昨天开始就计划以这种方式溜出家门。
看来那封电报是她发的。究竟为什么？如果是出于某种理由想让我去穗高家，她为什么不直接说？
这说明那个理由无法对我直接挑明。
看到了高速路的出口。我打了转向灯，将车靠到左侧。
穗高家所在的住宅区与八天前一样安静，没有什么路人，也没有什么车。因为之前一直行驶在堵车严重的环状八号线，我感觉就像是掉进了空中陷阱。
穗高诚的白色房子与那天一样，散发着傲慢的气息俯视周围。我想起宠物狗或猫的面部表情会像它们的主人，或许房子的面貌也受主人的影响。
房前停着一辆大型客货两用车。我将沃尔沃停在了那辆车后面，车里没有人。
来到门前，按下对讲机按键，心想一定会传来美和子的声音。虽然目的不甚清楚，但她应该已经来了。
“来了。”传来的是男人的声音，而且好像听过。
“那个……”我感到为难，不知该说什么好，“我是神林，请问我妹妹在这里吗？”
“是神林先生啊。”对方好像认识我。我很快也想起了声音的主人。
玄关的门开了，出现的是骏河直之。他穿着灰色西服，领带也是深灰色的。难道今天真的要在这里举行头七？
“神林先生……你怎么来了？”骏河从玄关的楼梯下来问我。
“我就是想问问我妹妹在不在这里。”
“美和子小姐……没来啊。”
“没来？不可能啊。”
“美和子小姐说过她要来这里吗？”
“没有明确说，但大概就是那个意思。”
“哦。”骏河的视线朝着下方。他的表情与其说是慎重，不如说是在提防。
“骏河先生，你怎么会在这里？”我问道。
“那是……可以说是来收拾一些东西吧。因为一些资料还在这里。”
“你是擅自闯进来的吗？我记得门应该是锁着的。”
“哦，那是因为……”骏河刚开始好像还在找借口，但很快就面带苦笑耸了耸肩，“刚才我说的不是实话。其实我不是来收拾东西。而是被叫来的。”
“被叫来的？”
“就是这个。”骏河将手伸进西服内兜。拿出来的东西果然如我所料，正是电报。
我也从裤兜掏出了同样的东西。
骏河稍一后仰。“果然是。”
“邀请出席头七……对吗？”
“对，署名是穗高诚。”他将电报放进口袋。
我也把电报放好。看来没有必要确认彼此的电报内容了。
“可以进去吗？”我问他。
“当然可以。我也是自己进去的，玄关门没上锁。”
“没上锁？”
“是的。电报上不写着‘在客厅见’吗？所以我理解为可以随便进客厅。”
我跟着他走进屋里，里面果然静悄悄的。也许是屋顶高的原因，脱鞋时的回音好像很大。
宽敞的客厅略显昏暗，因为没有开灯。沙发上放着的好像是骏河的公文包。我闻到了一丝香烟味。
“美和子小姐没跟你一起来吗？”骏河问道。
“没有。当我收到电报时，她已经不在房间里。”
“那么，你说的她会来这里是……”
“她留下了字条。”
我说了放在床上的字条。骏河看来也进行了与我同样的推理，皱着眉说：“这么说，电报应该是她发的……”
“有可能是。”我回答道。
我们面对面坐了下来。骏河问我可不可以吸烟。我说“请便”。茶几上的烟灰缸里已经扔了四个烟头。
他正要点第五支烟的时候，玄关的门铃响了。他将香烟从嘴边拿开，淡淡一笑。
“看来是第三位客人。不用问，也知道是谁。”说着，他走近墙上的对讲机，拿起了话筒。“来了。”
对方好像报出了名字。骏河听后露出一丝冷笑。“对，大家都到齐了。你也快进来吧。”
他放下话筒，对我说了一句“果然没猜错”，便走向玄关。
传来了开门的声音，以及雪香织的声音。
“那个电报到底是怎么回事？是谁决定举行头七？而且寄件人又是穗高先生。”
“我也不知道啊。到底是谁出于什么目的，把我们三个人叫到这里。”
“三人？”雪香织带着疑惑的口气走进房间，看到我后止住了脚步。“啊。神林先生……”
“你好。”我颔首招呼。
“神林先生也收到了那封电报？”
“是的。”
“原来是这样。”雪香织略显不安地皱起了眉头。她穿着一身深蓝色西服。看来她和骏河一样，虽然不信会真正举行头七，但还是尽量没穿花哨的衣服。
“可以说演员都到齐了吧。”骏河跟在她身后走了进来，“如果穗高也在场，就完美了——”说到这儿，他张着嘴停了下来，眼睛看向我后方。
与骏河面朝同一方向的雪香织也瞪大了眼睛。看得出她屏住了呼吸，表情充满惊讶。
两人看着面向院子的落地窗。在我回头前，多少已经猜到他们看到了什么。我想起了曾经经历过的类似场面。其实就在八天前。
我慢慢回过头。看到的场景果然如我所料。
美和子站在那里，穿着说是昨天买的白色连衣裙。她就像那天的浪冈准子那样，默默地看着我们。
3
美和子看我们时，谁都没能发出声音，甚至都没能动弹。如果从旁边看，也许就像几尊蜡像在对峙。
没过多久，美和子动了起来。她哗啦一下打开落地窗。看来她早就知道窗户没有上锁。不用说，玄关处的锁也是她开的。
她穿过白色蕾丝窗帘。窗帘拂过她头顶时，就像穿着婚纱一样。
“那天，”美和子开口说道，“她就是这么出现的吧。”
不知这句话是对谁说的。从语气来看，应该不是冲我。当然，由我回答也没有什么不妥。但是骏河回答了她的问题。
“是的。完全，就是那种感觉。”他的声音完全变样了。这也能理解。
美和子脱下凉鞋，来到客厅。裙摆随风飘逸，雪白的大腿若隐若现。她先是背对着我们关上落地窗，然后转过身。
“我想试着理解一下浪冈准子小姐的心情，于是站在了那里。”美和子说道。
“那有什么收获没有？”雪香织问她，“察觉到什么了吗？”
“有，而且很重要。”美和子回答。
“到底是怎么回事？”我问道。
她俯视了我一眼，又先后看向骏河与雪香织。
“就是那天，浪冈准子小姐为什么会站在院子里。”
“所以说，就是为了见到你。她想知道背叛自己的穗高到底和什么样的人结婚。这是她亲口说的，绝对没错。”骏河说道。
“真的只是因为这个吗？”
“如果不是，难道还有什么别的理由吗？”雪香织有些不耐烦地说道。
“我觉得……她的主要目的，是想让阿诚看到她。”
听了她的话，我们三个都面面相觑。
“什么意思？”我问她。
“我是站在那里才想到的。”美和子对我说，“如果是像今天这样的好天气，从外面基本看不到里面，尤其是拉着蕾丝窗帘的时候。那天……婚礼的前一天，天气也非常好。”
“所以呢？”
“如果哥哥你站在那里也会明白。从那里是看不清这边的，但这边向外却能看得很清楚。在那种状态下站着很没有安全感。坐立不安，想逃离那里。但她并没有离开，一直站在那里。你觉得是为什么？”
我摇了摇头，表示不知道。
她又看了看另外两个人。
“我觉得，浪冈准子小姐是想让阿诚看她最后一面，让他看到她在世上的最后一刻。估计她当时已经决定要自杀了。”
美和子的话使我们陷入了沉默。她那清澈的声音久久回荡在宽敞的客厅内。
终于，骏河点点头说道：
“也许是这样。那叫什么毒药来着？硝酸士的宁……吧。总之，她从工作的地方偷出毒药时，就已经决定要与穗高同归于尽。”
“她一定是想，如果能和阿诚同归于尽就好了。那天她也是这么打算才过来的。”
“所以呢？你想说什么？”我问道。
“也就是说，”美和子做了个深呼吸，“浪冈准子小姐来到这里时，她的脑海里并不存在阿诚已经死亡的想法。”
“什么？”雪香织不禁叫出了声，“那是……什么意思？”
“如果她是凶手，那么投毒一定是在那天之前。因为当时鼻炎药的瓶子由我保管，她应该没有机会投毒。可是……”美和子看着雪香织，“如果毒药是周五之前放进去的，那么周六来到这里时，阿诚有可能已经死了。但是听大家的叙述，浪冈小姐好像并没有想到这些。”
我倒抽了一口凉气。因为确实如她所说。
其他两个人好像也不知道该说什么好，但很快还是骏河开口说道：“可是……毒胶囊还是放进去了。结果，穗高就死了。”
“是的，但她没有机会。因此毒药是其他人放进去的。”美和子平静而又干脆地说，“是你们当中的一个。”
4
空气忽然变得异常沉重，整个房间都笼罩在沉默中。客厅本来就大，现在则更觉得如此。远处传来了汽车的引擎声。
最早开始动的是雪香织。她叹了口气，坐在沙发上。她跷腿时我才发现，她的裙子出乎意料地短，露出了修长的腿。这一瞬间，不知为何，我确信她与穗高诚之间绝对发生过什么。
“这样啊，”她说道，“所以才用这种方式把我们叫到一起，还特意发了那份奇怪的电报。”
“我向不是凶手的两位道歉，对不起。可我只能想到这种办法。”
“你没必要也给我发电报。”我对她说。
“我想，应对三位一视同仁。”美和子没有看我的脸。
“如果连亲生哥哥都不例外，那么我也只能配合了。但我有点不明白，为什么把嫌疑人限定在我们三个中间？”骏河坐到雪香织旁边。
“理由很简单。”美和子说道，“如果想把阿诚以那种方式推向死神的怀抱，至少需要两个条件。一是知道他一直服用那种鼻炎胶囊，二是有机会将毒胶囊混放进药瓶或是小药盒。而满足这两个条件的，只有在座的三位。”
骏河像外国电影明星一样夸张地摊开了双手。
“我们确实知道穗高的常备药，也有可能找个机会将毒胶囊放进去。但美和子小姐，你忘了一件重要的事，那就是我们根本没有毒药。你看了新闻应该知道，硝酸士的宁这种毒药不是随便就能搞到手的。制作毒胶囊的是浪冈准子小姐，这是雷打不动的事实。你说我们中有谁能拿到她制作的毒胶囊？还是说我们中间的某人接受准子小姐的请求投了毒？”
美和子闻言，轻轻地叹了口气，望向院子，缓缓地拉上了里面的窗帘。屋里完全暗了。她绕过我们坐的组合沙发，走向入口处，打开墙上的两个开关。花瓣造型的灯照亮了整个房间。
“我不是什么名侦探，”美和子开口说道，“没有能力说出能让大家信服，又能让凶手坦白罪状的推理。我能做的，只有请求。”
她再次走近我们，站在一米开外的位置，轻轻吸了口气。
“拜托了。”她用压抑的声音说道，“是谁将阿诚推向了死亡，求你自己站出来吧。”
她又说了一次“拜托了”，然后低下头，一动不动。
我觉得曾经在哪儿看过类似的电影。不是最近，而是很早以前。当时父母还健在，我和美和子也只是普通的兄妹。或者那不是电影，而是梦境。总之，自从看到那一幕，我和美和子一直走在歧路上，后果就是现状。妹妹将哥哥当作杀人嫌疑犯，哥哥则无话可说，不知如何是好。
她有充分的理由怀疑我。我有机会接近药袋，而且还存在动机。
我看了看其他两个人。骏河直之和雪香织都在看别处，避免与任何人有眼神交流。我觉得他们都在观察其他人的态度，同时又觉得他们中的一个会忽然坦白，说出“穗高其实是我杀的”。
我想到了那封威胁信。不知威胁信是他们中的谁写的。前天送雪香织去横滨车站的路上，我还问她是否经常用电脑或打字机，她回答说哪个都不用。威胁信中的文字是用电脑或打字机打的。如果相信雪香织，那么，写威胁信的应该就是骏河。但最近的编辑真的会有既不用电脑也不用打字机的吗？
我的预感并没有成真，两个人都没有开口，甚至没有动弹。骏河把右胳膊支在沙发扶手上，托着下巴坐着。雪香织则将双手交握在膝盖上，盯着茶几上的烟灰缸。而我只是转动眼珠观察他们。
美和子抬起头。我看向她。
“我明白了。”她沉重地说道，“我本想，如果凶手自己站出来，我会向警方求情，能不能酌情减刑。不过，看来我的话并没能打动大家。”
这时，雪香织开口了：“骏河先生。”
所有人都看向她。在大家的注视中，她继续说道：
“还有神林先生。我相信两位，并且确信美和子小姐一定是搞错了。不过，如果——请别误会，这只是个假设——如果两位中有人能够主动站出来，我也会像美和子小姐一样，或者比她更热心地向警方求情，争取减刑。因为，我觉得一定是有什么理由才那么做的。”
“我们是不是得说谢谢？”骏河苦笑着，“我将同样的话原封不动地还给你。”
雪香织点了点头，略微扭曲的嘴唇露出了难以理解的笑容。
美和子重重叹了口气。那声叹息好像起到了让空气变浓的作用。
“真没办法。我原本期待有人能够主动站起来的。”
“我会那么做的，如果我真的是凶手。”骏河用挑战般的语气说道。
美和子垂下眼睛，默默地走向门口。她看了我们一眼，然后露出下定决心似的表情，握住球形门把手推开门，冲着外面说：“请进。”
立刻有人走了进来。所有人的视线都集中到那里。
加贺看着我们，轻轻颔首致意。