时生 正文 第一章 02
那盒七星已空空如也，拓实从长椅上站起身。从明天起又要找工作了。这是最烦人的。
他正低头走着，一个球滚到了脚边，是个软式棒球。他拾起来一抬头，见一个小学生模样的男孩跑了过来。“不好意思。”
男孩接过球，便回到他原来待的地方，那里挂着一块“打鬼游戏”的牌子。
拓实将手插在口袋里，走了过去。那个男孩正在扔球，目标是拿着铁棒的红鬼的肚子，却没击中。他似乎还想扔，却被一个像是他妈妈的女子拖走了。
拓实走到卖球人那里。一百元五个球，买联票要便宜些，但他又不想常来。
他感受着球的手感，站到扔球的位置上。好久没握球了，他不觉间采取了扔曲线球的握法，那是他最拿手的投掷法。
他回想起以前站在投球位时的情形，瞄准红鬼的肚子轻轻将球扔了过去。他觉得应该会径直命中，扔出的球却画了一道意想不到的弧线，击中了红鬼的肩膀。
“状态不行啊。”他自言自语着转了一下右肩，稍稍用心地扔出了第二个球。又没中，擦着红鬼的大腿偏出。
拓实脱了上衣，他较上劲了。
他想象对面站着接球手，对准想象中的接球手套投了第三、第四个球，可依然一个也没中，用足力气投出的第五个球更是偏出了老远。
拓实跑到卖球人那儿又拿了五个球。这时，他才注意到有观众在看他。说是观众，其实只有一个人，看上去不到二十岁，个子不高，瘦瘦的，挺精干，黝黑的脸庞和发型让人联想到冲浪运动员，T恤衫外面罩了一件连帽短风衣。
拓实本想说一句：“看什么看？”可看到那青年亲昵的笑容，便咽了回去。那人的眼神叫人联想起找到了主人的狗的眼神，令拓实很在意。
他开始投球，前两球都投偏了。风衣青年扑哧一笑。
“笑什么？有什么好笑的？”拓实没好气地问道。
“不好意思。并不是有什么好笑，只觉得真是一成不变。”
“什么？”
“投球位、投法一直是这样。肘部偏低，光用手腕在投。”
“对不起了。这不用你管。”
真叫人恼火！可气的是，他一眼就看出了拓实投球的缺点，以前教练也没少说“拓实，肘又垂下了”云云。
第三球又打偏了，第四球也没中。拓实觉得越投越控制不好了。
“有些投手很怪，”风衣青年搭讪道，“对准本垒投失控，投牵制球时倒很准，大概是专心致志、肩膀放松的缘故。”
“想说什么？”
“没什么，我说也有这样的投手。”
这人净说些莫名其妙的话，却令拓实耿耿于怀。投本垒时失控，投牵制时准确，不错，别人也经常这么说他。
拓实抓起最后一个球，正要做动作时，恰好与那青年四目相对。那青年没笑，正一本正经地看着他。
拓实喘了一口气，看了一眼靶子便转过身，背朝红鬼站着。
第九局后半局，两次出局，领先一分，跑垒员在一垒—拓实在脑海中描绘出棒球比赛时的情形，球场泥土的气息，拉拉队的呼喊声。
他猛地一转身，对准红鬼的中心而不是一垒，将球投了出去，不偏不倚，正中目标。
红鬼挥起铁棒“嗷”地大吼一声。命中了！
青年拍起手来。“中了，名不虚传啊。”
总算中了一个，拓实松了口气，却不好意思在脸上显露出来。别人或许会以为是碰巧投中的呢。他走到卖球人那儿，又掏出一枚一百元硬币，接过五个球，回到投球的位置。
这次，一开始他就用投牵制球的手法来投，先背对着红鬼，倏地转身，球便出手。控制力简直与刚才判若云泥，球一个接一个命中，红鬼吼叫连连。
见最后一球也漂亮地命中了，拓实拿起上衣披在肩上，走到外面。
“投得好啊。”青年搭讪道。
“真要投的话，就那样吧，刚开始时肩膀不太适应。”
“到底是牵制球之王啊。”
“咦？”拓实停下脚步，看着那青年，“你怎么知道？”
“什么？”
“你刚才说牵制球之王，你怎么知道别人都这么叫我？”
青年转了转眼珠，轻轻摊开双手。“也不是早就知道，刚才看你投球时才想到。”
拓实觉得不太对劲，可又没理由不相信他的话。自己在高中棒球社时代的事情，这个素昧平生的青年怎么会知道呢？
“好吧，再见。”
拓实挥了挥手便要走开，那青年却将什么东西送到他面前。定睛一看，是一条藏青色的领带，正是他刚才扔进垃圾筒的那条。
“洗洗还能用，扔了怪可惜的。你过的不是穷日子吗？”
一听“穷日子”拓实心里便来气，可另一件事更加蹊跷。“你小子是什么时候盯上我的？想干吗？”
“不能说盯上你，应该说在找你，老实说，找你可费劲了。因为线索只有花屋敷这么一条，提示再多些就好了。没办法，我只好一直等在入口处。”
他的话叫人全然摸不着头脑。拓实想，这小子是不是脑子有毛病？
“你的事情我可管不着。”拓实夺过领带，转身就走。
身后传来了青年的声音：“你的事情我可全知道，宫本拓实先生。”