杀人之门 正文 第23节
所有内部员工都很清楚，东西商事已危在旦夕。仓持口中所说的老鼠，也就是一般的临时员工在察觉即将沉船后纷纷辞职走人。许多人因为违反契约而没有领到最后一份薪水，但事态紧迫，就算不要薪水，他们也要逃离东西商事。
知道保险库里的金子是假货的当天，我也决定辞职，并在三天后递出辞呈。山下一脸不悦，但没有挽留我。
除此之外，我还下了另一个决定，就是从仓持的屋子里搬出来。当我告诉仓持这件事，他不能接受地摇头。“你有必要那么做吗？没有法律规定你辞掉工作就不能待在这里啊！”
“我不喜欢那样。我再也不想欠你人情了。要是再这样下去，我会变得越来越糟糕。”
“什么变糟糕？”
“人性啊！”我看着仓持说。“要是没到这种地方来就好了。”
“你这种说法太过分了吧。”仓持没有动怒，反而面露苦笑。“你要知道，我也被骗了耶。”
“那又怎样？”
“唉，算了。如果你执意要搬出去的话，我不会阻止你。不过，田岛啊，你至少要记住这件事！”仓持的眼神变得认真。“或许这份工作不是出于自愿，但你之所以能够活到今天，都要拜那间你嫌恶的公司所赐。再说，你现在手上多少有点存款，也都是因为从事了那份恶质的工作。除此之外，还有谁帮助过你？无论你怎么辩驳，你的身体已经染上了那间公司的毒素。不过你不用引以为耻，毕业社会就是个大染缸。”
“我可不那么认为。”我摇头。“我应该可以不要被人在背后指指点点，光明正大地活下去。”
“谁在我们背后指指点点？我们只是为了活下去，做了该做的事而已。”
“别再说了。”我开始动手收拾行李。“我这就搬出去。”
仓持不再说什么，只是无可奈何地摊开双手，继续看着电视上的综艺节目。
搬出仓持的公寓后，为了找下一个落脚处费了我不少力气。毕竟，没有人会想把房子租给一个游手好闲的人。
我先是在一家大型家具行的外包货运公司找到了工作。主要的工作内容是——从仓库里搬运家具送到指定地点，再依照客户指示摆放家具。这是一份煞费体力的工作，但我懂得知足，至少不用欺骗任何人。
新的住处是一栋位于江户川区的旧公寓，搭公车就能到公司。其实，那是一间称不上公寓的建筑物。区区一间平房里，隔成许多一坪半大小的房间，厕所和厨房共用。厕所用的不是抽水马桶，而厨房也只有一个装了水龙头的流理台。当然，这里也没有浴室。出入那栋公寓的大多是领日薪的劳工，其余就是外国人。
一开始，我费了好大的劲儿才习惯这份工作，等到三个月左右之后，才有了空暇的时间，手头也比较宽裕了。我会想起川本房江，大概也是因为心情放松了的缘故。
那一天，我和司机一同前往保谷运送一套新婚家具。三个衣柜、客厅酒柜、书柜、餐桌组等，货件多到令人想吐，却只有我和司机两个人搬运。
当我们将全部货件搬进刚落成的高级公寓时，四周的天色已暗了下来。再来就只等回公司了。
然而，我却没有坐上卡车。我告诉司机，我顺道要去一个地方。
“会情人吗？”司机发动引擎，竖起小拇指。
“不是啦。”
“是吗？你今天一听到要来保谷，好像显得雀跃不已。”
“这里住了一个从前照顾过我的人。”
“是哦。好吧，姑且当做那么回事好了。我会帮你打卡。”
“不好意思，麻烦你了。”
等到卡车一走，我环顾四周走起路来。不久，出现了熟悉的街景。
当推销员那段期间，每次离开公司要去拜访客户时我都会觉得很郁卒。脑袋瓜里尽是在想：“这次又是哪种骗人的花样呢？这次要扮演哪种骗人的角色呢？”
只有来到这条街的时候，我不会感到郁闷。只有要去川本房江的家时，我才会走在这条街上。我们不用对她做什么，只是到她家拜访，光是喝茶聊天，她也很高兴。
然而，我这唯一的喘息机会也被破坏了。仓持用最残忍的手段对她设下了完美的陷阱。
我不知道仓持最后从她身上骗走了多少钱。我害怕知道这件事的详情。
川本房江的家和之前来的时候一样，静谧而低调。唯一不同的是，她家门前停了一辆脚踏车。我不记得她有骑脚踏车，总觉得眼前的情景不太对劲。
我调整呼吸，按下对讲机的按钮。我不知道川本房江是否察觉到了东西商事的恶行恶举，但还是想要当面向她道歉。如果她还没有察觉到的话，我打算建议她立即采取法律行动。
不久，从对讲机传来一个男人的声音：“哪位？”
我没想到会是一个男人应门，犹豫了一会儿，但心想要是再不出声，对方会觉得可疑，于是慌忙地对着对讲机说：“敝姓田岛，请问川本房江女士在家吗？”
“请问有什么事吗？”男人的声音很沉稳。
“那个……我以前受过川本女士的照顾。”
对方默不作声。大概在想我是何方神圣吧。
“请你等一下。”话一说完，耳边传来切掉对讲机的声音。
不一会儿，玄关的大门打开，出现一个中年男子的身影，全往后梳的头发中混着白色发丝，让我想起了川本房江那头美丽的银发。
“有什么是吗？”他又问了一次。
我向他点头致意。他一定是川本房江的儿子。
“敝姓田岛，之前受了川本女士很多照顾。今天刚好来到这附近，想要过来和她打声招呼……”
“这样啊……”他一脸困惑地望向我的胸口。“噢，你是家具行的人啊？”
被他这么一说，我想起了自己身上穿的夹克上印着家具行的标志，来的时候忘了脱。
“嗯，是的，那个……我到家具行工作之前，川本女士和我聊了很多……”
我不想提起东西商事。眼前的男人身上散发出精明干练的上班族特质，想必经济状况不差。此时就算我再怎么强调自己找川本房江买黄金没有恶意，他终究难以理解。
“你和家母是怎么认识的呢？”他话中带着警戒的语气问我。
“这个嘛，嗯……”我抓抓头，无法立即编出一套说词。要是仓持的话，一定有办法含混过去，可惜我没有那种能力。
不知道是不是因为脑中浮现仓持，我下意识地脱口而出：“是经由朋友的介绍……”
“朋友？介绍？”他皱起眉头。他会惊讶也是理所当然的。谁会相信一个二十岁上下的男人经由朋友介绍认识老妇人这种鬼话。
“不，嗯，我是不知道朋友怎么认识川本女士的啦，”我继续抓头。“不过，他说有一个老婆婆对他很好，还会陪他商量事情。我说我也想见见她，我朋友就将她介绍给我了……”我说话语无伦次，内容显得支离破碎。
我向后退了一步。“啊……如果她不在家的话，我改天再来好了。”我打算转身逃走。
“啊，等一下。”他叫住我。我大可以无视他的叫唤，奋力前行，但我停下了脚步。一回过头，他贴近我身边说：“家母不在了。”
“我的意思是……”他轻闭双眼，摇摇头。“她不是不在家，而是已经不在这个世上了。”
“什么？”我的心脏猛跳了一下。我咽下一口口水，感觉有一大块东西通过喉咙，接着一股苦滋味在嘴里散开。
“她往生了吗？”
“上个月。”说完，他点头，感觉他的眼睛好像蒙上了一层雾光。
“这样子啊。那样的话，那个……”我说不出“请节哀顺变”。
“既然你特地来了，能不能帮她上柱香？我想家母也会很高兴的。”
“可是……”
“可以吧？”他全身上下散发着一股不容抗辩的压迫感。我不由得点头。
我跟在他身后走进玄关，在熟悉的地方脱掉运动鞋。然而，那里却没有任何一双妇人的鞋子，只有男人的皮鞋和凉鞋。
走进屋子里，我才想到自己忘了问一件重要的事。“她是因病去世的吗？”我对着川本房江的儿子背影问。
“不，不是。”他背对着我回答。
“那么是意外？”
“嗯，也不是。”他往前走，似乎没有意思当场回答我。
他带我到一间以纸门和邻室隔开约三坪大的和室。我知道，纸门的另一边是客厅，我曾经有几次和川本房江在那里喝茶，吃点心。
三坪大的和室里头放了一座小佛坛，上面有一个相框。
“请坐。”他请我在坐垫上坐下。我在上头正襟危坐。
他盘腿而坐，叹了一口气。“这房子是我父母盖的，大概有四十年的屋龄了吧。虽然到处都翻修过，但依然是一间老旧的日式建筑。”
我不懂为什么他要提起这件事，我凝视着他的脸。
“有鸭居[17]的房子现在不多见了吧？”
他抬头看着纸门的上方，我也跟着抬头看。
“家母，就是在那里上吊自尽的。”
他的口气平淡，仿佛是在闲聊。然而，这句话却像把锐利的刀似地，贯穿我毫无防备的胸膛。我的身体变得僵硬，无法出声。
“我不晓得你知不知道，我家和家母几乎没有来往，只有偶尔通通电话。可是上个月的某一天，我回到家后，我太太说傍晚母亲来过电话。我问她母亲有什么事情，她说不太清楚。就内人所说，家母一开口先问晚饭要煮什么菜，内人回答还没决定，家母说我爱吃筑前煮[18]，弄那个好了。她们的对话内容大概就是这样。”
我想起了她们婆媳关系不睦，因而分居一事。
“我有些担心，于是打了电话。当时已经九点多了，但却没人接听。我本以为家母可能是在泡澡，所以再打一次电话，仍旧没人接。时间那么晚了，她不可能外出，虽说她年事已高，但毕竟那个时间睡觉还是嫌早了点。何况贾母的枕边放了一支电话，不可能没听到铃声，于是之后我每隔三十分钟打一次电话，却还是没人接。我想，干脆明天再打一次电话，如果还是没人接的话就过来看看，但还是担心得不得了，也就顾不得半夜，开车飞奔过来了。”
我想象当时他眼前的情景，全身汗毛竖起。
“吓死我了。”他静静地继续说。“说来丢人，我竟然失声尖叫。都五十岁的人了，没想到自己居然会如此失态。老实说，我当时真的很害怕，过了好一阵子，我才因为母亲的死而感到悲伤。在那之前，我就只是害怕，而对自己害怕母亲的尸体感到羞耻则是在过了更长一段时间之后。”
“她用什么……”我总算出声，下意识地说。
“什么？”
“嗯……她是用什么上……”
“噢。”他一脸会意过来的表情。“她用的是暗红色的和服腰带。”
“是吗？”
“怎么了吗？”
“没什么。”我摇摇头。连我自己也不知道，为什么要问那种问题。
“接下来可辛苦了。一会儿警察做笔录，一会儿有的没的杂事一大堆。不过，家母死于自杀应该不容置疑。警方问我对于家母自杀的动机心里有没有个底，我回答真要说的话，大概是因为寂寞吧。自从和我们分居以来，家母就孤单一个人。她没有留下类似遗书的东西。警察做完笔录之后也能接受这个说法。反正对他们警方而言，如果没有他杀的嫌疑就没有调查的必要，也就想要早早结案。”
我低声说：“请节哀。”那声音真的很小，不知道他有没有听见。
“不过，”他继续说，“在准备守灵和葬礼时我听到了很多奇怪的事。像是邻居说，不时有年轻男人进出这个家。我不认为家母会带年轻的情夫入室，但对方像是上班族这一点却令我很在意，而且好像是两个人一起来，还有人说听到他们在玄关聊得很愉快的声音，所以应该是相当熟识的人。”
我感觉全身发热。明明是个凉爽的季节，我却开始冒汗。
“还有一件事也很奇怪。那就是家母的存款被提领了很多钱，分成好几次，领走了几百万元，连定期存款也解约了。”
我低着头听他说。他如果认为我是陌生人的话大概就不会对我说这些了吧。不，大概打从一开始就不会开口要我进来上香了吧。我想逃离这里，但却像是被人施了法似地下半身黏在坐垫上。
“根据存款的记录，我发现钱是汇进了一家叫做东西商事的公司。老实说，当我听到这个名字，真怀疑自己的耳朵有没有听错。因为我知道那家公司只是做梦也没想到，自己的母亲竟然会和它扯上关系。不过，这总算让我知道了家母自杀的理由。从银行领出来的大笔现金大概也是进了东西商事的口袋。那些钱可以说是她的全部财产，当她发现那些钱被人骗走了，八成也失去了活下去的勇气吧。”
听完他的话，罪恶感再度排山倒海而至。当时，川本房江说那些钱只是她一部分的存款，但那一定是为了让我们安心而撒的谎。
“我马上联络东西商事，却像是在鸡同鸭讲。或许该说是，他们根本不打算要处理。我心想，既然电话里讲不通，干脆上门讨回公道。可是，如果想要回钱，就必须要有购买黄金的收据。我找遍了家母全身上下，整个家里都找不到类似收据的东西。这到底是怎么一回事呢？”
没有收据——我心想，这是为什么呢？仓持确实交给她了呀。
“我是这么认为的。家母可能把收据处理掉了。”
我抬起头，与他四目相接。“川本女士自己吗？”
“对。”
“为什么……？”
“我不知道。事到如今，虽然真相不明，但能够想到的原因有两个。一是单纯不想让世人知道她上当受骗。家母是个很爱面子的人，她说不定是因为怕死后不知要被人如何嘲笑，无法忍受才将收据处理掉的。”
我也觉得这有可能。
“另一个原因是，”他舔舔嘴唇。“她可能要包庇对方。”
“包庇？”
“包庇强迫推销怪东西给家母的人。那人能够获得家母的信任，大概很会讨她的欢心吧。家母即使知道自己受骗了，也还是无法憎恨那个人。不但不恨，她还湮灭了所有的证据，以免给那个人添麻烦，或让那个人受苦。唯有存折上的记录她无力更改。”
我心想，不可能吧。这世上会有人想要包庇欺骗自己的人吗？但相对地，我也觉得说不定真是如此。我眼前浮现川本房江在和仓持聊天是那张幸福洋溢的脸。有时，她也会笑容满面对着我。
“不过，我不会放弃。”他用尖锐的嗓音低声说，“我不知道家母多么重视那个推销员，但对我而言，他是折磨家母的恶魔。我不能对这件事情置之不理。他也许有他的苦衷，但不可能不知道内情，所以和那家叫做东西商事的公司亦属同罪。我想告诉他，最好做好心理准备。总有一天我会以某种形式向他报仇。”
这句话是冲着我说的。他看穿了我就是推销员之一。同时，他要我将这句话告诉另一个推销员。
他叹了一口气，浅浅地笑了。“我一时情绪激动，好像有点说太多了。不过，对你说这些可能也没用，毕竟你是家具行的人。你什么时候进现在这家公司的？”
“三个月前。”
“是吗？”他仿佛了然于胸似地点头。“没想到你还会来这里。”
“我因为工作的关系，送货到这附近来。”
“是哦。那么，你既然特地来了，就为家母上个香吧。”他伸出手掌比着佛坛的方向。
我低着头凑近神龛，合掌祝祷，感觉有东西压着胸口。上香之后，我再度合掌看着相框里的遗照。那里有一张令人怀念的脸。川本房江那头美丽的银发吹整得一丝不乱。
突然间，我感到一阵猛烈的晕眩，身体极度不适，即使坐着也很难受，于是逃也似地离开神龛前。
“你怎么了？”川本房江的儿子问我。我无法回答，向他点头致意后慌忙地走向玄关，运动鞋没穿好久走出大门了。
出了大门后没走几步路，一阵强烈的呕吐感向我袭来。我当场蹲下，液状的呕吐物不断从我嘴里涌出。好不容易呕吐感消失之后，我还是无法马上站起来，一屁股坐在地上喘息。
突然我的脑中浮现了令人厌恶的记忆——祖母的葬礼上，我望着躺在棺材里的祖母，花香令我作恶，并且吐了出来。这种感觉和当时完全一样。
几天之后，我前往东久留米。我想要去见一个人。不用说，那个人就是牧场老爷爷。我非常担心他，不知道他后来怎么样。
我担心的人不只有他。我在东西商事工作期间虽短，却骗了不少老人家。我没有恶意，一切都是仓持害的——这种借口应该说不过去吧。毕竟，我对交易的流程虽然感到怀疑，却没有辞掉工作。
在众多可怜的老人家当中，牧场老爷爷之所以令我特别印象深刻，是因为他是最倒霉的一个。原本他并没有被东西商事盯上，只不过是因为隔壁的老婆婆不在家，仓持才心血来潮地向他搭话。要不是遇上我们，他应该可以继续过着悠闲自得的生活。
另外，我要坦白一件事。那就是我心里惦念着上原由希子。我们只见过两次面，但她的身影总在我脑中徘徊不去。每当我想起她那坚决的表情，心中就会涌起一股热意。
牧场老爷爷住的公寓我只去过一次，却记得路怎么走。我顺利地到达那栋旧公寓前。一楼的正中央，有一间屋子的大门前挂着“上村”的门牌。我们本来应该是要向住在这间屋子的老婆婆推销黄金的。想必直到现在她也没察觉，自己因天大的好运而得救。
她家隔壁是牧场老爷爷家。我做了一个深呼吸，然后按下门铃。
屋里似乎有动静，门锁打开，从门缝探出了一张头发稀疏、布满皱纹、脸型尖细瘦长的头。
“你是哪位？”老爷爷不记得我了。
我低头鞠躬，并且说明我是东西商事从前的员工。老爷爷好像想了起来，张开嘴发出“啊”的一声。
“因为公司的事给您添了很多麻烦，真的非常抱歉。”
“你是为了说这个特地跑来？”
“我想要向您说声抱歉。”
“噢……。”老爷爷一脸困惑的样子。
我拿出带来的纸袋。“这是我的一点小心意。”我在百货公司买了日式糕点过来。
老爷爷看着纸袋和我，摸摸下巴。“先进来再说吧。”
“方便吗？”
“总不能让你就这样回去吧？还是你要去其他地方？”
“不……那么，我就打扰了。”
那是一间狭窄的屋子，只有一间三坪大的和室和厨房。大概是因为地上铺着睡铺，感觉比之前来的时候狭窄。老爷爷将睡铺弄到一旁，腾出能够容纳两人坐下的空间。
“你现在还在那家公司？”
“不，我三个月离职了。”
“是吗，逃出来啦？”老爷爷说。我摸不透那句话的真正含义，默不作声。他继续说道：“那件事该怎么说呢……真是把我给害惨了。”
“真的很抱歉。”我再次低头致歉。
“算了，你跟我道歉也没用。那个时候你也不太清楚公司的卑劣手段吧？”
我没抬起头。
“你就这么到处拜访受害者的家啊？”
“倒也不是所有受害者的家。”
“是吗，辛苦你了。”
“那个，您的身体好多了吗？之前听上原小姐说，您的身体有些微恙。”
“嗯，就是睡睡醒醒，最近好很多了。”
“那就好。”
“你现在在做什么工作？”
“我现在在搬家具的货运公司。”
“靠体力的工作啊？嗯，那就好。那样最好。”老爷爷频频点头，抓抓脖子。他的手背上有老人斑。
“那么，那个，顺利解约了吗？”我问了心中一直担心的事。
“噢，那个啊。嗯，现在吵得不可开交呢。”
“这么说来，您找过律师商量啰？”
“没有，没那么夸张。”
不知道为什么，老爷爷说话变得支支吾吾。正当我想要开口询问详情时，听见了敲门的声音。
“来了。”老爷爷回应道。
大门打开，我看见了穿着白色毛衣的上原由希子。