魔球 正文 接球手 05
高间在小野的陪同下拜访北冈明的家，是发现尸体后第四天的事了。虽然这段时间里，走访和侦查上都投入了很大的精力，但还是没能得到有效的线索。有关北冈明的人际关系也已经彻底调查过了，没有什么特别值得注意的东西。
“怎么也摸不清凶手的轮廓啊。”走向北冈家的途中，小野低着头小声说道，“先杀了狗然后把狗的主人也杀了——你不觉得这怎么想都不对头吗？”
“不知道。那时候究竟是怎样的状况，还搞不清楚。”
高间慎重地回答，但也和小野一样，一副满是疑惑的样子。
解剖结果表明，有关死因和死亡时间等的推定并没有太大改变。只是判明了一件奇怪的事情：从北冈明的伤口上检出了爱犬马库斯的血，马库斯的伤口上却没有北冈明的血。这也就是说，凶手先是杀了马库斯，然后用同一把刀刺向了北冈明。
为什么凶手要先杀马库斯？难道凶手真是一个疯子，只是拿着凶器到处乱捅吗？
两位警察漫无头绪地思考着，不觉已走到了北冈的家门前。这在昭和町也是片大宅院集中的住宅区，北冈家就在其中。高间抬头看着这幢两层的宅子，按下门铃。
出来应答的是北冈的母亲里子。她是个身材矮小、面容秀雅的女子。事发当天她来到警局的时候，高间瞥见过她一眼，跟那时候相比，她似乎瘦了几分，但脸色却恢复得很好。
高间在佛龛前上过线香，双手合十后面朝里子又坐了下来。
“那个……之后有什么眉目了吗？”
端坐的里子投出试探般的目光。她应该是在说调查的进展情况。
“我们正全力以赴进行调查。应该不久就会找到线索。”
连自己听来也觉得瞒不过人，但高间除了这样说，别无他法。里子明显露出了失望的神色，叹起气来。
“其实，我们今天来是想问您能不能让我们看看北冈明的房间。”高间温和地提出了请求，“案件之后，您整理过他的房间吗？”
“没有，所有东西都是那个时候的样子。请便吧。”
说完，里子站了起来。
北冈明的房间朝东，四叠半大小，除了桌子和书架别无他物，毫无风雅可言。墙上贴着南海队接球手野村的照片和在选拔赛上出场的纪念照。
桌子上摊开一本日本史教科书。高间把它拿起看了看，上面到处都用红铅笔划了线：一五六○年桶狭间之战，一五七五年长筱合战，还有一五八二年本能寺之变。这一页中的题目是《织田信长的统一事业》。
“看来他是个很爱学习的人啊。”
在一旁探头看着的小野说道。高间也点点头。从书页的磨损状况来看，这话并非恭维而是出自真心。
“他当时说马上就要历史考试了，那天七点左右回的家，好像吃过饭马上就开始学习了。”
“就是说从七点回家到九点出门，这期间北冈明一直在家？”
“是的，一点不错。”
“这期间，也没有谁来拜访过或者来过电话，对吧？”
“是的。”
里子毫不迟疑地回答。虽然这个问题被反复问了好几次，但每当这个时候，里子的回答都会变得很明快。而越是明快也就越是难办，这点高间是明白的。
“回家之后，他的样子没有什么奇怪的地方吗？”
这应该也是一个被反复提到的问题。但问到这里，她却没有立即回答，而是用手掩住口，似乎在努力回想什么。
长时间的沉默。高间思考着北冈明被暴徒所害的可能性。如果真是这样，她想不起什么也并不为怪，而侦查员们的意见也开始倾向于暴徒一说。
“没有奇怪的表现。”
最终，她还是缓缓开口了。高间怀着某种预感看着她。
“我还记得他说过今天晚上不去训练了。”
“训练？”
“进了这个月，他吃过晚饭后出门的情况变多了。问了他，他回答说是去训练。因为不是每天都去，所以即便是说了不去，我也没有特别留心。”
“那天他没有要出门去训练的样子吗？”
“是的，我想是因为考试临近吧。”
也可能是打算去森川家的缘故，高间思忖道。
“您刚才说训练，他是去哪儿训练？练些什么呢？”
“这个……他好像是往石崎神社的方向去的，详细的情况……”
里子显出为难的表情，手掌扶着脸颊，似乎为自己没能把握住儿子的动向而羞愧。
石崎神社是个古老的神社，就在从这里往南步行约十五分钟的地方。
高间想起了须田武志。他想，如果能碰上武志，或许能弄明白些什么。说不定所谓的训练，就是在这两个人之间进行的。
高间得到里子的许可，开始清点桌子里的东西。除了指南针，量角器和刻度尺之类的文具之外，还收纳了大量用糙纸印刷的打印件。北冈明的性格在这里反映了出来，这些东西全都被整齐地放在一起。
“学生真是不容易啊。”
不久之前也还是个学生的小野钦佩地说道。
高间的目光投向书架。除了学校的学习用书之外，还摆了好几本跟棒球相关的书，此外也有小说和随笔，这表明了北冈明的修养之高。高间从这些书中间抽出了很惹眼的一本。书名为《爱犬者之书》，是厚度两厘米左右的硬皮书。这本书看样子是被熟读过，从手触摸后留下污痕的状况便可察觉出来。
“他是个很爱狗的孩子。”里子沉痛地说道。或许这又让她内心的悲伤复苏了，她捂住眼角。“死去的马库斯是那孩子上小学时买的狗。从它还是幼犬开始，一切都由那孩子来照顾，到哪儿去都要带着它……刚才我说的训练，他也带狗去的。”
“是吗。”
既然这么疼爱那条狗，死去的时候也一起做伴或许是件好事，高间想。
把书放回去的时候，一旁的相册映入了高间的眼中。抽出来一看，出乎意料的干净，几乎没有灰尘，或许是经常被取出来看的缘故。
相册中一开始是北冈明婴儿时代的照片，然后是一张他背书包的照片，下面写着“小学入学典礼”。紧接着，一个穿着纯白制服的北冈明出现在眼前，下面标示着“加入少年棒球联盟”。然后，身穿立领校服的北冈明出现了。从这个时候开始的照片，大部分都跟棒球有关：握棒姿势的北冈明，戴着护胸的北冈明。
从某一张照片开始，北冈明突然就有了大人味儿，他已经是高中生了。那是在棒球部活动室的前面与须田武志一起照的。下面写着“跟须田武志成为搭档，感慨万千”。
再往后，又出现了很多集训和比赛的照片。而班级的照片等只能勉强夹在众多前类照片之中。接着，上面贴了一张被确定在甲子园出场时的剪报。
最新的一页是一张全体队员列队在甲子园的长椅前留下的照片。高间看着下面的说明。
咦？
高间指着那个地方给里子看。“这是什么意思？”
里子看了一眼，马上坚决地摇摇头。
“不知道，毕竟我也不是很懂棒球。”
高间又看了一眼那句说明。难道真的有什么深刻的意味吗？虽然跟案件的关系完全不明了，他还是在记事本中记下了那句话。
“真是句引人留意的话。”
小野也盯着照片，说出感想。
在那张照片下面，写着这样一句话：
“很遗憾第一轮就被淘汰了，而且看到了魔球。”
看到了魔球……
高间抬头看墙壁上贴着的照片。须田武志带着阴影的眼睛，不知为何怪异地给他留下了印象。