名侦探的诅咒 正文 第三章 小说家 06
按照惯例，所有相关人员聚集在案发现场，作为侦探的我负责为大家解谜——就是这么一种惯例。我逐渐喜欢上自己像是在侦探小说中扮演的角色了，好像还有点上瘾。
“各位。”我环视四周，一种快感溢满全身。我想，波洛在解谜时大概也是这种心情吧。
在场的有三位弟子、编辑宇户川、稍微恢复了一点精神的小绿以及陪她前来的市长，还有以大河原警部为首的警察。
我慢慢地做了一个深呼吸，说道：
“这次事件中，最难解的就是凶手是如何逃脱的。大河原警部好像坚持认为凶手从外回廊跳入树林逃跑了，我只能说，这种想法不现实。”
警部不高兴地撇撇嘴，把头扭到了一边。
“那么，凶手是通过回廊逃走的吗？若是那样，我或者青野先生应该能够看到。只是，在这里，有一点我们必须考虑。”这时，我停顿了一下，为了追求演出效果。发现自己已经吸引了全部观众的注意力时，我继续说道：“我们必须要考虑的，是完全没有理由断定这次事件是单独作案，它完全有可能是两个人合伙干的，而凶手在共犯的帮助下逃跑了。”
“请等一下。”不出所料，青野往前走了一步，说道，“照你的意思，是我放走了凶手？”身材细长的青野声音也很细。但他的声音背叛了他的意愿，听起来像是悲鸣。
“我只是说，没有理由不考虑这种可能性。”
“别开玩笑了。那你说我是如何放走凶手的？你是指我在回廊里看见了凶手，却没有说吗？”青野歇斯底里地喊道，“请你好好回想一下，说让我往右你往左的人是你自己。如果你当时发出了相反的指示，发现凶手的就应该是你了。凶手的计划会如此不周密吗？”
“哪里哪里。”我摇头道，“凶手的计划怎么会不周密。经过深思熟虑，它甚至称得上天衣无缝了。当然，凶手不是从回廊上逃走的。”
“喂喂，等一下。”大河原警部插口道，“不是从回廊上跳下去的，也不是从回廊上逃走的，那是从哪里呢？哪里还有可以逃脱的地方？”
“警部，这正是事件的答案，凶手根本就没有逃走。”
“啊——”
现场一片惊讶，欷不绝。
“什么？”警部问道。
“在此之前我们先按惯例进行一个实验。警部，您准备好了吗？”
“嗯，在这里。”
警部向部下递了个眼色，部下拿着弩弓和箭走到我面前。我把它们接了过来。
“这就是凶手作案时使用的弩弓和箭。现在，我来射一下。”我说着把箭搭在弓上。
“喂，那很危险啊。”警部摆出一副害怕的样子，说道。
“请大家微微后退。”
我退到玻璃门处，面对人群，拉弓。
“哇——”人群分散两侧。
我对准挂在墙上的罗特列克画像底部，放箭。一波沉重的冲击力贯穿臂腕，跟着，我听到了当的一声。
箭射在罗特列克画像的正中央。这是我第一次射箭，还请大家原谅。
我走近插在画像上的箭，发现实验结果正与我想的吻合。
“正如我所料。”
“什么？”大河原警部问，“什么正如你所料？”
我环视众人。
“我刚才是在玻璃门前射的箭。按照原来的想法，凶手是在玻璃门外面射的。由于火田先生离墙壁还有一些距离，所以我们有理由断定，我刚才射箭的距离，和凶手射箭的距离，几乎是一样的。”
有几个人在点头。
“现在，请大家看这支箭。”我指着插在画像上的箭，“准确地说，大家看到的是箭尾。这里的分叉，是为搭弓而设计的。拉弓射箭的时候，箭尾的分叉与地面平行。然而，现在大家看到的，是竖直着的。为什么会这样？因为箭会在空中旋转。箭羽会有一定的角度，目的在于提高命中率。不论是箭还是子弹，在空中旋转都能够提高命中率，这一点众所周知。可在这里，我有必要让大家看一幅会让大家不太舒服的照片。”我看了一眼大河原警部，问道：“您帮我拿来那张照片了吗？”
“在这里。”警部说着递给我一张照片，是用快照相机拍的。
我确认了照片上的内容后，拿起来展示给大家。
“大家请看——”
众人的脑袋都伸向那张照片。
照片上是插在火田俊介额头上的箭。箭尾的分叉十分清晰。
“这个分叉是水平的。”一个刑警说出了我期待的回答。
“正是。”我向说出正确答案的刑警点了点头，“从正面看，刺在火田先生额头上的那支箭箭尾分叉是水平的。这很奇怪。正如我们刚才的实验结果，如果凶手真是从玻璃门外射箭，箭尾分叉应该是竖直的。”
“你是指火田俊介在侧着脸打电话吗？”大河原警部的话，差点令我晕倒。
“不，不是的。”我指着弩弓的前端部位，凑到警部的眼前，“因为发射距离为最近距离，箭没有旋转的时间。这才是最合理的推断。”
“最近距离？”
“依据我的推测，发射距离应该接近零。说实话，初见尸体时，就有这个疑问了。要射中一个动态的人，绝对不会轻易成功。而且，将弓箭作为凶器，只有一次机会。一旦失手，就很难重来了。”
“但是……”市长在一边发言了，“如果距离那么近，不就意味着凶手原本就在屋里吗？这样一来，逃跑不就更困难了吗？”
“所以，市长，我刚才不是说了吗？凶手根本就没有逃走，至少在火田先生被杀之后，没有立即逃走。”
当然，市长还是不理解，歪了歪脑袋。其他人似乎也都很困惑。在这种时候吊大家的胃口，也是侦探的乐趣之一。
“凶手当时就在我们身边。我那时竟没有发现，真是太愚钝了。”
“他在哪儿呢？”大河原警部问。
我又环视一圈在场的所有人，说道：“在书堆中。”
“啊？”
“是在书堆中。”我指着那个像座小山的书堆，说道，“凶手就藏在下面。而且，在我走上外回廊前，他一直屏住呼吸藏在里面。”
“真无聊。”说话的是留着和尚头的白石，“自称侦探，却也没什么了不起的地方。没有一点说服力的推理，你还真敢说出口。按你所说，老师岂不是眼睁睁地看着凶手拿着弩弓来到自己面前吗？而且，在你们听到老师的声音、慌忙跑进来的那几秒钟里，凶手不仅成功地藏进了书堆，还把弩弓扔到了外回廊上，这可能吗？我倒想问一下警部的意见。”
白石转向大河原警部，加重了语气。
警部有点畏怯，说道：
“他说得很对啊，天下一君。”
“虽然弩弓就在眼前，但是火田先生既无法呼喊，也无法逃走，因为他被捆绑起来了。不仅被绑住了手脚，还被堵上了嘴。”
“真是胡说八道！怎么可能有这种时间！老师被杀之前，不是一直都在跟你说话吗？”白石怒道。
我没有立即回答白石的质问，只是不慌不忙地把弩弓和照片还给刑警，看着他笑了一下。这个微笑，对白石来说，应该很恐怖吧。
“马上就到关键所在了。”我说道，“问题正在这里。解决这类问题的必要条件即不管事情多么明了，都要大胆怀疑。因为，越是理所当然的事情，越有可能是错觉的产物。”
“你有什么错觉吗？”市长问道。
“是的，有。”我说着，向白石迈了一两步。他目不转睛地看着我。我迎着他挑衅的目光，说道：“跟我见面并且谈话的火田俊介，我们不能保证就是真正的火田俊介。”
一瞬间，全场鸦雀无声。或许有人需要时间来理解这句话的含义，或许有人明白了我的意思，却吃惊得说不出话来。
“什么……”最先开口的是大河原警部，“不是真正的火田俊介，那是谁？”
“伪装的火田俊介与赤木、青野都说过话，剩下的就只有一个人了。”
“你是说我吗？真是不可理喻。”白石耸了耸肩，双手一摊。
“你的体形和火田俊介相近，如果戴上假发、胡子，再添一副有色眼镜，假扮火田俊介易如反掌。而且，我跟火田先生并没有见过面，甚至连照片都没有见过，要想骗过我何其简单。何况，被杀后的火田，鲜血覆盖了面部，我很难注意到他和之前与我交谈的是否同一人。凶手之所以选择额头，或许正为了这个目的。”
“等等，可是……当时他不是在和火田先生通电话吗？”
“是那样的。但是，我们怎么知道那个电话是不是白石打来的，那不过是青野所说罢了。”
“是白石打来的，绝对没错！”青野又扯着嗓子辩解。
“电话不是白石打来的，又会是谁呢？”市长问道。
“那只有一个人了，他。”我指着赤木说道，“书库有电话吧，警部不是还在那里接过火田夫人的电话吗？你使用的正是那部电话。只需拨号，不需说话，想不让小绿发现很容易。”
“啊，说起来，”小绿开口了，“在整理书的时候，赤木先生是到里面去过。很快，我便听到了楼上的吵闹声。”
“不是，我……我……”赤木摇着头，脸颊上的肉在晃动，“我没有打电话。”
“等……等……等一下。”大河原警部向前迈了一步，伸出两手制止了大家的发言，“这是怎么回事？我怎么听不明白？天下一君，请你从头到尾说清楚啊。”
“好的。请你们三个也好好听一下我的推理。”
我对三个弟子说完，看着大家，做了一个深呼吸。这时，我看见市长取出烟来。
“这次事件，是他们三个人联手设计的杀人计划。目的只有一个——让三个人的不在场证明都能够成立。”
“瞎扯！”白石撇着嘴说。
我没有理会他，继续说道：
“为了达到目的，前来拜访火田俊介先生的我和小绿被利用了。我们今早才确定要来，所以不可能是在如此短的时间内匆忙制订的计划，一定是很早以前就开始酝酿了。至于是谁制订的草案，目前还不太清楚。”
赤木低下了头。可能是这个胖青年的主意。
“他们做的第一件事是把火田先生捆绑起来。我已说过，将手脚捆绑起来，用毛巾堵住嘴，把他带到工作间。另一方面，白石开始乔装打扮，戴上早就准备好的假发和髭须，穿上与火田先生同样的工作服，准备好弩弓，只待为他们做不在场证明的人了。我们如约到了。或许，他们把我俩当成了傻子。青野看到我就问‘跟您同来的只有这一位吗’，这是别有深意的，听了我接下来的说明大家就会明白。如果来了三个人，他们的计划就很难实施。”
这时，我偷偷地观察着三个弟子的反应。青野脸色铁青，赤木满脸通红，白石则脸色苍白，把脸扭向了一边。
“我们进去的时候，化装成火田的白石正在骂赤木。这里有一层用意：事发之后，让警察把注意力集中在赤木身上。对于他们，只有一个人遭到怀疑，就不用担心被人识破真相。另外，事发之后，青野提供了一些线索，将赤木列为嫌疑人，也是有目的的：让人产生误解，认为他们之间的关系不好，从而远离共犯的嫌疑。然后，化装成火田先生的白石命令赤木去书库整理书，让小绿同去，其实也在计划之内。这里有两个目的：一是让小绿成为赤木不在场证明的证人；二是发现尸体时，有两个局外人会比较麻烦。”
“为什么？”
“过一会儿我再为大家说明。就这样，舞台和人物都设置好后，该行凶作案了。契机当然就是那通电话。”我指着赤木，说道，“赤木从书库往工作间打电话。听到电话铃后接电话是青野的工作。在那之后，他佯称白石打来的，然后返回。化装成火田先生的白石走进工作间，实施杀人计划。”我的食指从赤木转向青野又转向白石，“他将弩弓对准动弹不得的火田先生的额头，很轻易地杀掉了火田。接下来，他把弩弓扔到外回廊上，为火田先生松绑，并取出堵在他嘴里的毛巾，拿到这些物证后，藏进了书堆。当然，在做这些时，他还在一个人演戏，做出火田在和白石通话的假象。他的最后一句台词，就是在书堆倒塌时发出来的——‘哇，你想干什么’。”
“一派胡言……”白石小声说道。但显而易见，那么沉稳的他也开始慌张了。
“听到声音之后，我和青野来到这个房间。当时我没有发现死者和同我说话的不是同一个人，这是我犯的一个致命错误。所以，我才来到外走廊，跑了大半圈，做了很多无用功。”
“你是说白石就是在这段时间逃走的？”
听了警部的问题，我点点头。
“他穿过房间，逃到内走廊。从书堆里出来时，他悄悄地从书架上拿了一些书，堆在他的藏身处，防止别人发现书堆变小了。”
当时觉得书架上的书比原来少了，并非错觉。
“白石回到内回廊之后，应该是回了自己的房间，他需要换衣服、卸妆、处理捆绑火田先生的物证。当然，从书库跑出来的赤木应该看到了他的这些行动，但他坚称什么也没看到。他挡在书库门口，阻止小绿出来。另一方面，卸了妆的白石躲过我和小绿的视线，从大门侧面出口逃了出去。在早饭前，他们应该已经配好了钥匙。”
“你的意思是，我们到达这里不久后，白石只要装出慌慌张张的样子出现就可以了，是吗？”
我赞同大河原警部的话。
“就是这么回事。但是白石犯了一个错误：他卸妆洗脸的时候使用了香皂。当时他身上散发着香皂的气味，丝毫不像是按照火田先生的吩咐去找资料了。我想到自己见到的火田先生很有可能是白石假扮的，正是那个时候。”
警部低沉地嗯了一声看着三个弟子。“你们三个有什么要说的吗？天下一君的推理可是合情合理的。”
青野和赤木低着头，白石却哼了一声，说道：
“如果仅仅因为推理合情合理就能当真，我也能给您编几个合情合理的故事。”
“你就是想让我拿出证据吧。”我说道。
“对，正有此意。”
我呼出一口气，对警部说：
“在他房间的角落里，晾着三条毛巾。请对那三条毛巾进行鉴定。”
“毛巾？”
“对。有两条应该是用来绑火田先生的手脚的，另一条则用来堵嘴。当时流了那么多血，毛巾上肯定有火田先生的血迹。另外，从火田先生唇边取下的丝状物，肯定是毛巾的纤维。一并进行鉴定，答案马上便会出来。”
“原来如此。”大河原警部马上命令部下对毛巾进行鉴定。
白石好像终于放弃了抵抗，咬着嘴唇瞪着我。
赤木则咣当一下跪在了地上。
“我就说吧，不能用侦探当不在场证明的证人。”
这就意味着他已承认了罪行。旁边的青野也耷拉着肩，垂头丧气。
“老师的家人都去旅行了，除了现在，我们没有下手的机会了。编辑过几天就会来取书稿。不管怎么说，现在是最好时机，错过就再也没有了……这件事是我们三人一起决定的，事到如今大家还抱怨什么啊。”只有白石依旧挺着胸脯，站得笔直。但是，他的表情中已经分明显露出一丝沮丧。
“动机到底是什么呢？”警部转向他们，问道，“你们是他的弟子，应该尊敬他才对，为什么想杀掉他呢？”
三人对视了一眼，白石作为代表回答道：
“为了保护新世界。”
“什么？”
“也可以说是新小说。故事的主人公就是谜团本身，登场人物不过是构成谜团的因子；通过组织谜团和解开谜团，穿插人物精彩的表演，给读者感动和浪漫，就是这种小说。”
这就是他们对本格推理小说的定义吧，我想。
“我们三个人从小就想读这样的小说，但它在这个世界上却不存在。虽然也有以杀人事件为题材、寻找真凶的小说，但是故事环境设置得过于现实，十分无聊。被杀的要么是知道社会问题和某种机密的公司职员，要么就是陷入婚外情的女白领，背景总是这样或者那样的社会问题。实际上，社会问题才是作家想要反映的，杀人事件不过是陪衬。我们不想看这样的小说，只想读那种以谜团本身为题材的小说。于是，我们三个人都想到了同一件事情。对，那就是，我们可以自己写。不久，我们就在大学里相遇了。当知道这个世界上竟然有人和自己拥有同样的想法时，我们感动不已，发誓不管用什么办法都要完成这种小说的创作。但是，没有任何写作背景的我们，不论如何呼吁，都无人理睬。于是，我们决定投靠到社会派作家火田先生门下，寻找机会。我们选择火田先生，仅仅是因为他比较受欢迎，没有其他任何理由。说实话，我们既不崇拜也不尊敬他。”
“对于你们，火田先生又是怎么想的呢？”市长问道。
“他可能什么也没想吧。对于他，收养几个弟子，不过是一种时髦。对于我们是否能成为作家，他从未关心过。”
“所以你们便杀了他？”大河原警部问道。
白石淡淡地一笑，说道：
“不是，要是仅仅那样，我们不会杀掉他。我不是说了吗，我们杀他，是为了保护新小说。”他转过头来看着我，郑重其事地说：“三天前，我们看到了老师正在创作的作品。那时，我们便想，必须尽快杀掉他。那个小说的题目是‘斜面馆杀人事件’。”
“哇，是我们的书稿！”在此之前一直沉默的宇户川忽然大叫起来，“在哪儿，那个书稿！快给我，快还给我！”
“谢谢您这么热心，但是……”白石说道，“我烧掉了。”
“啊？！”宇户川一下子瘫软在地上。
“为什么要这么做？”我问道。
“那部小说……”白石咽了一口唾沫，“《斜面馆杀人事件》正是我们想写的小说。一个封闭的空间、随处可见的人物、不可能犯罪、挑战这个谜团的天才侦探——里面包含了我们憧憬的那类小说的所有要素。”
“那不就行了吗？”
“这令我们很为难。我也跟你说过，我认为写那部作品的不是老师本人。也许是他抄袭了一个在某地与我们有着同样想法的作家的作品。但是，不管怎么说，如果我们置之不理，那部小说就会作为老师的作品发表。我们必须阻止这件事。否则，我们所憧憬并视为理想的小说形态的先驱将会成为火田俊介。我们必须想办法避免这种事情发生。若非如此，这类好不容易出现的全新小说形式，将会成为附属。这类小说的先驱，应该是一个适合它的作家。”
白石的声音渐渐高昂，充满热情。大家都被他的演说感动了。
“仅仅因为这个理由就杀人吗……”警部呻吟道。
“这对我们是一件重要的事情。我们在保护我们不得不保护的东西。”
白石没有一丝犹豫。
赤木和青野只是一动不动地站在那里，听着同伴讲话。他们没有插一句话，大概是因为这件事情是他们早已商量好的。
“我要说的就是这些。我不知道他们两个人如何，但我一点都不后悔。”
赤木和青野闻言抬起头来，不约而同地说道：
“我们也是。”
“我们不后悔。”
有人发出了一声长长的叹息，是大河原警部。他握着拳头敲了两三下后脑勺，然后向部下递了个眼色。刑警们上前，准备将三个人带走。
“啊，对了。”白石停下脚步，回头看着我，说，“在我化装成火田先生的时候，您问过我关于以解谜为中心的小说的想法，还说，没有那类小说的存在很奇怪。您为什么那么说呢？”
“为什么？这个……”我挠着头皮，想要整理一下思绪，却发现没有想好怎么回答，只能说，“没有什么理由。我只是觉得有那种小说也可以嘛。”
这时，他微微一笑，说道：“可以说你也是和我们活在同一个世界里的人啊。”
就在我思考该如何回答时，他们被刑警带走了。