秘密 正文 22
梶川征子的葬礼在她居住社区的集会所举行。集会所是一座老旧的平房，门面狭窄，沿街象征性地摆了几个可怜兮兮的花圈。
平介是昨天收到梶川逸美的明信片的。上面写着：
今早母亲去世，葬礼暂定周日。感谢您之前的关照。
时间和地点都没有提及。平介昨天连忙乘车到梶川家的公寓，敲门却无人应声。听到敲门声，住在梶川家楼下的主妇告诉了他葬礼的地点和时间。平介问主妇是否知道征子的死因，她皱着眉说道：“好像是心脏麻痹。早上开门准备去上班的时候晕倒了。”
“什么工作？”
“我听说是大楼保洁。”
难道她辞了田端制作所的工作吗？这么一想他又觉得不是。应该不是辞职，大概是被辞退了。
平介回到家后，问直子他可不可以去参加葬礼。直子回答，这种问题还用问吗，当然可以。
集会所的入口离大街有些远，平介走了进去。一个看似七十岁左右的矮小老人和梶川逸美并肩站在入口的左侧。平介想象不到老人的身份，要说是梶川征子的父亲，年龄没问题，但长相不像。
很快便轮到平介上前烧香祭拜了。本来前来吊唁的客人也不多。
梶川逸美身穿中学校服，眼眸低垂，静静站在一旁，手里攥着一条白色手帕，一定是用来擦泪的。平介从她身边走过的时候，她不经意间抬起了头，一开始还没注意到平介，面无表情，待二人眼神交会的时候，她吃了一惊，一双大眼睛倏地瞪圆了。平介站在原地，她则沉默地又低下头，再也没有抬起来。于是平介没有停下脚步，向前走去。集会所里弥漫着线香的气味。
葬礼第二周的星期六，梶川逸美联系了平介。这天平介上班，直到晚上七点多才回家。像是算好了时间似的，电话在八点左右打来了。可能是逸美听母亲说起过平介周六也可能上班。
“谢谢您专程来参加葬礼。”逸美语气僵硬地说道。
平介的脑海里浮现出她少年般的神态。“别客气。你肯定很辛苦吧，有很多事要做。”他真心为逸美打电话给他而高兴。虽然出席了参加葬礼，但仍然对她们的事一无所知。那种场合下他无法问逸美，她也什么都没说。
“那个，奠仪，嗯……给您回礼。”
“回礼？”
“啊，对。我想亲自给您。”她生硬的语气像是在责备自己不能好好表达心意。
“不用那么费心。”平介说，“我给的并不是什么大数目，不用专程来回礼。”
“大家都这么说，可是……”逸美支支吾吾地说道。大家应该指的是在葬礼上帮忙的大人们吧。可能葬礼上有亲戚在，而平介没注意到。
“你的心意我收下了，谢谢你。”
“但是，我想给您。我有东西想给您。”
“东西？给我？”
她应了一声，声音里饱含着某种决心。
平介想继续问下去，却作罢了。如果问了，可能更难抉择要不要收下。“这样啊。既然你这么说，那我就不客气地收下了。那么，我去你家里拿可以吗？”
她沉默了一会儿，说道：“家，已经没有了。”
“什么？”
“昨天我从公寓搬出来了。现在在亲戚家。”
“原来是这样。亲戚家在哪里？”
“在一个叫志木的地方。”
“志木？在埼玉吗？”
“是的。”
平介对志木完全没有印象，只知道这个地名，但从未想过这片土地会和自己扯上什么关系。他一边说话一边打开交通地图。“在志木哪里？周围有没有什么标志？”
“不知道……我也是刚来。”逸美声音低沉。
大概是以前也没什么来往的亲戚吧。平介一想到以后她艰难的生活，就可怜起她来。
挂电话前，两人约定在车站见面。
第二天周日下午，平介带着直子坐电车换乘东武东上线到了志木站。一开始平介打算自己一个人赴约，直子提议一起去。他没有问理由，因为他感觉直子也无法回答。
梶川逸美在检票口不远处靠墙站着，身穿的红色运动服只有袖子部分是白色的。看见平介，她点了点头。当看到平介身旁的直子的一瞬间，她如同看到了耀眼的阳光，眼睛眯了起来。
“饿了吗？去哪里吃点东西吧。”
逸美一副不知该如何回应的表情，歪头想了一下。
紧接着直子开口道：“肯定饿了呀，我们去吃东西吧。”
“是吗？那走吧，找一家店。”
志木站周边比平介想象的要宽阔得多，沿着大路走就能看到对面有大型超市等几栋建筑。车站旁边就有一家家庭餐馆，平介他们走了进去。
“别客气，多吃点。”直子对逸美说道，然后她看向平介，“我爸爸赌马爆了大冷门，赚了不少，对吧？”
平介不禁“啊”了一声，看着直子的脸。他才没有赌过马呢。看到直子趁逸美不注意向他飞快地眨眼睛，他才明白直子的意思。“没错，我随便买了一注，没想到一下就爆了个大冷门，赢了！”
逸美僵硬的表情稍稍缓和了一些，终于把目光瞥向菜单。即使如此，她最后也只点了咖喱饭，大概是在自己喜欢的食物里面选了最便宜的。接下来直子则点了肉饼、炸鸡块等大多数孩子爱吃的食物，然后问逸美：“你爱吃圣代还是冰淇淋？”逸美有些拘谨地说都可以，
直子毫不犹豫地又点了两个巧克力圣代。平介知道为什么直子要一起来了。如果他一个人来赴约，可无法应付拘谨的逸美。
“你妈妈的事真是难为你了。生活稳定下来了吗？”平介问她。
逸美点了点头，说道：“嗯，虽然还是觉得太突然。”
“我听说是心脏麻痹。”
“嗯，好像是更复杂的病，但是就类似心脏麻痹。”她歪着头说道。
“哦。”平介喝了口水，他也知道并没有心脏麻痹这种疾病。
“当时我正在收拾早饭的碗筷，听到门口有动静，过去一看发现妈妈倒在地上，一只脚穿着鞋，另一只脚光着。”
“然后你马上叫了救护车？”
“我打电话叫了，但是来不及了。大概我打电话的时候她就已经不行了。”逸美低着头说，“就像睡着了一样。”她打开斜挎着的小包，从中取出一个纸巾包着的东西放在桌子上。“这个。”
“奠仪的回礼？”平介问道。
她点了点头。
平介把纸巾拿起来，打开一看，里面是一块旧怀表。“哎？真罕见啊。”这是一块银色的怀表，直径大约五厘米，斜上方还镶着一个龙头。他想打开表盖，可是不知道哪里的零件卡住了，无论指尖怎么用力都打不开。
“表盖好像坏了。”
“好像是。”
“爸爸……我爸爸生前一直随身带着它，事故发生的时候也带着，可能就是在那时候坏掉的。”
“是这样啊。”平介一边拨弄着怀表，一边咕哝道。
“爸爸以前总说这块表很贵，是他所有东西里最贵的。”
“这么贵重的东西应该由你保管吧。”
逸美摇了摇头，说：“如果被亲戚发现这是父亲的遗物，肯定会被扔掉……”
“啊？怎么可能！”
她看起来并不像是夸大其词的样子。“真的会这样。”她悲伤地说道。
平介的心一下子沉了下去。可能对她的亲戚来说，司机梶川就像瘟神一样吧。
“而且，”逸美抬起头来，有点害羞地说，“我很想给杉田叔叔些什么。您专程参加了葬礼，我很开心。”
“不不，那也不至于……”平介正说着，一旁的直子在桌子底下蹭了蹭他的腿，好像在说：别说了，收下吧。平介拿着怀表，问逸美：“我真的可以收下吗？”
逸美点了点头。
“那我就收下了。”平介用纸巾慎重地把怀表包起来，放进裤子口袋。
他们点的食物陆续被端上来。
吃完饭，逸美一直把他们送到车站检票口。平介想说些什么作为告别，可什么都想不出。如果他再说些矫情的话，又会被直子说“土”。
“好吧，那你要保重啊。加油哦！”平介总算是说出了这句话。
梶川逸美默默地点了点头，嘴唇抿成一条直线。
进了检票口，平介立即问直子：“你怎么知道她饿着肚子？”
直子抬头看着他，叹了一口气，说道：“她现在不是寄人篱下吗？端起人家碗，心中有顾忌。这句川柳①你听说过没有？那孩子现在肯定连饭也不敢多吃一碗。”
“哦……这样啊。”
平介回过头去，发现梶川逸美还站在检票口，真挚地望着他们。平介朝她挥了挥手，直子也做了同样的动作。
梶川逸美立刻露出一副要哭了的表情。
①日本诗的一种，类似俳句，不过以口语为主，表达形式比较自由。