秘密 正文 11
走出酒店时，雨下得更猛烈了。平介撑着伞，独自一人走向新宿站。
给直子买些蛋糕回去吧——他这么打算着，在新宿站附近转悠。说来也奇怪，当直子还以他妻子的身份活着的时候，他一次都没有想过给她带礼物。正想着要去小田急百货看看有没有好吃的店时，平介发现车站柱子后面蹲着一个女人。是司机梶川的妻子。难道她身体不舒服吗？可好像又不是，因为她正在抽烟。只见她不时把手伸向一旁的烟灰缸，弹弹烟灰。虽然她的腿整齐地并拢在一起，但是在公共场合，一个女人蹲在地上看起来总是不太雅观。大概她太累了。虽然她看上去也就四十来岁，但是弓起身来像个老太婆。
平介想装作没看到，可晚了一步，她的视线好像捕捉到了他，失神的眼睛大大地睁着，嘴也大张着。“啊！”她好像还发出了一声轻呼。没办法，平介只好点头致意。或许她在电视上看到过平介，所以认识他。她立刻站起身来点头致意，随即便要转身离去。然而，下一个瞬间，她的身体如同跳舞一般摇摆起来，双手像要抓住什么似的在空中挥动，接着整个人跌落在水泥地上。“啊！”她发出了一声低低的悲鸣。
平介急忙走上前去。路过的人驻足观望，却没有人出手相助。“你怎么样？”平介向她伸出右手，问道。
“嗯……没、没事。”
“是头晕了吧？”
“嗯，站起来的时候稍微有点头晕。”
平介心想一定是她蹲久了突然站起来的缘故，何况她看起来本就没什么精神。
“抓住我。”他再次向她伸出右手。
“麻烦您了。”她抓住平介的手，刚要站起来的时候脸一歪，又跌了回去。平介仔细一看，她的右脚踝好像扭伤了。
“脚扭了吗？”
“没，没事。谢谢……太感谢了。”她想凭一己之力站起来，但是没有成功，看来她的脚踝很痛。平介伸出手帮忙，她终于勉强站了起来，但走路似乎还是很吃力。
“你家在哪里？”平介问。
“啊……劳您费心了，我自己能回去。”她说着，皱了皱眉头。
“没有人来接你吗？”
“嗯，没事，我自己有办法。”
梶川的妻子好像下定决心不能麻烦平介。她的心情可以理解，平介其实也想赶快离开，可是看到这情况，他不能不管。
“你家在哪里？你不告诉我的话，我没办法帮你。”平介有些严厉地说道。
她有些惊讶，略微迟疑了一下。“在……调布。”
“调布啊，那跟我一个方向，我们打车吧。”
“啊，不用，不要紧，我能走回去。”
“那怎么行。大家都看着呢，按我说的做吧。”
她随身带着一个黑色手提包、一个百货店袋子，还有一把折叠伞。平介把它们拿在右手上，左手帮她支撑起身体，如此一来才勉强可以移动。
在出租车上，二人几乎没有说话。她能说的只有“对不起，麻烦您了”，而他能回应的也只是“哪里，没什么”。
出租车在一栋隔板建成的简易二层公寓前停下了。平介本来打算支付车费，梶川的妻子则坚持由她来支付，最后两人各付了一半。
她说：“就送我到这里就可以了，您还坐这辆车回去吧。”可平介还是下了车，因为她的家在二层。艰难地爬上二楼后，她邀请平介到家里喝点东西，大概是觉得事已至此不能让他直接回去。
“不了，我把你的东西放下就走。”
“那怎么行，您专程送我回来……我马上叫人给您沏茶。”
平介有些在意这句话，叫人为我沏杯茶？
门口的名牌上写着“梶川幸广”，旁边并列写着“征子”和“逸美”。征子大概是她的名字，那么逸美是他们女儿的名字吗？打开门，她朝屋里喊道：“逸美，逸美！”屋里随即发出一阵声响，一个初中生模样的短发女孩走了出来。她穿着牛仔裤和运动上衣，看到平介的时候有点吃惊。
梶川征子向她介绍了事情的经过。“真服了你了。”梶川逸美一副厌烦的表情。
“总之你先去给杉田先生沏杯茶吧，再把坐垫拿来。”梶川征子吩咐她。
平介有点待不住了。“不用了，真是太麻烦你们了。”
梶川征子向他低下头，说：“请至少喝杯茶，拜托了。”
听一脸憔悴的她这样说，平介不好再推托，否则就太没有男人风度了。“那就打扰片刻。”平介说着，在玄关脱了鞋。
梶川家是两居室，进门不远处是一间还算宽敞的餐厅兼厨房，再往里就是两个房间，看起来一间是西式，一间是日式。平介想，日式房间里应该设有佛龛，因为空气中飘荡着线香的气味。
梶川征子突然又蹲在了地上，平介以为她又头晕了，但并不是这样，她朝平介跪下了。
“杉田先生……这次，真的非常抱歉。您妻子的事，我不知道该怎么向您道歉。”她的额头已经抵在了地板上。
“梶川太太，请别这样。我不希望你这样做。别这样，拜托了。”平介抓着她的手腕，想要拉她起来。原来她是想道歉，才拜托他来屋子里坐一会儿。
大概是扭到的脚踝又开始疼了，她皱着眉头呻吟：“好疼。”
“啊，没事吧？”平介慢慢地把她扶起来，让她坐在椅子上。
梶川征子叹息了一声。“对不起，没办法一直道歉直到让您满意……”
“真的不要再这样了。”平介说。
拘谨的沉默在屋内扩散开来。水壶发出咻咻的声音，逸美关掉火，拿出茶壶泡茶。不一会儿，她将泡好的茶注入茶杯端到平介面前，茶杯看起来像购物时的赠品。
“谢谢，那个，你上初中了？”
“初二。”
“哦，比我女儿高两届。”
平介说这句话并没有特别的含义，梶川征子却无法轻松对待，费力地挤出一句：“让您女儿也遭遇了这么严重的事故……我本来想当面向她道歉的。”
我女儿已经死了，平介本来想这么说，她活下来的只有身体而已，而我的妻子则失去了身体，都是拜你丈夫所赐……
“我爸爸，”站着的逸美突然说道，“他很累。”
“是吗？”
平介问完，她轻轻点了点头。“从去年年末开始就没有休息，新年也在工作，回家也只是为了睡觉而已，总是一副疲惫的样子。他说有滑雪大巴的工作时，就连小睡一会儿的工夫都没有。他很辛苦。”
“所以确实存在过劳的问题啊。”平介对梶川征子说。
征子点点头。“尤其是一月和二月，特别严重。虽说滑雪场的酒店里有供司机休息的地方，但是假期正值旅游旺季，那些地方都被充当客房了，他们只能在餐厅打盹。司机虽然会交替着开车，但是坐在副驾驶座上也睡不踏实。在服务区停车时还要检查轮胎上的防滑链什么的，没法睡觉。”
“真是辛苦啊。”平介附和道，然而并没有生出同情，这些都不过是事故发生的借口罢了，他有点讽刺地说道，“可是确保身体保持健康也是工作的一部分。”
梶川征子好像挨了耳光一样，表情扭曲地低下头。
“我们家很穷。”逸美说道，“为了多赚点钱，爸爸他很拼命。”
“要是穷的话就不会住在这种房子里了。”
“这是因为爸爸一直在拼命工作啊……”说到这里，她转身走进了里面的西式房间。
“对不起，这孩子不懂事，冲撞您了。”梶川征子又低下了头。
“没什么。”平介啜着茶说道。茶是淡淡的玄米茶。
“那我就先走了。”他正要起身，电话铃响了。电话机放在墙边一个组合柜上。
征子伸出手去拿听筒，西式房间的门开了，逸美尖锐的声音传来：“是骚扰电话！”征子略微踌躇了一下，还是接起了电话。“您好。”紧接着，她眉头紧皱，把听筒从耳边拿开，几秒后默默地放下了。
“果然是那种电话吗？”平介问她。
她轻轻点了点头。“最近已经很少了。偶尔来这么一通。”
“今天已经接到好几个这样的了。”看来是逸美接的电话。
平介听了很不是滋味，为了早点摆脱这种不快的情绪，他就势站了起来。“那我就告辞了。非常感谢你们的招待。”就在他穿鞋的时候，电话铃又响了。征子看了看他，一副悲伤的表情，然后和刚才一样伸手去接电话。
平介抬起手轻轻地阻止了她。她有些吃惊地投来目光。平介略一点头，拿起了听筒。
“杀人犯！”传来一个像发自深邃井底的声音，低沉得一时分辨不出是男是女，“还要活到什么时候？早点去死吧！这样才能补偿其他死去的人。凌晨两点之前上吊，否则……”
“够了！”平介怒吼道。对方大概没想到会有男人的声音，匆忙挂断了电话，听筒里只剩下嘟嘟的忙音。他把听筒放回原处，问征子：“报警了吗？”
“没有。听说警察不会管这种恶作剧电话。”
或许确实是这样。平介沉默了。即使有充分的证据，她大概也不会报警吧。这时，平介看到电话机旁放着一张小小的卡片，拿起来一看，发现是一家公司的员工证，上面贴着征子的照片。证件上有个“准”字，说明征子不是正式员工，而是像某个季节才有工作的“准员工”。“田端制作所……是家金属加工工厂？”
“是的，您怎么知道？”
“是我们公司的分包工厂，我也去过几次。”
“啊，原来是这样。那您就职于BIGOOD？”
“是的。”平介点点头。BIGOOD股份有限公司，是他所在公司的名字。创始人姓大木，所以公司名字就是由BIGWOOD省略而来。“你什么时候开始在那里工作的？”
“去年夏天。”征子回答道。
“哦……”这个回答出乎平介的意料。他还以为是家里的顶梁柱不在了以后，她才开始工作的。
“跟您说这些话可能有点奇怪，但是我们真的没有钱。”征子体察到他的内心想法，说，“虽然我老公不眠不休地干活，但总是存不下钱。”
“钱都花了当然剩不下。”
“我们也没有大手大脚。”
“你丈夫那样超长时间工作的话，应该会有一笔不小的补贴。”
“但是他的工资真的很少。为了家里不会入不敷出，他才那样拼命工作。”
“难道是借了高利贷？”平介感到十分困惑。
“我也不知道。他从来没有给我看过工资明细。生活费是他从银行取出来后拿给我的，但是那点生活费实在是太拮据了，我才想着去工作赚钱。”
“说不定你丈夫是个节俭的人，银行账户里可能有不少存款。”
征子摇头否认。“存款没有多少，所以我才必须要去工作赚钱。”
这可真是件怪事，平介心想。要是大巴司机赚得那么少，还会有人愿意干吗？可梶川征子看起来也不像在撒谎。
“客运公司的工作环境和待遇情况过段时间就会公之于众。”平介带着几分旁观者的语气说道，开始穿鞋。并不是对她们没有同情之心，只是不想和她站在同样的立场上，对她产生共情，否则就像背叛了受害者家属协会的同伴一样。
“先告辞了，你多保重。”他说着走了出去。梶川征子好像说了些什么，但他根本没有听。