黑笑小说 正文 临界家族
1
通往四楼的楼梯是段漫漫长路，爬到三楼后，川岛哲也休息了一会儿。准备下周会议用的资料费了他很多时间，回家时已经很晚了。原先景气好的时候，还可以暗暗庆幸有一笔丰厚的加班费到手，但如今公司对加班时间管理得很严格，不管工作到多晚，也拿不到多少加班费，只落得满身疲惫。虽然如此，总比被裁员好——如此想着，川岛再次爬起楼梯。
推开玄关的门，只见妻子智子正趴在客厅的地板上。
“你这是在干吗？”
“哦，老公你回来啦。”智子瞥了丈夫一眼，伸手拢了拢刘海，继续目不转睛地察看地板。
“爸爸，欢迎回来。”四岁的女儿优美从里间走了出来。
“嗯，爸爸回来了。”川岛朝女儿笑了笑，然后问智子：“你在找什么？隐形眼镜又掉了？”
“不，是赫罗凛凛的小球。”
“赫罗凛……你说什么？”
“赫罗凛凛。”优美很开心地接口说，手里摇着玩具。那是个环形的透明管，里面有几个颜色艳丽的小球，她一摇，球就哗啦哗啦响。
“优美！”智子厉声说，“不是叫你放下来吗？要是盖子又掉了怎么办？”
优美嘟起嘴，抱着玩具往后退了几步。
川岛想起来了。赫罗凛凛就是优美正抱在胸前的玩具名字，听说是某个动画角色使用的道具，大约两周前的星期天从百货公司买回来的。
“我明白了，是那里面的小球跑出来了？”
“是啊，好像是玩的时候把盖子打开了。”
“人家想把小球拿出来玩嘛。”
“我不是跟你说了，要一个一个小心拿出来吗？”智子的声音透着怒气。
“她一股脑儿都倒出来了？”川岛一问，智子心烦意乱地点了点头。
“滚得满屋子都是，害我花了好大的工夫去捡。”她看了眼时钟，愈发愁眉苦脸，“已经找了一个多小时了。”
“找不到吗？”
“还差最后一个，我正在这边找。”
“哦。”川岛觉得与己无干，径直推门想进卧室，但妻子冲着他的背影开口了。
“喂，你也来找找。”
“我？饶了我吧，我已经很累了。”
“我也很累了好不好。我想球可能在冰箱底下，你帮我把冰箱搬开一点。”
“冰箱一个人哪里搬得动？”川岛瞪大了眼睛。
“没问题的，冰箱带有轮脚，只要稍微倾斜一下就可以移动了。”
“今天就算了吧，明天再说。我饿了。”川岛摘下领带。
智子看着优美问：“明天再找可以吗？”
“不行不行不行！”优美猛烈摇头，“明天我要和圆香她们玩，怎么能没有赫罗凛凛？”
“你不是有吗？”
“可是赫罗凛球少了一个。”
赫罗凛球就是里面小球的名字。
“那有什么关系，只少一个而已，你将就一下吧。”
“不要不要，我不要……”优美哭起来了。
川岛气馁了，他把领带和公事包搁在椅子上，走到冰箱旁。
之后约一个小时，他四处寻找赫罗凛球，可那最后一个小球哪里都找不到，冰箱底下也没有。
带着满身的疲倦，川岛坐下吃了迟来的晚餐，炸鸡已经凉了。智子正在打电话，优美不知何时已睡着了。
智子打完电话，坐到川岛对面，表情柔和了一些。
“我问过柳原先生了，赫罗凛球有备用品卖。”
柳原就是刚才优美所说的圆香的父亲，和川岛家住同一个小区。
“果然，想必很多孩子都把球玩没了。”
“太好了，这下优美总算不用哭了。明天你带她去买吧。”
“难得一个星期六，又要往玩具柜台跑？那儿我都已经跑烦了。”
“买完球马上回来不就得了？”
“但愿有这么顺利。但备用品恐怕不会论个卖吧？应该是十个、二十个一包地卖。”
“那我就不清楚了……”
“嘁，真不划算。”川岛放下筷子，拿起优美丢在桌上的赫罗凛凛。这玩具的握手处有许多花哨的装饰，一按开关便闪闪发光，他不禁有点在意，给幼儿园的小孩玩这种玩具，未免也太豪华了。
其中一个装饰其实是盖子，打开就可以拿出里面的球。
“你小心点，要是再撒出来，又要少掉几个了。”
“我知道。哟，这个的大小刚好和玻璃球差不多。”川岛拿出里面的小球，放在掌心旋转，“对了，干脆用玻璃球代替算了，反正这玩意儿说白了也就是个玻璃球。”
“不行。”
“为什么？”
“赫罗凛球只有红、绿、黄、橙四种颜色，要是把其他颜色的玻璃球放进去，优美一定气得发疯。”
“小孩子连这种细枝末节都要计较？”
“说什么傻话，就因为是小孩子才会计较啊。你要不信，自己去看看优美她们玩游戏的情形好了。”
“我知道啦。我去买赫罗凛球，行了吧。”川岛放下赫罗凛凛，再度动起筷子。
2
次日早晨，川岛被电视的声音吵醒了，旁边的智子还在被子里呼呼大睡。“喂，怎么有电视声音？”川岛摇着智子问。
智子皱起眉头，微微睁开眼睛。
“电视？哦，是优美在看吧。现在正在放《超级公主小茜》。”
“超级公主？哦，就是有赫罗凛凛出场的那部动画啊。是周六早上播放？”
“你也太后知后觉了。每周一到这个时间，优美就巴在电视前面，只不过你每次都在睡觉才会不知道。”
“是吗？”
川岛地从床上爬起，走出卧室。电视就放在隔壁的客厅，正如智子所说，优美坐在电视前，手里拿着那个赫罗凛凛，眼神专注地紧盯着画面。
电视画面上，大眼睛的女主角正和看似反派的奇异怪物们战斗，女主角粉红得耀眼的衣服随风飘扬，手里握着赫罗凛凛。
“赫罗凛凛！”女主角大喊一声，用力一挥，赫罗凛凛顿时发出红红绿绿的光芒，反派们见状仓皇逃跑，优美也高兴地摇着手上的玩具。
有一只怪物却没逃，看样子是个大头目，它叫嚣着“本大爷才不吃这一套”朝女主角猛扑过去。女主角并没有胆怯，而是喝了一声“那就尝尝这个”，祭出一件类似棒子的法宝，棒子的两端闪闪发光。
“番婆罗棒！”优美大叫。
女主角棒子挥处，发出更加强劲的光芒，怪物眨眼间就熔化了。女主角摆了个造型，意气风发地离开了。
故事真无聊，川岛暗忖。女儿却看得如痴如醉，还唱着片尾曲。
动画过后，播出了一条让川岛心烦的广告。一个女孩打扮成刚才动画里女主角的模样，手握和女主角同样的武器激烈战斗，其中一样是优美拥有的赫罗凛凛，另一样就是动画最后出现的番婆罗棒。
“新兵器番婆罗棒最新面世，您也可以完美地化身为‘超级公主小茜’了！”
又推出无聊的商品了啊，川岛满心苦涩地看着广告。也不知优美明不明白他的心境，径自小声念叨着：“好想要哦。”川岛装作没听见，站起身来。
下午，一家三口一齐出门，目的地不用说，自然是百货公司的玩具柜台。
走到小区出口，正碰见柳原夫妇和他们的独生女圆香，他们看来是刚从超市回来，夫妇俩各拎着两个白色的袋子。
“哟，你好！”“你好！”双方不约而同地互打招呼。两家是通过女儿认识的，也可以说，柳原家是川岛家在这个小区最重要的人际关系。
“你们要去百货公司购物？真好啊。”柳原太太交替看着优美和智子说，“去买那个备用品？”
“是啊。”智子笑容可掬地说。
“真是吃不消。”川岛看着柳原苦笑，“不过一个玩具罢了，却把大人折腾得团团转。”
“可是对孩子们来说很重要呐。”柳原温和地说。他的性格似乎很稳重，川岛常在车站碰到他。
川岛无意间看了一眼圆香，顿时吃了一惊，她手上拿着一个很眼熟的东西。川岛心想，糟了，得早点离开这里——
“哇，番婆罗棒！”事与愿违，优美已经发现了。没错，圆香拿的正是刚才在电视里看到的“新兵器番婆罗棒”。
“前几天刚买的。”圆香天真烂漫地说，“你也买一个吧。”
川岛忽然很想一拳打到她嘴巴里。
“好了，我们走吧，再不走该迟了。”川岛拉起优美的手，迈出脚步。
3
由于不景气已持续很久，即使是周六的下午，百货公司里也没什么人。看到男士正装柜台冷冷清清，川岛不无心酸地想，削减家用的首要目标就是父亲的置装费。
相形之下，儿童服装柜台则很热闹，玩具柜台更是生意兴隆，不单有父母带着孩子光顾，还有不少年轻夫妇。
优美走路走累了，一直缠着要抱，但一到玩具柜台，她马上精神起来，二话不说就自行跑到展示玩具的地方。
川岛心想，在这种地方乱晃，天知道优美又会闹着要买什么。智子看来也是一个心思，急着去找店员买赫罗凛球的备用品。
但和店员交谈了几句后，她一脸困惑地回来了：“店员说没有这个货。”
“没有？卖完了？”
“他说不是，是原本就没有这种商品。”
“怎么可能，柳原明明说有。”
“是啊，会不会是柳原弄错了？”
“好，我去问问。”
川岛走到那个男店员旁边，是个戴眼镜的小个子。
川岛又问了一遍。
“这个，确实没有赫罗凛球的备用品出售。”店员战战兢兢地回答。
“不可能，我听朋友说有卖的。”
“我想他说的应该是超级公主宝石箱。”
“宝石箱？那种东西我不想要，我只想要赫罗凛球。”
“明白了，请稍等。”说完，店员转身不知去了哪里，约莫一分钟后回来了。“这就是超级公主宝石箱。”
店员拿出一个花里胡哨、看起来很廉价的小箱，川岛问他拿这个来做什么，店员便打开盖子展示。川岛顿时又惊又喜，里面放的正是那个玻璃球——赫罗凛球。
“就是这个，我就是想要这个。把这个球卖给我吧。”
“对不起，不可以。”店员啪嗒一声合上盖子。
“为什么？我只想买里面的小球，不要外面怪里怪气的箱子。”
“小球是宝石箱的赠品，不单卖……”
“可……”
“老公！”智子拉拉川岛的衣袖，“周围的人都在看着呢，算了，就把宝石箱买了吧。”
川岛还想再说，但四下一望，周围的顾客果真在看着他们窃笑，川岛咂了咂嘴，问店员：“多少钱？”
“两千三百元。”
川岛瞪大了眼睛：“买一个玻璃球要两千三百元？”
智子再次扯扯他的衣服，他只得悻悻地拿出钱包。
店员包装商品时，川岛环顾柜台，看到优美正在超级公主小茜的柜台转悠。他暗想，还是少看为妙。
川岛正望着商品，目光忽然停住了，双目圆睁。
“喂，那是什么？”
他指的那个柜台陈列着比较大的箱子，箱子有一部分是透明的，可以看到里面，毫无疑问，一定是超级公主的角色服装，和今天早上电视里看到的动画女主角的衣着一模一样。
“是角色服装吧？”智子不假思索地回答，看来她早已发现了。
“连那种玩意儿都卖？”
“鞋应该是单卖的，假发也是。”
“你是说那种演戏用的假发？”
“没错。”
“还真敢想。恐怕没人买吧？”
“那你就想错了。有没有销路关键要看小孩子，听说小孩都很想要呢，因为要把角色服装、饰品全部穿戴起来，才算是像模像样的角色扮演游戏。”
真是够了，川岛摇了摇头。他的头开始隐隐作痛。
“这种行销手法实在太过火了，他们的计谋就是利用动画的人气，接二连三地推出孩子想要的商品。卖方倒是称心如意了，被迫购买的顾客怎么承受得了？我们小时候也有电视节目主角的延伸商品，但哪有这么夸张。”
“和我们那时的概念完全不一样。”
“概念？”
“我是说角色商品这个概念。其实，这里的这些商品并不是借动画的东风制造出来的，而是和动画同时开发。”
“什么意思？”
“比方说，你们男人小时候说到角色商品，就是假面骑士的腰带之类对不对？”
“是啊，骑士腰带，可我没买过。”
“但那些商品和动画里的原型总有点差异吧？比如在精细工艺上偷工减料什么的。”
“那肯定。如果完全忠实于原型来制造，成本势必会很高。”
“女孩子的玩具也一样，动画女主角佩戴的饰物上镶满了宝石，但做成玩具后，要么宝石的数量少得可怜，要么干脆就贴张镶嵌着宝石的照片充数。”
“没错，像机械复杂的开关，做成玩具后就只会画上一个开关的图案而已。”
“如今的小孩可不接受这种糊弄。虽不至于要玩具真的发出激光，但外形一定要完全相同才满意。我想你看过今天早上的动画就会明白，优美拿的赫罗凛凛和女主角拿的一模一样吧？”
“确实。”
“我就说吧，现在就得这样才行。所以先出动画，再利用动画来制造玩具的想法是行不通的，给动画主角设计小道具的前提就是，能够作为玩具商品化。反过来说，一个动画角色如果不能推出角色商品，也就没有存在的价值。”
“原来是这样。”川岛佩服地看着妻子的侧脸，“既然都知道得这么清楚了，为什么大家还是被玩具公司的阴谋耍得团团转呢？”
“这是越陷越深、无法自拔的陷阱啊，就算心知肚明也没法摆脱。”智子冷冰冰地说。
4
优美不肯爽快地离开玩具柜台，这多少也在川岛预料之中。她盯着那个番婆罗棒，不停地念叨着想买。
川岛斩钉截铁地说，绝对不买。他本就认为对小孩子有求必应不好，听智子说了玩具厂商和动画公司的阴谋后，更是感到不舒服。
“不是刚买了赫罗凛凛吗？今天来就是为了买里面的小球，你死心吧。”
女儿开始哭鼻子，川岛硬拉起她的手，离开了玩具柜台。
当时他确信自己做得很对，觉得自己充满魄力，和那些对孩子百依百顺的父母完全不是一个等级。
然而——
次日傍晚，优美哭丧着脸回来了，随即躲到客厅一角哭了好半天。她之前应该是在和圆香等人一起玩耍，为此还特意带去了刚补充好新球的赫罗凛凛。
晚饭时优美还在闹别扭，不知为什么，她正眼也不看父亲。
等她睡着后，川岛才得知原因。看到川岛一边看体育报纸一边喝啤酒，智子悄声说起缘由，优美似乎是因为没有番婆罗棒，没法和大家开心地玩游戏。
“怎么，没有那玩意儿就会被朋友排斥？”
“听她说也不是被排斥，而是扮不了超级公主。”
“扮不了？”
“就是学不了动画主角的动作啊。超级公主一定要同时拿着赫罗凛凛和番婆罗棒，要是只有赫罗凛凛，就只能当亲卫队——公主的侍女了。好像昨天的动画就是这样演的。”
智子嘴里不断冒出听不懂的片假名，川岛有点糊涂了。
“总之就是优美只能当亲卫队？”
“是啊。”
“那有什么不好？”
“可是，别的孩子全都当超级公主呀。”
“什么？难道可以同时有一大堆主角？”
“听说不成问题，那些孩子自有一套游戏规则。”
“真稀奇。”
孩子的世界实在难以理解。川岛摇摇头，喝着啤酒。
“老公，优美也挺可怜的，就给她买了吧？”智子抬眼望着他。
“你是说那个什么棒？”
“番婆罗棒。”
“不行，不行。”川岛摇手，“马上就投降，她就会没有耐性了，多少得让她学会忍耐。再说，也用不着什么都向别人看齐。”
喝完啤酒，他说了声“我去睡了”，站起身来。
然而，两周后的星期六，川岛一家又出现在百货公司的玩具柜台，来买番婆罗棒。这两周优美完全不和川岛说话，川岛再心如铁石，还是招架不住，总之终究拗不过她。
“你听好，这是最后一个，以后绝对不再买了。”
“这话你别跟我说。”
“像你这么惯着她可不成。”
“什么话！一被优美讨厌就败下阵来的是你自己吧。”
等候店员包装番婆罗棒的当儿，夫妻俩小声争吵着，同时也不忘看着优美。她还是老样子，一直泡在超级公主的角色商品柜台。那部动画快点放完拉倒吧，川岛暗想。
“跟你说件不太妙的事。”智子压低声音说。
“什么？”川岛有种不祥的预感。
“听说柳原买了那套角色服装。”
“啊？难道……”川岛看了一眼优美正盯着的显眼大箱子，“就是那个超级公主的？”
“是啊，据说鞋子和假发也都买了。优美很羡慕地说，现在圆香可以完美地扮演动画女主角了。”
“那又怎样？打扮成那副样子的也就圆香一个吧？”
“留美和真理子也都说要买，这样，又只有我们家优美给比下去了。”
“不买！”川岛坚决地说，“开什么玩笑，哪有闲钱买那种货色？我自己好几年都没添置一套西装了，为什么反倒要买那种奇装异服？我绝对不答应！”
“知道啦，别那么大声吼，丢不丢人啊。”
不买不买，川岛小声重复着。他心里又响起智子说过的话——“越陷越深、无法自拔的陷阱。”
5
玩具厂商“TAKORA”的新品开发室。
例会开始了。常务董事、开发室室长、开发室职员共计二十人入座，首先起立报告的是开发室职员A。
“下一部动画的概要已经大致决定，特此报告如下。动画名字是‘可爱魔神·久美’，角色造型是这样。”
职员A举起一块画板，上面画着一个全身黑衣的美少女，头上顶着两只角，屁股上长着尾巴，背上有一对蝙蝠的翅膀。
“黑色的？”常务董事皱起眉头，“这个颜色适合孩子吗？”
“董事先生，最近孩子的着装品位相当接近大人了，而近来成年女性的必备品就是一件黑色衣服，我们开发室全员一致认为，女孩子应该会喜欢黑色的角色服装。”开发室室长的语气在谦恭中透着自信，“而且以黑色为基调，我们还可以推出颜色罕见的角色商品。”
“哦？比方说？”
“首先，女主角最初使用的武器是可爱棒。”职员A拿出一张插画，“我们准备设计成金色的，就是这样。”
插画里的可爱棒棒身是一条透明的管子，里面有几个金色的小球，两端附有略显圆润的心形装饰。
“哦，和赫罗凛凛一样，里面放有小球。”常务董事点头，“小球可以拿出来吧？”
“当然可以。”职员A回答，“而且和赫罗凛凛相比，里面的球设计得更小一些。”
“为什么？”
“赫罗凛凛的小球和玻璃球差不多大小，一旦小球弄丢了，不少人干脆就用玻璃球代替。我们把小球设计得小一圈，为的就是防止这种情况。补充说一句，如果设计得再小一点，恐怕往后就会有人用弹子球来代替了。我们也曾考虑过做得比玻璃球更大，但那样滚到冰箱底下找不到的情况就会相应减少，因此现在这个大小最为合适。”
“备用的小球也是单独出售？”
“当然。”
“这次准备采取什么形式？也是装进宝石箱里推出吗？”
“计划是这样。但这次采取了可爱饰品套装的形式，还附送手镯、耳环，所以单价应该不菲。其中项链的串珠和可爱棒里的小球可以通用。”
“明白了。”常务董事表示认可，“不过那可爱棒的两端形状奇怪。既然是可爱魔神，那就是恶魔吧？作为恶魔的武器，棒端做成枪尖形状不是更好吗？”
“从动画设计来看，那样的确更好，但考虑到玩具化后，尖锐的棒端会带来危险，所以就设计成现在这个形状了。”
“哦，原来是为了避免孩子受伤。”常务董事信服地说。
之后依次进行各种新品的相关报告，最后是现状报告。
开发室职员柳原站起身。
“关于超级公主小茜，目前销售情况良好，依然保持畅销态势。在此我要特别报告，S地区的临界点K先生家终于购入了全套角色服装。”
话音刚落，众人一阵欢呼。
“嘿，终于连K先生也买了！”
“成功了！”
“真有种大功告成的感觉。”
众人恢复平静后，柳原继续报告。
“这就意味着，喜欢超级公主的女孩子几乎全都买了角色服装。因此本周末女主角可以再换新装了。”
周日的川岛家。
“怎么搞的！为什么我们前脚买回来，后脚女主角的服装就换了？”
川岛两手抓着电视机猛晃。优美在他旁边放声大哭，她穿的衣服和上周的女主角一模一样，还是崭新的。