黑笑小说 正文 过去的人
1
拆开收到的信件，热海圭介兴奋得双拳紧握。信里是一张邀请函，邀请他参加灸英社文学三奖的颁奖仪式。
“啊，终于来了！”他禁不住喃喃自语。
他在电脑前盘腿坐下，又仔细地看了一遍邀请函的内容。没错，确实是邀请函，连酒店的地图都附在上面，还是家很高级的酒店。会费看来也不用交，可以免费享用一顿高级酒店的大餐。
灸英社文学三奖是灸英出版社主办的三项文学奖的总称，包括从现有作家作品中选出的虎马文学奖、从公开征集的作品中选出的灸英新人奖，以及颁给在文学界取得众所公认成就者的灸英功劳奖。
其中灸英新人奖原名小说灸英新人奖，今年才改成现名，列入灸英社文学三奖之中。这一奖项由文艺杂志《小说灸英》主办，面向社会征集作品，因此对于想成为通俗作家的人来说，不啻为跻身文坛的捷径。
热海圭介是去年小说灸英新人奖得主，获奖作品是名为《击铁之诗》的硬汉小说。借着获奖的机会，他辞去了公司的工作，现在已是一名专职作家。但这一年来，他总共只出版了一本《击铁之诗》，平时靠给月刊杂志写写短篇小说赚点钱，但生活绝对谈不上优裕。他很想早点出版第二部小说，也已经把长篇稿件交给灸英社的编辑，但还没有任何消息。
热海正心焦着这样下去如何是好时，这张邀请函翩然而至。
我也已经有资格收到邀请函了！这是热海的真实感想。
热海对文坛派对早有所知。除了灸英社文学三奖，还有几个文学奖也会举办兼作颁奖仪式的派对。但热海至今还未获邀参加过，因为到去年为止，小说灸英新人奖从未举办过颁奖仪式，当时他只是应灸英社之邀，与评委一道去吃了顿中华料理而已。
此外，作家组织也会举行诸如联谊会的活动，但这些组织热海一个都没加入。他不知道怎样才能加入，也没有人邀请他。
他一直希望有一天能去文坛派对见识一下。那究竟是怎样的繁华世界呢？他不禁浮想联翩。
如今，热海终于能去那心向神往的所在了。他获得了邀请。他感到别人终于承认自己是个够分量的作家了。
热海又读了一遍邀请函。灸英社文学三奖颁奖仪式——这该具有何等重大的影响力啊！他觉得自己最好新做一套西装，头发也得去美发店打理一下。
话说回来——热海盯着邀请函上列出的获奖作品心想，这小子还真走运。一年之隔，就能享受这么盛大的派对。
他忌妒的是今年灸英新人奖得主。只晚一年获奖，待遇比起他当时的中华料理店聚餐可谓天壤之别。
获奖者名叫唐伞忏悔，一个很滑稽的笔名，看不出性别。获奖作品名为《虚无僧侦探早非》，究竟是什么内容，热海完全无法想象。
在参加派对前，得弄清楚这部作品的情况。恐怕十有八九是业余之作，毛病多多。他准备在会场见面时，给作者提上一两点意见。
2
《小说灸英》编辑部的小肇心急如焚。再有三十分钟颁奖仪式就要开始了，新人奖得主却还迟迟没到。
他正在酒店大堂焦急地等待，忽听有人叫了一声：“小先生。”声音是从休息区传来的。
小循声望去，只见一个男人在朝他挥手。那人身穿浅蓝色西装搭配粉色衬衫，打一条大红领带，笑容满面地望着他。
那是谁啊，小暗忖。看起来有点眼熟，但就是想不起来。
此人说不定是个重要人物，忘了只怕不好交代。他当即堆出殷勤笑容走过去。
“您好，那个……好久不见了。”不管怎样先寒暄了再说，他随即从怀里掏出一张名片递上。这一招旨在让对方也回一张名片。
那人看了看他的名片，笑了起来。
“你也没换部门嘛，这样的名片我已经有一张了。”
糟了，以前就交换过名片吗？
那人从西装口袋里拿出名片盒。
“其实我也刚印了名片，这值得纪念的第一张就送给小先生吧。”
“那真是太感谢了。”
小暗呼走运，收下名片。名片上印着“作家热海圭介”，这下他总算想起来了。此人是个新人作家，写过两篇短篇小说，都平平无奇。
小心里叫苦，撞到了一个麻烦角色。
“您今天怎么会在这里？是有事商洽还是别的原因？”
热海惊讶地皱起眉头。
“是你们邀请我来参加派对的啊。”
“噢，是吗？”
连这种程度的新人都寄了邀请函啊，小暗想。这样派对的预算应该会超支了。
“我来得早了些，在这里喝杯咖啡，你也来坐坐吧？”热海说。
小摆出遗憾的表情。
“心领了，可我还得去准备会场。”
“这样啊。”
“抱歉，回头见吧。”小匆忙离开。
他那里可不是个善地，小心想。别说自己根本没有闲工夫喝咖啡，就算有，也不想和他打交道。肯定得由自己付账，况且自己也没打算约他写稿。
小看了看刚收到的名片。居然有人在名片上公然印上“作家”头衔，他还是第一次见。不经意地看了眼背面，小顿时瞪大眼睛。那里印着如下内容：
曾获第七届小说灸英新人奖（现灸英新人奖——灸英社文学三奖之一）
获奖作品《击铁之诗》（灸英社出版）
这下小恍然大悟，明白热海受到邀请的原因了。热海是去年小说灸英新人奖得主这回事，他原本已经忘得一干二净。
3
颁奖仪式比预定时间晚开始了约十分钟。首先是虎马文学奖的颁奖，由评委报告评选经过，随后获奖者发表获奖感言。之后颁发灸英新人奖，先由一位评委上台致辞，他是个主写本格推理小说的畅销作家。
“获奖作品《虚无僧侦探早非》确实是部颇富争议之作，我们评委阅读时也大为震撼。但评审会对这部小说的获奖没有任何争议，从一开始就全体一致，我想是因为有如此才华横溢的作家横空出世，令我们深感欣喜。至于获奖作品的内容，由于是部争议作品，无法作任何透露，还请各位来宾亲自阅读，享受小说中那特别的世界。”
然后是获奖者发言，名为唐伞忏悔的作家出现在台上。那是个瘦瘦的青年，身穿灰色西装，一张脸白白的。他的名字很怪异，热海本来一心期待着想看看会出现怎样一个怪人，没想到竟如此普通，不由得十分扫兴。
他的致辞也寻常之极，罗列的都是诸如“能获奖非常感谢”，“拙作竟获得如此重要的奖项，不禁惶恐无地”这种陈词滥调。
端着在会场入口领到的兑酒的酒杯，热海暗忖，这人也没什么了不起。他原本心怀警惕，担心如果这位新人作家个性强烈，今后可能成为自己的劲敌，但既然是如此平庸的一个人，应该写不出什么杰作，不必放在眼里。
就连获奖作品也很糟糕，热海想。读过《小说灸英》上刊登的获奖作品，他简直无法置评。不，倒不如说几乎看不懂到底在写些什么。是不是推理小说也搞不清楚，结局也理解不了。
正因如此，他对这部小说竟能获奖感到不可思议。但听了刚才评委报告的评选经过，他觉得多少能理解获奖的原因了。简单来说，就是作品天马行空的风格正好对了评委的胃口。至于情节、主题、文笔等等，在这种情况下就被列为次要的考虑了。
昙花一现而已，热海下了结论。一开始别人可能觉得这样的作品很有趣，但一个作家总不能一直只靠天马行空这一手。热海预料他早晚会销声匿迹，不由得放了心。获奖者写的不是厚重细腻、气势宏大的硬汉小说，这真是太好了，他松了口气。
颁奖仪式结束后，直接转为立餐形式的派对。有人马上聚在摆放的食物旁，有人四处转悠寻找朋友，著名作家身边早已围上了一圈编辑。
热海环顾四周。除了灸英社，应该还来了很多其他出版社的负责人，虽然他几乎都不认识，但他觉得对方有可能知道自己，因为月刊杂志的目录上多次登过他的肖像照。
他隔着西装确认了内袋里名片的触感。这盒名片就是为了今天这个场合印制的，只要亮出名片，随后遇到的来宾就会明白他为什么获邀参加了。热海预计他们还会投来艳羡和尊敬的眼神，可能会向自己索取签名，也可能要求合影留念，如果是出版界人士，说不定会借机约稿。
自己应该是很引人注目的，这一点他颇有自信。选择服装时他就是以醒目为优先考量，文坛派对上云集了个性迥异的作家，他认为要想在其中引人注目，服装也必须独具风格。在进入会场前，他还特意戴上了墨镜，为的就是看起来比较有硬汉派作家的味道。
热海圭介在此！他很想向周围大声宣告。去年新人奖得主就在这里哦。比今年的获奖者更有个性，已经出版了一部小说的职业作家就在这里哦。你们没发现吗？我是热海圭介哦，《击铁之诗》的作者……
热海正在东张西望，忽然定了下来。他捕捉到的照例又是小的身影。不，准确说来，是他旁边的青年，今年的获奖者唐伞忏悔。
热海大踏步迈向那边。
4
哇，麻烦来了，小扫兴地想。他发现热海圭介正朝自己走来，却又不能视而不见，再怎么说，人家毕竟是去年的获奖者。
唐伞忏悔心不在焉地站在一旁。这个年轻人本是今晚这华丽舞台的主角，但他身上却找不出一丝一毫的霸气，简直让人觉得不可思议，他怎能写出那样一部杰作？
刚才总编青田领着唐伞四处走动，把他介绍给熟络的作家，现在刚向畅销作家介绍完，停下脚步考虑下一个去找谁，就在这时被热海眼尖看到了。
热海笑眯眯地走到他们旁边。
“刚才叨扰你了。”他首先向小挥挥手。
“招待不周，多多包涵。”小点头致意后，在神情讶然的青田耳边悄声说：“他姓热海，是去年新人奖得主。”
“啊，幸会。”总编急忙堆出笑容，“谢谢您在百忙之中赏光。来向您介绍一下，他就是这次新人奖得主唐伞，唐伞忏悔。”接着转向唐伞：“呃，这位老师是去年小说灸英新人奖得主热海……”
“热海圭介先生。”小赶紧接口。
“你好。”唐伞向热海点点头，脸上仍然没什么表情。
“我拜读了你的获奖作品，”热海说，“写得很出色。”
“谢谢。”
“想不到有人会创作出那样的世界，这就是所谓的天马行空的小说吧？小说里的世界观真令人意外。”
“噢……”
“文笔方面，今后会慢慢纯熟的，不必过于在意。问题在于那种世界观是不是任何领域都能适用。依我看，推理小说还是需要具备整合性，或者说合理性的，另外角色的刻画也很重要。”
唐伞沉默地望着小，大概是觉得热海的话不可理解。
也难怪，小想。唐伞的获奖作品是这样一种结构，乍看感觉是个荒谬的故事，最后却表现出无懈可击的合理性。小说之所以能获奖，与这种精妙的逻辑，以及支撑起这种逻辑的文笔密不可分。唐伞心里多半在想，这个前辈作家到底在扯些什么啊。
热海并没注意到唐伞的反应，口若悬河地尽说些不得要领的话。小只得硬生生打断。
“前辈作家的话果然令人受益良多。热海先生，唐伞还是个新人，今后还请多多提点。”
“嗯，如果有什么意见，我会告诉他的。”
“多谢多谢。”小在唐伞背上推了一把，远远躲开热海。
“唉，真是服了他了。”总编青田苦笑道，“想不到他竟会冒出那种奇谈怪论。他是叫热海圭介吗？获奖作品是什么？”
“击铁之……”小瞥了一眼之前收到的名片背面，“《击铁之诗》。”
“那个标题我也有点印象，写的什么内容？”
“嗯……是什么来着？我记得像是硬汉小说。”
“是吗？无所谓，反正都是过去的人了。”
5
晚上八点出头，派对已经宣告结束，人们纷纷从会场离去。有的作家带着前呼后拥的编辑去六本木或银座玩乐，参加获奖者庆祝酒会续摊的人看来也不少。
热海圭介一直站在会场出入口旁边，期待着有人主动向他搭讪，或者寥寥可数的几个朋友恰巧从这里路过。
然而谁都对他不屑一顾，就好像那里根本没人似的，看也不看一眼便径直走过。
这是怎么回事？热海暗忖。虽然当初获奖时没有举行过如此盛大的颁奖仪式，但怎么说自己也是获奖者啊，获奖感言也刊登在《小说灸英》上，还同时登出了自己的彩页。
我已经有小说出版了单行本，也在杂志上发表过短篇小说，为什么还是没人理会？为什么谁也没注意到我？
会场上有个摄影师，应该是灸英社请来的，他对着作家拍个不停，对今年的获奖者更是特别拍了好几张。热海刻意从他身旁走过，想引起注意，但对方就像没看见一般。
到头来还是被当成菜鸟看待啊，热海这样解释。原来除了获奖者可以另当别论，出道两年的新人还是享受不了作家待遇，还需要更久的时间才能获得承认。
热海正要死心离开会场，忽然看到一个人——灸英社出版部的总编神田。《击铁之诗》的单行本就是神田负责出版的。
“神田先生。”热海叫住他。
埋头走路的神田闻声抬头，看到热海，瞬间流露出困惑的神情，尔后“啊”了一声，开口了。
“热海先生，你也来了？”
“是啊，当然了，因为我是去年的获奖者。”
“咦？请问，你获的是什么奖？”
“当然是小说灸英新人奖了。”
“哦，是吗？”神田拿出一个记事本，翻开查看。记事本里密密麻麻地不知记了些什么。“没错，获奖作品是《击铁之诗》。哟，还是我们社办的新人奖？”
“你这记事本上记的是什么？”
“你问这个？这是各种新人奖的获奖作品一览表。不这么记下来，马上就忘个精光了。”神田把打开的页面亮给热海看。
热海顿时差点头晕眼花。那上面密密麻麻记载的确实是新人文学奖的获奖作品。
“你把历年来各类新人奖的获奖作品全都记录下来了？实在太厉害了。”
神田摇头。
“要做历年的全记录根本不可能，这只是去年一年的。”
“什么？一年？怎么会……”
“是真的。这还不是全部，如果把全国举办的各种小型文学奖也包括进去，大约有四百个。”
“四百……”
“也就是说，每年有四百位新人奖得主诞生。这么多我怎么也记不住，所以就记在记事本上了。”神田微微一笑，合上记事本，“哎呀，热海先生，你怎么了？脸色看起来不太好啊？”
6
“让您久等了。”
看到迟迟才出现的小，青田不满地扭曲了脸。
“你在磨蹭什么？其他人都已经去唐伞续摊的会场了，让评委等太久可不合适。”
“对不起，我是被寒川老师逮住了。”
“寒川？他也来了吗？”
“是啊，我本来也没发现，正要走时被他叫住了，他问我续摊的会场在哪里。”
青田咂嘴道：“你告诉他了？”
“总不能不说吧。”
“唔。”总编低吟起来。
“看样子他想在续摊后也一直跟着我们，大概打的是让我们陪他去银座一带的算盘吧。伤脑筋，他的自我感觉还是跟当年畅销时那么良好，一点都没变。”
“寒川老师毕竟也曾连续五年入围那个文学奖啊。”
“那几年正是他的巅峰期，如果当时能获奖，之后的情形或许就截然不同了。但结果还是没得上，他的好运也就到此为止了。”
“连他这样活跃在第一线的人，如今也已成为过去的人了吗？”
“差不多吧。如今各家出版社都对他敬而远之，我们出版部的神田本来跟他交情最好，最近听说也在躲着他了。”
“那我们也不能招惹霉运上身。”
“这还用说？从续摊的会场转移阵地时，要看准寒川起身去上洗手间的时候行动，抓紧那个空隙溜出酒店。明白了？”
“明白。”
“顺便再交代一句，对西阵老师和羽生先生的接待也点到为止就可以了。”
“咦，他们两个人也不行了吗？”
“业务部的报告指出，两人虽被视为畅销作家，但根据电脑分析，他们现阶段的人气只能再保持两年左右。而在未来的两年里，他们并没有在我们社出书的计划，现在下本钱接待，到头来很有可能白忙一场。”
“再过两年，他们也会成为过去的人吗？”小抱起胳膊，心想这真是个严酷的世界，“对了，唐伞呢？”
“他上洗手间去了。哦，还有一件事。”青田迅速扫视四周，确认没人注意后，从怀里掏出手机，“藤原奈奈子刚才发了邮件过来，说原稿已经写好了，看来是想马上给我们看看。”
“哦？就是那个长得很漂亮的奈奈？”小也不由得抬高了声音。
藤原奈奈子入围了去年新人奖的决选名单，只是未能折桂。她年轻漂亮，小说写得也还过得去，是灸英社很想力捧的人才。这一年来，灸英社一直在背后支持她，现在稿子终于完成了，可惜已经来不及应征今年的新人奖，但明年很可能会安排她获奖。
“真让人期待，我们一定能把她打造成文坛上的明星。”
“是啊。明年的评委全是男性，如果给他们看看她的照片，应该会对获奖大有助力。喂，小，接下来你就要忙了，首先得阅读原稿，提出修改意见，因为她写的肯定还是那种甜得发腻的小说。”
“我知道了。今后一年我会全力以赴推出唐伞的新作，同时也尽量抽出时间跟进藤原奈奈子的作品。”
小说得干劲十足，青田却似乎并不满意。
他沉默不语，仿佛在思索什么，又道：“唐伞的新作随便做做就可以了，用不着下大力气。最重要的是奈奈，你要对藤原奈奈子投入全力。”
“可《虚无僧侦探早非》是部杰作啊。”
“我当然知道那是杰作。但你以为那种杰作能连续写出来吗？下一部不管写什么题材，与处女作一比都会相形见绌，书评也会纷纷抨击，于是作者本人也陷入苦恼，一苦恼就更写不出来，如此恶性循环，绝对错不了的。”
“是吗？”
“正是。所以现在不管怎样先拼命卖《虚无僧侦探早非》，往后的事就不必费神去想了，你就当那是唐伞忏悔一生唯一的作品好了。”
“唯一……可颁奖仪式才刚结束啊！”
“你怎么这么不开窍？”青田板起脸来，“颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。”