分身 正文 鞠子之章 二
七月十日下午三点五分，我乘坐的飞机抵达羽田机场。领取行李之后，从机场乘坐单轨电车去滨松町。这是我第三次来东京，可前两次都是只要跟在朋友们身后就万事大吉，这次却一切事情都需要独自判断。
从滨松町经山手线去涩谷。至于去帝都大学的先后顺序，北海道大学的学生横井君都告诉我了。他的说明深得要领，我几乎没有迷路。无论走到哪里都是人，多得令札幌和函馆那边没法与之相比，这使我很迷惑，甚至连买票都颇费时间。虽说是周六白天，可人潮就像工作日早高峰时一样多。
乘坐山手线电车的主要是年轻人。至于他们与北海道的年轻人比较起来如何，我不甚清楚，顶多觉得服装和发型方面有些不一样。原本就与时装无缘的我，就连札幌现在流行什么都不清楚。我对他们有一种莫名的畏惧感，倒是不争的事实。当然，这种事情在北海道绝不会有。或许，是心目中东京的印象让我有些神经质了。
涩谷的人更多，车站就像《玫瑰的名字》(1)中的立体迷宫一样复杂。我拿着横井君写的纸条，循着指示牌东奔西走，好不容易摸索到了井之头线的检票口。再加把劲就到目的地了。
“在东京问路，千万别找站务员以外的人。”
这是横井君给我的建议。他的理由是，普通人只是每天机械地按固有方式走着固有路线，从来都意识不到自己究竟身处何方。如果找这些人问路，只是徒然给他们增添麻烦，纵使得到回答，也不敢保证就完全正确。的确，既然电车行驶在这纵横交错的线路网上，而且站内本身就像一座立体迷宫，出现这种情况也不足为奇。
坐了约十分钟，电车抵达了目的地车站。车站周围大厦林立，道路上的车辆陷入了交通停滞。在我眼里，就连这条街都堪称大都会。我不得不再次认识到，这大概就是东京的了得之处。在札幌，如果坐上十分钟的电车，都市的氛围早就淡漠了。
一家全国各地都有的汉堡店映入眼帘。确认它便是被指定的地点后，我走了进去，要了普通的汉堡和可乐。看看手表，再过十分钟就四点了。
汉堡与平常吃的一样，味道并无不同。吃完已过四点，可约好见面的人仍没有出现。我端起所剩不多的可乐杯，眼望入口，觉得自己仿佛变成了正在布莱特斯车站等待马修·卡斯伯特前来迎接的安妮·雪莉。真的会来迎接吗？就算真的来了，大概也不会注意到我。即使顺利相会了，也会由于一个阴差阳错铸成的事实——对方坚信自己是一个男孩，而徒让对方感到沮丧吧？红发安妮不就有这样的遭遇吗？(2)
四点十二分，一名身穿蓝色衬衫配奶油色西裤的女子走了进来。身材高挑的她飞快地环视店内一圈，视线停在了我的脸上，然后两手插在裤兜里，径直朝我走来。
“你是氏家鞠子小姐吧？”她声音沙哑。
“下条小姐？”
“嗯。”她点点头，“我来迟了，抱歉。教授忽然找我有事。”
“没关系，我也没等多久。”
“那好。那么，我们走吧。”下条小姐利落地转过身子。
“啊，好。”我慌忙拿起行李。
距离大学步行只需几分钟，我们并肩走在人行道上。
“听说你正在为父亲写传记？”下条小姐问道，看来是从横井君那里听来的。
“是的。”我答道。
“并且是用英文？真了不起！就算是英语系的学生，也才读了不过一年吧？”
“这也……算不上什么。”
“了不起啊。真令人羡慕，有那样一个好父亲能让你愿意写下去。我父亲只是一个游手好闲的牙医，脑子里只想着如何赚钱。真羡慕！”她又一次重复道。
“不好意思……”我说道，“刚才，您是如何一下子就认出我的？”
“刚才？啊，一个女孩子抱着个大旅行箱走进麦当劳，这情形可不多见。”下条小姐若无其事地答道。
不久，前方右侧现出一堵长长的围墙，青翠的树木从里面伸出树枝。原来东京竟然也有绿色。
“你最想先了解什么？”进门的时候下条小姐问道。
“这……只要是父亲学生时代的事情，我全都……”
“那么，就先从在哪个教室上课开始吧。由于是三十年前的事，肯定发生了很多变化……你知道你父亲的专业是什么吗？”
“现在是在大学教发育生物学。”
“发生学……”下条小姐停下脚步，飞快地往上拢了拢短发，“学生时代的研究课题未必相同啊。既然这样，或许问问梅津老师就知道了。他是我所在小组的教授。”
“梅津老师？是梅津正芳老师？”
下条小姐的一条眉毛忽地颤动了一下。“你认识他？”
“也谈不上认识。”说着，我从手提包里取出一张贺年卡。寄卡人正是梅津正芳。“与帝都大学有关的人当中，现在能够联系上的，似乎就只有他一个了。”
“哦。不错，的确是梅津老师。嗯，真巧。”下条小姐再度前行。我抱着包紧随其后。
一幢白色的四层楼房出现在眼前，下条小姐让我稍等，自己走了进去。我孤零零地站在那里，注视着穿梭在校园中的学生。身穿白色衣服的他们个个都显得那么英姿飒爽，神情中充满自信。三十年前的父亲也一定是这种风采吧，我想。
所谓的为父亲写传记，自然全是谎言。
我的目的只有一个——解开数年前母亲离奇死亡之谜。
在事件结束后，确信母亲死于自杀的我，仍在继续思索查出真相的方法。只是，由于唯一可能知道真相的父亲一直讳莫如深，揭开真相的机会绝不会青睐我这个一直过着宿舍生活的人。我只有在郁闷中消磨着时间。
最初抓住线索，是在事情已过去五年多的今年春天。
今年四月，我进入了札幌的女子大学，寄宿在舅舅家中，也就是外婆的旧居。
舅舅有一个刚上高中的女儿，叫阿香。对我来说，她自然如同妹妹一般。寄宿生活刚开始，阿香便向我展示了一册东京地图和旧时刻表，说是改建这所房子的时候，整理去世的外婆的遗物，从佛坛的抽屉中发现的。
“东京地图，似乎挺好看的。我问爸爸能不能给我，他答应了，就放在我的房间里了。对了，电视剧里不是经常会出现一些地名吗？什么六本木啦，原宿啦，我就在地图上找着玩，看看这些地方究竟在哪里。”
听到这番话时，我忍不住笑了出来。我也有过这样的记忆。初中三年级时，室友曾从家里带来地球仪。我们探寻着《红发安妮》中的爱德华王子岛和《音乐之声》中的萨尔茨堡、茵斯布鲁克等地的位置。对于阿香来说，这些自然就变成六本木和原宿了。
阿香并非单纯只为了讲这些。她认为这地图和时刻表很可能是他姑妈——我母亲的。
阿香打开时刻表中登载着国内航班的那一页，向我指出用蓝色圆珠笔圈起来的东京至函馆的时刻表，以及东京至札幌航班中几处用同一种颜色的圆珠笔做了记号的地方，然后又打开函馆干线那一页。
“你看，这里也有做着记号的列车吧？和飞机的时刻表对照一下就不难明白，这个，是从东京抵达千岁机场，能够去函馆的列车，换乘很方便。所以，使用这个时刻表的人，自然就是想往返于函馆与东京之间了。万一订不上从羽田直接回函馆的机票，就经千岁空港回去，使用者甚至连这一点都考虑到了。”
我不禁为刚上高中一年级的表妹的慧眼咋舌。听到这里，剩下的连我都明白了。她说的这个进出于外祖母家而居住在函馆的人，自然只能是母亲了。
“太了不起了！阿香，你简直就是马普尔小姐(3)啊。”我夸赞道。
这种嬉闹的氛围立刻就被阿香接下来的话驱散了。她有些不好意思地继续说道：
“奶奶把这个放进佛坛，或许是想作为一件怀念姑妈的纪念品吧。可时间正好是发生那次事故的时候。”
我心里顿时咯噔一下。再看看时刻表的封面，我猛地意识到，我遗漏了重要的一点。
时刻表是五年半前十二月份的东西。这不是一个普通的月份，它正是母亲去世的那个噩梦般的十二月。由此可见，母亲在出事之前曾去过东京。
我直接找父亲确认此事。面对我的质问，父亲明显动摇了。当我向他展示时刻表和东京地图，并陈述着照搬自阿香的推理时，他的脸显得异常苍白。
但他如此回答：
“你母亲根本就没去什么东京。那次火灾的事，你快忘掉吧。”
之后，父亲就冷淡得再也无法接近了。
但他的态度反倒令我更加确信：母亲在自杀之前曾去过东京，这是事实。母亲的东京之行一定隐藏着某种真相。
提起东京，我又想起另外一件事。去年年底，当我说起想去东京上大学时，父亲狼狈不堪。“只有东京不行，年轻的女孩子一个人生活在那种城市可没好事。”如此情绪化而欠缺理性的话语，让人很难相信竟出自一个大学教授之口。
父亲终究是怕寂寞，这是我当时的解释，因为想不出其他理由。但既然我已知道母亲去东京的事情，就不能不怀疑了。父亲阻止我去东京，一定另有隐情。
从此，只要有时间，我就着手调查母亲和东京之间的关系。我若无其事地询问舅舅等人，调查母亲的经历。结果发现母亲在东京并无知己，对她来说，东京完全是一片陌生的土地。由此，可能性就只有一个——母亲去东京，一定与曾为帝都大学学生的父亲的过去有关联。
能够暗示母亲去向的材料，事实上只发现了一个。阿香发现的东京地图上有部分做着记号，即登载着世田谷区的一页，地图中“祖师谷一丁目”几个字用铅笔圈了起来。为谨慎起见，我把其他页面也都仔细查看一遍，再没发现做这种记号的地方。
世田谷区祖师谷一丁目——这或许就是母亲的目的地。从地图上看，这里似乎没有什么特别大的设施，理解为寻访个人住宅似乎更为妥当。
我在函馆的老家中对通讯录和信件等展开了地毯式的调查，没有发现一处地址是世田谷区祖师谷。
或许，父亲帝都大学时代的朋友中，有人住在这里。我立刻产生了想去东京的冲动，但此时线索太少了。很显然，即使去了东京，我恐怕也只能在街头彷徨，无从着手。
发现重大线索，是在暑假前夕我开始感到焦虑的时候。那是一张照片。看到那照片的一瞬间，我就下定决心要调查父亲的帝都大学时代。我确信，这个方向一定没错。
去东京之前，我找到一个与帝都大学医学院有关系的人。在同一志愿者小组的北海道大学学生横井君告诉我，他高中的学姐中有一个正在那里上学。我求他将此人介绍给我，这便是下条小姐。
“让你久等了。”
背后传来的声音让我回过神来。下条小姐正从楼里走出。一看到我，她就用双手做了一个×形的手势。“梅津老师正在上讨论课，咱们待会儿再来吧。可能会很晚，你没问题吧？”
“没问题。我已经预约好宾馆了。”
“回北海道那边，是在明天晚上？”
“是的。我已经订了明晚的票。只要在六点前赶到羽田机场就行。”
“哦？这样就从容多了。”她微微一笑，抱起了胳膊，“那么现在该做些什么呢？关于你父亲，你有没有其他需要调查的？”
“名册能看一下吗？”
“什么名册？”
“医学院的名册。如果有那种记录着毕业生的名字和联系方式的东西……”
“啊，这个啊。”她弹了一下响指，“这得去图书馆。走吧。”话音未落，她已迈开脚步。
图书馆雄伟庄严，若是在我上的大学，看起来简直就是大礼堂了。里面像博物馆一样幽静。我把行李寄存在一楼，在下条小姐的引领下，进入了二楼一个叫特别阅览室的房间。那里一册书也没有，只摆着一些桌椅。房间的一角有一个工作人员模样的年轻男子，没有其他阅览者。
下条小姐一面掏出貌似学生证的东西，一面朝那人走去。他们似乎很熟，一面办理着手续，一面还聊了两三句足球之类的话题。那人微笑着望着我，接着便面露惊讶。
“这位就是你的朋友？”他问道。
“朋友的朋友。”下条小姐答道，“漂亮吧？”
“漂亮。似乎在哪里见过。对了，是哪里来着？”
“啧啧，又在撒这种拙劣的谎了。想靠这种话来勾引女孩子，别做白日梦了。”
“不，不是，真的很眼熟啊。”
“我倒是不记得。”我说道。
“咦，真的吗……”工作人员端详着我，小声念叨着。
“先别弄这些没头没脑的事，快去拿名册。否则我告你偷懒——”
下条小姐正如此说着，那人忽然啪的一下拍起手来。
“想起来了。是昨晚的电视上。”
“电视？什么啊？”下条小姐问道。
“她上过电视。对，就是周五晚上十一点开始的音乐节目。”
我不清楚他所说的电视节目名称，似乎不是在北海道播放的节目。
“里面有一个业余乐队出演的板块，对，昨晚出演的乐队里那个主唱和你长得一模一样，那不是你吗？”他一本正经地问道，让人琢磨不透究竟是开玩笑还是认真的。
我摇摇头。“你弄错了。”
“咦，真的？”
“你在胡说些什么啊。这个女孩子，人家才刚从北海道那边过来。别拿人家开心了，好好干你的活吧。”
“我没有开玩笑啊。”那人咕哝着走进里面的房间。
房门关上后，下条小姐小声提醒我：“一定要当心。在东京这种地方，到处都是这种男人，一个劲地只想往女人身上贴。”
我笑着称是。
那人抱着厚厚一摞文件走了出来。
“请不要带出阅览室，请不要复印。”那人一面把文件交给下条小姐，一面叮嘱。说这两句话时，他用了敬语，或许是出于职业习惯。他又飞快地瞅了我一眼。“的确很像。但凡我看上的女人的脸蛋，绝对过目不忘。”他仍在喃喃自语。
“你烦不烦啊！”下条小姐忍不住堵了他一句。
我们在窗边的一张桌子旁坐下。
“这就是医学院毕业生的名册。你先找找你父亲的名字吧，应该会有的。我再去确认一下梅津老师的时间。”
“不好意思，拜托您了。”
目送着下条小姐消失在房间外面，我打开那本旧名册。这不是那种在某个时期整理过的东西，只是把每年毕业的部分连缀在一起而已，所以最初的页面已严重变色，况且印刷也不好。这样一所拥有七十余年历史的大学的毕业生名册，自然也历经了相当久远的岁月。
根据父亲的年龄就能算出他毕业的年份，所以从名册中找到名字并不困难，就在四十三期第九研究室毕业生一栏中，下面就写着“梅津正芳”。每个名字的旁边记录着毕业后的去向。父亲的名字旁边记着北斗医科大学研究生院，那是一所位于旭川的大学。选择同样前途的人在他的同学中并没有找到。去其他大学继续深造的人本就不多，大多数人还是以成为医生为目的，在帝都大学毕业后一般都会以各种形式开始行医生涯。
父亲为什么会选择旭川的大学呢？这个疑问忽然浮现出来。难道是因为距离老家苫小牧很近？不，不可能。如果是这样，他一开始就不会来帝都大学。
此前我从未思考过这个问题，但疑问终究还是疑问。
我尝试着调查了一下比父亲稍早毕业的学生的去向。或许，在父亲之前也有考入北斗医科大学的吧。可无论我怎么往前搜寻，也没有找到这样的人。父亲的去向问题越发显得不可思议。
我有些灰心，打算再次翻回父亲名字所在的那一页。就在翻动的过程中，一瞬间，“北斗”二字映入了眼帘。我的心咯噔一下，手不禁停了下来。
这一页并不是毕业生的专栏，而是医学研究室人事一栏，在那里我找到了“北斗医科大学”几个字：
久能俊晴昭和××年三月十五日由第九研究室教授调任北斗医科大学教授。
第九研究室……原来父亲就在这位久能教授门下。如此说来，难道是由于久能教授被调到北斗医科大学，所以父亲也追随而去？教授调出一年之后，父亲就考入了北斗医科大学研究生院。
可是，仍然无法理解。既然父亲师从于这位久能教授，那么身边应该留下更多痕迹才是，但通讯录和信件中都没有发现“久能”二字。
关于这一点，希望现在就想出答案显然不现实。于是我改变思维方式，以父亲的毕业年份为中心再次调查起毕业生的地址，看看能否找到契合“世田谷区祖师谷一丁目”这个已经烂熟于胸的住址的人。
可是，不久这一工作又陷入停滞，无论如何也查不到与该住址相关的人。勉强找到了一个祖师谷四丁目的人，却比父亲晚了十年，看来与父亲扯不上关系。
我将胳膊支在桌上，托着腮陷入了沉思。我没指望进展会非常顺利，但失望仍不小。莫非这个“世田谷区祖师谷一丁目”没有丝毫意义？在东京地图上做出的记号也完全是出于别的理由？
传来房门开闭的声音。我抬头一看，下条小姐微笑着走了过来。
“有收获吗？”
“嗯，找到很多有参考价值的东西。”给人家添了这么多麻烦，我当然无法说所获甚少。
“那就好。”说完，下条小姐有些难为情地闭上一只眼睛，挠了挠鬓角，“那个，梅津老师今天怎么也抽不出空来。他说若是明天，倒是可以。那就明天白天吧。”
“没关系，反正明天是星期天。”
“那就好。梅津老师还说，既然是氏家君的女儿，怎么也要见一见呢。”
“那太好了。”
我们从一楼取出行李，出了图书馆。一个半小时过去了。虽是七月，四下也已经昏暗起来。
“好不容易来一趟，简单地参观一下校园怎么样？我给你做向导。”
“那就拜托了。”
“行李重不重？”
“没事。可是，您不嫌麻烦吗？连这种事都让您陪着……”我终于表达出心中的歉意。
下条小姐闭上眼睛，轻轻地摇摇头。“如果觉得麻烦，我从一开始就不会答应你了。其实横井君只是一个学弟，我也根本没有帮他的义务。”
“可您对我如此照顾……”
“我不是也没做什么大事嘛。相比起来，我倒是更希望你这样的人好好努力。一个女孩子，就算进了大学，也多数是以玩乐或者谈恋爱等为目的。现在社会上大力倡导女性步入社会，可很多女孩子仍觉得一旦上完女子大学，人生似乎就结束了。这些人就是这样在拖着我们的后腿。我也是个女的，所以也一直深受其害。现在也是如此。我不是开玩笑。我实在不愿意与这些人为伍，但我想，今后我恐怕要一直深受其害。所以我希望你也要好好努力。只要能对你有帮助，我什么都愿做。”
听了下条小姐这番热情洋溢的话语，我只觉得身体像泄了气的皮球一样蔫了下来，恨不得钻进旅行箱。如果知道我根本丝毫没有为父亲写传记的想法，她一定会气疯。我默默地在心里祈祷：要想查出母亲去世的真相，只有这样了。我再没有别的办法，请原谅我吧。这样致歉同时也安慰了我的良心。
我们从图书馆出来，绕了一大圈之后折向医学院。一路上有大大小小各式建筑，既有让人联想起明治时代的古楼，也有那种硬质且略带冷意的现代建筑。
“这是从前的学生会馆。听说曾一直使用到二十多年前呢，现在已经严重老化成了危房，禁止出入了。但还是有些氛围吧？”
下条小姐边说边指给我的，是一座四方形的砖砌建筑，看上去似乎与雪景很相称，倘若再加上根烟囱，仿佛圣诞老人就要下来了似的。
看到嵌在墙上的百叶窗，我止住脚步。
“怎么了？”下条小姐问道。
“没什么……真是一座不错的建筑。”
“是吧？还是那个时代的建筑家们有感觉啊，绝对的。”
我们在这里伫立了一会儿。
在下条小姐的建议下，我们到车站附近的一家意式餐厅一起用餐。一大堆食物眨眼间便被她轻松征服，而且她还在吃饭的空隙里对我讲了很多，诸如大学的事、研究的事和将来要在掌握了所有医术后周游世界的梦想等。我一面笨拙地吃着意大利面，一面出神地聆听。
“连男人听了都会汗颜啊。”
“这只是在工作方面，但我并非放弃了身为一个女人的权利。女人具有母性。若无母性，女人既无法生存下去，也无法战斗。这不单单是生不生孩子的问题。母性囊括了宇宙。”说着，下条小姐将白葡萄酒倒入玻璃杯。酒瓶正好倒空。她向我晃了晃瓶子。“有点醉了。”她笑道。
“我能明白。”我说道。我也觉得“母性”是一个好词。只是，不经意间又回忆起母亲的事情，泪腺又要开闸，我慌忙喝了口水勉强忍住。
出了餐厅，与下条小姐约好明天的计划后，我们分了手。乘上电车之后，我又一次觉得，下条小姐真不错。那就给介绍人横井君买点礼物吧。
预订的宾馆在滨松町。一进房间，我首先从包里取出一张照片。
促使我此次决意来东京的正是它。
给我看这张照片的是舅舅。他说在找东西的时候偶然发现了这张奇怪的照片，就给我拿到了房间。我首先关心的还是发现的地点。据说是在外婆的物品中，而且原先放在佛坛的抽屉里。那正是阿香发现时刻表和东京地图的地方。莫非这张照片也是母亲去东京时携带的东西？
照片只有掌心大小，黑白的，上面有两个人，似乎是在一栋建筑前面，后面是砖砌的墙壁，上面嵌着百叶窗。两个身影从背景中清楚地凸显出来。
右侧带笑的青年毫无疑问便是父亲。头发乌黑，脸上充满朝气，大概还不到二十五岁，从翻领衬衫的衣袖中伸出的手臂修长白皙。
可是，舅舅所说的奇怪并非指父亲。他说的显然是另外那个人。
与父亲相比，那人很矮，穿着长长的紧身裙加白衬衫，一看就知是个女子。反过来说，如果隐去衣服部分，就不辨性别了。
因为，不知为何，那个人的脸部被黑色油墨涂掉了。
次日，将行李存放在滨松町的投币式储物柜之后，我赶往帝都大学。我们约好和昨日一样正午时分在同一家汉堡店会面。今天下条小姐提前五分钟就出现了。
“睡得好吗？”
“嗯，睡得很香。”
“是吗，那太好了。”
“真不好意思。好容易等到一个休息日却……”
“我这边你不用太在意，并不是说星期天我就有约会。”她洁白的牙齿闪烁着光辉。
因为是星期天，大学校园中的人影显得格外少。喧闹声从远处传来。大概是运动社团，下条解释道。看来体育场就在附近。
我决定求下条小姐带我去那所昨天参观过的旧学生会馆再转一下。“你似乎很喜欢那幢建筑啊。”她笑道。我只好默默地讪笑。
我一面在古砖建筑前面悠然地散步，一面暗暗与脑海中那张照片中的建筑作着比较。墙壁的形式和百叶窗都一致。不错，那张照片就是在这里拍摄的。
我确信，母亲去东京一定与这张照片有关。如此一来，那个脸部被涂掉的女子的身份就成了最关键的线索。如果能弄清这一点，所有谜团似乎都可迎刃而解。
与梅津教授的会面是在他的办公室进行的。走过充满药物气息的木地板走廊，来到一个门牌上写有“第十研究室教授室”的门前，下条敲了敲门。
“哎呀哎呀，好，欢迎欢迎啊。”
教授长着一副圆脸膛，仿佛由圆规绘制出来的一样。他已经谢了顶，眉毛也很稀疏，眉毛下面是一双へ形的眼睛。
在教授的催促下，我们在待客沙发上坐下。首先，下条小姐再度说明了我的来意。一听到要为父亲写传记，我就不由得低下头来。
“哦，好啊好啊。能有这么一个给父亲写点东西的女儿，真令人羡慕！”教授摇晃着圆滚滚的身子频频点头。
“那么，我到隔壁等着，你们慢慢聊吧。”下条小姐冲我微微一笑，出了房间。
“她很干练吧？”房门闭上之后，教授说道。
“是，非常干练。我很崇拜这种人。”
“男学生全被她压倒了。先不说这些了，你父亲还好吧？”
“还好，托您的福。”
“哦？那就好，比什么都好。哎呀，有十年没和他见过面喽。他刚回到北海道时我们还经常联系呢。”说到这里，教授似乎忽然想起了什么，眉头一皱，重新坐进沙发，“那次的火灾可真不幸！我本想去参加你母亲的葬礼，可怎么也抽不出时间。”
“没关系。”我轻轻摇头。
“我一直很过意不去。请向氏家君转达我的问候。听下条君说，你父亲不知道你来这里，这可不好啊。”
“不好意思。”
“不不，你不需要道歉。那么，我说些什么好呢？”
“什么都行。请您稍微介绍一下我父亲学生时代的事吧……”
“嗯。我对他记得还挺清楚的。要说他这个人啊，一句话，优秀。我绝不是在你面前夸他。如此能干的人真是少见，而且付出的努力也超出常人一倍以上。还深得教授的信赖，甚至从学生时代起就被委以重任。”
“您说的教授，是久能老师吗？”
梅津教授再次用力点头。“对，是久能老师，发生学的先驱。氏家君非常尊敬久能老师，老师也视他为继承人。”
“可久能老师后来去了北斗医科大学吧？”
教授的眼睛略为舒展开来。
“嗯，这里面有很多内情。怎么说呢，久能老师的研究太标新立异了……与其他教授的意见越来越不合。”
“对立？”
“不不，谈不上对立。学术层面的观点不合，这种事经常会有。”
梅津教授的回答有些含混。
“但去了旭川那种地方……久能老师原籍在北海道那边吗？”
“不。是北斗那边主动邀请老师的。当时北斗医科大学刚设立不久，正拼命四处搜罗尖端技术的权威呢。”
“那么，第二年，父亲也追慕久能老师而去了？”
“更确切地说，是老师物色的氏家君。光是一个人，很难推动研究。”
之后，梅津教授又给我讲了一些学生时代的回忆。虽然也有一些游玩的内容，但大多数还是与研究有关的辛酸经历，其中还有一些与父亲毫无关系，我有些急躁起来。
“当时的大学里有多少女生呢？”话题中断的时候，我不动声色地转移了方向。我这么问，自然还是因为脑海中那个脸部被抹去的女子。
“女学生？不，几乎没有女学生。嗯，确切地说，不是几乎，而是完全没有。”教授抚摩着下颌答道。
“一个也没有？”
“嗯，因为当时的大学还不适合女生。现在有了文学院和生活科学院等，可当时学校只有医学院、工学院和经济学院。对了，女生怎么了？”
“啊，不，我只是在想，父亲有没有与女生交往过什么的……”
我的话让教授展颜一笑。
“虽说他热衷研究，可也并非就是圣人啊。交际之类或许还是有的。”
“可如果没有女生……”
“不，与其他大学也有交流。这一点和现在一样。还曾经与帝都女子大学等学校共同创办过兴趣小组之类呢。啊，对了……”梅津教授忽然一拍膝盖，“氏家君似乎也曾加入过什么兴趣小组。”
我不由得探出身子。“真的吗？”
“嗯。怎么说好呢？虽然没有山岳社之类那样唬人的称呼，称其为郊游协会之类应该还比较妥当。”
“郊游协会……”
父亲曾在学生时代参加过兴趣小组，此前从未听他提过。总之，关于帝都大学时代的事情，父亲一概三缄其口。
“加入这兴趣小组的人，您还知道有谁？”
“这个嘛，我就不知道了。氏家君很少向我们提起兴趣小组的事情。”
“哦。”
最后，我试探着询问教授是否见过我母亲。我想知道母亲去世前来东京时，是否拜访过这里。
“只见过一面。那还是去北海道出差的时候，顺便去过一次。当时你父母新婚燕尔。她一看就是个温柔贤惠的好妻子。唉，真是太遗憾了。”说着，梅津教授的眉毛皱成了八字。
我道完谢，出了教授的房间，下条小姐似乎察觉到了动静，从隔壁房间走了出来。
“弄到参考资料了？”
“是的，很多。”
出了那栋楼，我说起郊游协会的事情。下条小姐忽然停下脚步，倏地转过身来。
“说不定，你运气不错呢。”
“为什么？”
“有一个人从前曾加入过郊游小组，似乎与你父亲年纪相仿。”
如果真是这样，实在太幸运了。
“在哪里呢？”
“你跟我来。”下条小姐两手插在裤兜里，轻轻地一甩头。
她领我去了运动场旁边的一个网球场。虽是休息日，这里仍很热闹，四面的球场全挤满了人。从打球者的年龄来看，他们似乎并不是网球社成员。
“你在这里稍等一下。”
下条小姐让我在铁丝网旁的长椅上坐下，然后朝最右端的球场走去。一个银发飘逸的男子正在和一个年轻女子练习发球。下条小姐正是朝那男子走去。那人大概五十多岁。倘若头发是黑色的，看起来也就刚四十出头，体形非常紧凑利落。
下条小姐与他略一交谈，便双双离开球场朝这边走来。我站起身来。
“这位是笠原老师。”下条小姐向我介绍道，“他可是经济学院的教授哦，也是我的网球对手。”
“我……我，我叫氏家鞠子。”我慌忙鞠躬。
“我姓笠原。幸会……”微微一笑之后，笠原老师忽然恢复了严肃，凝视着我。
“老师，怎么了？”
“啊，没，没什么。”笠原老师再度恢复了笑容，摆摆手，“哎，那么，究竟是什么事？”
“老师以前加入过郊游小组吧？”
“哟，是这么个古老的话题啊。”笠原老师苦笑一下，“啊，加入过。但说是郊游，充其量也就是自带盒饭在高原上唱唱歌之类，还没有到山岳社那样攀登险峰的程度。”
“那个兴趣小组里有没有一个姓氏家的人呢？就是她的父亲。”
“氏家？”笠原老师把粗壮的手臂抱在胸前，不断打量着我和下条小姐，“不，不记得了。是经济学院的？”
“不，是医学院的。”我说出父亲入学的年份。
笠原老师脸上浮现出柔和的微笑，摇了摇头。“似乎比我还高一届，但我的学长中也没有这个人。一般说来，医学院的学生不会加入我们的兴趣小组，大概是别的小组。”
“咦？还有别的郊游小组吗？”下条小姐追问道。笠原老师点点头。“我想还是有几个的。那个时代物资匮乏，郊游小组是最不需要花钱，很容易就能组织起来的那种。”
“这么说，我父亲加入的是其他小组？”我一面尽力掩饰失望，一面对下条说道。
“大概是吧。”
“你正在探寻你父亲加入的兴趣小组？”笠原老师问我。
“是的。”
“既然这样，去图书馆调查调查看看。那里有一本叫什么帝都大学体育社团联合会活动记录的卷宗，或许会记载在上面。好像是纪念体育社团联合会创建五十周年的时候编制的，得有这么厚。”教授用拇指和食指向我比画出约十厘米的厚度。
“上面也记录着协会吗？”下条问道。
“聊胜于无吧，各协会制作的名册应该也被做成档案了，我还看过一次呢，什么保龄协会、皮艇爱好者协会之类的都有。”
“那就去查一下。谢谢老师，帮大忙了。”
“非常感谢。”我也致谢道。
“要是能帮上忙就更好了。”说完，笠原老师再次审视起我的脸，然后略显迟疑地开口道，“请恕我冒昧，你，是本地人吗？”
“不，我家住北海道。”
“北海道……那就是我多虑了。”
“您怎么了？”下条小姐问道。
“没，没什么，那个，我一看到她就觉得似乎曾在哪里见过。”
“啊，连您也……”下条小姐不禁笑了起来，看着我，“昨天在图书馆时也有人这么说呢，说是很像电视上的一个女孩子。老师也看音乐节目啊？”
“音乐节目？我不看那种东西。我总觉得似乎在很久以前曾见过她……”说到这里，老师笑着拍了拍脑袋，“不可能有这种荒唐事。哎呀，失礼失礼。回北海道时可要多加小心啊。”
“非常感谢。”我再次低头致意。
由于是周日，图书馆闭馆。我正不知如何是好，下条小姐若无其事地说道：
“抽空我给你查查吧。倘若能找到，我会和你联系。”
我吃了一惊，摇摇头。“那太麻烦您了。”
“没事，没事。不过，有一件事，我希望你能告诉我。”
“什么？”
“你说给父亲写传记，是在撒谎吧？”
“您怎么……知道？”
“那还用说？”下条小姐吐了口气，“你对你父亲了解的也太少了。就连我，都对自己游手好闲的父亲略知一二呢。”
“对不起。我本不想撒谎……”
下条小姐轻轻把手放在我肩上。
“我并不想询问理由。到了你想说的时候再告诉我就行。”说着，她递过一个小记事本，“留个联系方式吧。”
我强忍住眼泪，写下了札幌的住址和电话号码。
当晚，告别了前来送行的下条小姐，我离开了东京。
————————————————————
(1)意大利学者、作家安伯托·艾柯的著名小说，讲述中世纪意大利的一所修道院中发生的神秘故事。
(2)在加拿大作家L.M.蒙哥马利的名著《红发安妮》（AnneofGreenGables，一译《绿山墙的安妮》）中，爱德华王子岛的马修和马丽拉兄妹想收养一个男孩，不料迎来了古灵精怪的少女安妮·雪莉。
(3)英国作家阿加莎·克里斯蒂笔下的名侦探。